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			A Cabeza de Medusa 
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			Medusa, Caravaggio 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	DISFRACES


			Capítulo I 


			

			


			A azul Liríope, a quen un día Cefiso fixo prisioneira 


			Na súa sinuosa corrente e, captiva nas súas augas, violouna 


			

			 



			Ovidio, Metamorfoses, III, 342-343 



			

			 



			Ovenres en que ía ser violada amenceu bochornoso, a cidade pugnando por tirar os cumes dos edificios para fóra dos farrapos da néboa. Desde a fiestra do seu cuarto Sofía contemplou as casas que os separaban da beiramar envolveitas na brétema que sobe da auga co inicio da primavera, mais que ás veces apura e se adianta a entroido, atoando a circulación dos coches e das palabras. Febreiro estaba comezando. 


			Contemplou a brétema engurrando o cello. ¿Que roupa ía poñer para a cea se o tempo non se amañaba? Talvez esta dúbida agochaba outra na que viña cismando toda a semana ¿acaíalle o disfraz que preparara súa nai? Pode que deixar ao descuberto os ombros, dunha cor tan branca que a Sofía desgustáballe mirarse no espello, non fose unha boa idea. E había uns días que brotaran dúas espullas de acne no escote. Unha catástrofe. Mais cando son as oito menos cuarto e a primeira clase –hoxe lingua– comeza ás nove menos dez, non hai tempo para matinar noutra cousa que non sexa meter o leite no microondas, engulir unha galleta en dous bocados, ducharse en tres minutos e saír para o instituto co cabelo castaño aínda mollado e o macuto cheo de lapis de maquillaxe e confetti. 


			Clases hoxe non habería máis que a de lingua e a seguinte. A partir do primeiro recreo da mañá o entroido estouparía desde os corredores do instituto até o interior das clases para acabar rebordando no salón de actos co desfile das comparsas, entrega de premios e actuación musical de «Os Amolados do Se(i)xo», un grupo de rapeiros do alto do Seixo, entre o Calvario e Cabral, seguidores de 5Talegos, Ghamberros e As Garotas, que aínda se de momento estudaban, como ela, o último curso de bacharelato ou un ciclo de comercio, soñaban con vivir da música, ser famosos, os rapaces a pedírenlles autógrafos pola rúa e as mozas a caeren rendidas nos seus brazos. De momento acadaran unicamente unha sucesión de roñazos por parte da nai do Óscar, o batería, debidos á súa incapacidade para deixar limpo e ordenado o garaxe onde ensaiaban. E a admiración incondicional do Nuno, o irmán máis novo do Óscar que asistía entusiasmado aos ensaios. 


			Cando Sofía entrou na clase, un par de minutos antes de o facer Olga, a profesora de galego, había xa media ducia de persoas disfrazadas. Lorena, por suposto, indo decote tan estrafalaria, raro sería hoxe vestir normal, aínda que resultaba difícil identificar a que pretendía parecerse. Manolo e os seus colegas convertéranse nos personaxes de South Park, o que lles acaía moi ben –mesmo se ningún dos catro, en opinión de Sofía, chegaba á metade do nivel de intelixencia de Kyle–. Manolo levaba debaixo do xersei unha almofada co obxectivo de parecerse ao obeso Eric, e un letreiro pintado na camiseta que representaba un corazón a carón de «peidos de queixo». O Suso ía de Stan, Carlos, termando dun elefante de peluche, do espelido Kyle, e aquilo debaixo da carrapucha laranxa de Kenny debía ser Artur. A carrapucha e os gorros duraron pouco porque o primeiro que fixo Olga ao entrar na aula foi mandalos quitar.  


			Hoxe comezaba o entroido, mais Olga non se deixaba conmover por meras circunstancias do calendario. Fixera un encargo o martes e hoxe, entroido ou non entroido, cumpría entregar os traballos. O encargo fora recibido pola meirande parte da clase como se lles mandase coller auga nun cesto: ¡A quen se lle ocorre pedirlles escolleren un texto dun autor ou autora contemporáneo!  


			—Contemporáneo –lembrara Olga–, ou sexa que vive ao mesmo tempo ca nós, aínda que… para facilitar a escolla imos deixar unha marxe de dez anos, de modo que vale calquera autora ou autor vivo ou que morrer nos últimos dez anos. 


			Manolo foi un dos que máis protestou. 


			—¿Daquela non podemos escoller a Rosalía, nin Cunqueiro ou…? ¿E se non coñecemos os que escriben agora? ¡Non é xusto! 


			Olga levantou a man, pedindo silencio. 


			—Iso, Manolo, non o oín. Mellor que non o oia, porque se non diríache que tes moi difícil aprobar. ¿Como é posíbel non coñeceres ningún escritor vivo? No programa e no libro tes como mínimo unha ducia deles. 


			Artur veu presuroso en defensa do seu xefe. 


			—Depende o que chames coñecer, Olga. Sabemos os nomes, claro, mais de aí a escoller unha obra… ¿ti cres que lembramos o que escribiron todos eses? 


			—Unha páxina –precisou Olga–. Unha páxina como mínimo e tres máximo. Se non lembras ningunha, para iso tes a biblioteca do instituto, as librarías ou internet. 


			A outra xente o que lle parecía máis difícil era escribir unha ou dúas páxinas xustificando o porqué da escolla. É que non require o mesmo esforzo decidir un título que simplemente ler o que a profesora escolle, dicir por que che gusta un relato ou unha novela que contestar a preguntas máis ou menos previsíbeis. 


			A Sofía foi Sinda, a profesora de Latín, quen lle dera a idea. No segundo trimestre estaban traducindo algúns episodios das Metamorfoses de Ovidio, que daban pé a Sinda para discutir en clase a igualdade entre homes e mulleres (ou a discriminación). Analizando as relacións turbulentas entre un deus e unha ninfa, Sinda pronunciou a frase que espertou a curiosidade de Sofía: 


			—Son case relacións de amor–odio, que constitúen un dos temas centrais da poesía de todos os tempos, como ocorre no Livro das Devoracións de Pilar Pallarés. 


			Era a primeira vez que escoitaba aquela palabra e Sofía creu que devoración non existía nos dicionarios, que fora inventada pola poeta, nacida dun cruzamento entre devorar e oracións. Para cando comprobou que o dicionario a definía como «acción e efecto de devorar», xa se gravara na súa imaxinación como se lle pertencese. Tomou prestado o libro na biblioteca do instituto, un volume delgado, de pouco máis de cincuenta páxinas e que, segundo a folla de rexistro pegada na garda, prestábase por primeira vez agora, pasados dez anos da súa publicación. Copiou no ordenador o terceiro poema, «e cando chega o tempo da memória ódio-te», probabelmente un daqueles aos que se refería Sinda. 


			Imaxinaba que a maioría dos seus compañeiros seleccionaran unha novela ou un relato. Da súa amiga Lupe sabíao, un fragmento da novela Pel de Lobo de Xosé Miranda no que Ana, unha das protagonistas, defende aos lobos porque son libres e non levan, como os cans, a marca da correa. Certo que a Lupe non tivera a oportunidade de escoitar a Sinda, pois non cursaba humanidades, senón ciencias naturais e da saúde e, a pesar de que no grupo de 2º D estaban mesturados os das dúas especialidades, só tiñan xuntos as materias comúns. A Lupe resultaríalle máis doado xustificar por que escollera a vibrante historia de dúas irmás que polas noites se convertían en lobas, que a ela explicar o que a estremecera naquel poema de Pilar Pallarés que finalizaba «que ceive os seus cans e me devoren». 


			Antes de recoller os traballos, Olga foi pedindo a algúns ler en alto os textos escollidos. Escoitando a Manolo ler unha páxina de Cartas de Inverno, de Agustín Fernández Paz, libro moi coñecido pero que, a xulgar por como o lía ás atoutiñadas, para el resultaba novo, Sofía confiou nos ollos da profesora non se pousaren sobre o seu nome. Mais non tivo sorte. 


			Ao cabo de tantos anos xuntos no instituto, xa pode anticiparse, antes de ler un poema en voz alta, quen non vai mergullar nas fermosas palabras, senón empezar a rir polo baixo ao oír o do sabor do sexo, ou a fame da súa boca. Sofía anoxouse consigo mesma, primeiro por escoller aquel poema de amor e despois por darlle máis importancia ás risiñas infantís dos que aínda non superaran a idade de South Park e do peido-cu-pis que ás súas propias decisións. Mais non puido evitar que a súa voz tremese mentres lía: 


			

			 



			naisimilar ao saivo do seu sexo é o da 


			vinganza 


			apiada-te de min que xazo à esquerda do leito 


			con fame da súa boca e do seu cuspe 


			e unha edra no ventre 


			

			 



	    	naifai-me unha coroa de diminutos 


			dentes que me mordan 


			apiada-te de min  


			que fun detida pola espada de deus à porta do 


			Paraíso 


			e ando extraviada con nostálxia da súa língua 


			áspera e lacre no meu van 


			desposuída da sílaba inicial de todas as palavras 


			e xa tan dada à morte 


			

			 



			Por sorte soamente cumpría ler o texto, non a xustificación. E Olga, cunha ollada fulminante, mantivo en orde aos que iniciaron un pequeno gallamouto. 


			—Magnífico, Sofía. Unha elección moi orixinal, tendo en conta que até agora non lemos nada na clase de Pilar Pallarés, unha das poetas contemporáneas con voz máis potente. ¡Silencio! 


			Á segunda hora os once de humanidades tiñan que saír para a clase dunha optativa noutra aula, mentres os de ciencias quedaban en matemáticas. Estaba metendo os libros na mochila cando viu o Rubén, un dos de ciencias, parado xunto a ela. Era un rapaz que, cando estaban en segundo da ESO, tiña cara de neno coa perrera caéndolle na fronte e os ollos perpetuamente sorprendidos. Daquela alcumárono o Baby. Porén, o Baby debía medir agora arredor dun metro oitenta e tiña que ollalo desde abaixo. 


			—¿Queres sentar aquí? Xa marcho. 


			—Non, non –dixo el–. Quería dicirche que a min tamén me gusta o poema que liches. É un texto difícil. Non todo o mundo aprecia o difícil. 


			Aínda que os mozos non adoitan poñerse encarnados, parecía que tiña as meixelas vermellas. E Sofía, sen saber que contestar, acabou de recoller os libros e marchou. 


			A partir das once Sofía esqueceu as coroas de dentes ou espiñas, pois a xolda do entroido turraba por ela para a aula de 2º A, convertida no vestiario das rapazas que se pintaban a cara unhas a outras, intercambiaban roupas, ensaiaban disfraces. 


			—¿Non é un pouco descarada esta blusa? ¡É case transparente!  


			—¿De que é o disfraz, de odalisca ou de ursulina? –retrucaba Lorena, moi no seu papel de asesora de imaxe–. Ademais, co top que levas por baixo, o único que transparenta é o embigo… Pero se non queres ensinalo podo deixarche unha tiriña de esparadrapo… 


			—¡Que cantidade de hormonas crúas! –murmuroulle Lupe a Sofía–. Algunha destas en canto lle dean solta vaise tirar á xugular dos mozos. 


			—Dos mozos en plural non. A algún deles non lle trincaría eu a xugular nin que a levase adubada con marmelada de amoras. 


			—¿E á xugular de Matías? 


			—Á dese si. É tan guapo que nubra a vista. 


			Sabían que era pura retórica. Dificilmente alcanzaría ningunha das dúas a xugular de Matías que medía trinta centímetros máis ca elas. Por outra banda trincarlle a un mozo na xugular requiría, segundo Sofía, o suxeito ter certo morbo e Matías, un moreno de ollos grises que, a xulgar polas aparencias, interesábase unicamente polo baloncesto, carecía por completo de morbo. Até agora ela non se bicara con ninguén, talvez por non encontrar un rapaz con morbo ou, sendo sincera, porque tampouco ningún mozo fixera intentos de bicala. Ás veces sentía fame do cuspe dun mozo, mais non sabía de quen. Non tardaría moito, que o 21 de xaneiro, había exactamente quince días, fixera dezaoito anos. Na clase eran maioría as que xa probaran o cuspe dos rapaces. Habíaas como Lorena que levaban desde os trece bicándose con eles, ou polo menos fachendeando de facelo. Aínda que non era cousa de bicarse por bicarse, senón de identificar ao mozo co que ese bico se convertería nun acontecemento glorioso, digno de ser lembrado –estaba segura– toda a vida. 


			Sentada ante unha das mesas, con moita paciencia, Jessica pintáballe as uñas a Belén, mentres explicaba: 


			—Isto é pintalas á francesa ¿comprendes? Coa beira branca, como a propia beira da uña, e o resto de cor… Esta cor laranxa nacarada vaiche moi ben. 


			Belén ollaba, fascinada, os seus dedos transformados en alfaias escintilantes polas mans rápidas de Jessica. Jessica vivía nun centro de acollida, viña ao instituto á clase e volvía durmir alá. Non era a única estudante do centro de acollida, pero si a única rapaza e a única que escollera bacharelato, non un ciclo de formación profesional. Aínda sendo esa información reservada, dalgún modo acabou sabéndoo toda a clase, mesmo se ignoraban o carácter exacto dos problemas que afectaban á súa familia ou a ela mesma. Segundo Carlos, que para algunhas cousas era moi sabichón, os problemáticos eran os propios rapaces. 


			—Os fillos de drogotas ou así acaban nunha familia. Os que están na casa de acollida algo fixeron. 


			Jessica mencionaba ás veces unha avoa que vivía en Mallas, unha aldea de Fisterra, coa que pasaba as fins de semana. Tiña dezasete anos, igual que a meirande parte dos seus compañeiros mais parecía máis vella e, malia os seus trazos non seren regulares, os rapaces considerábana a moza máis atractiva da clase, debido ás súas curvas que acentuaba cunha roupa moi axustada e ao seu permanente bo humor. Decatouse de que Sofía estaba contemplando a manicura de Belén e ofreceu: 


			—Se quixeres, píntochas tamén a ti. 


			A Sofía nunca lle pasara pola cabeza pintar as uñas, porque había soamente cinco meses que as deixara de morder. E antes de saber o que respondera, encontrouse sentada en fronte de Jessica, coas mans estendidas sobre a mesa e interrogada con: 


			—¿Tamén á francesa? 


			—Non… creo que non. As de Belén son moi longas, pero nas miñas case non hai sitio para dúas cores. 


			—¿Así? –propoñía Jessica mostrando unha cor escarlata que debía verse a dez metros de distancia. 


			—Mellor ese –Sofía sinalou un bote rosa pálido. 


			—¿Estás segura? Con ese case vai parecer que as levas sen pintar. 


			—Chégalle ben para ser a primeira vez… até hai pouco rillaba nelas, ¿sabes? 


			Sofía preguntouse se Jessica iría á cea de disfraces que os de segundo de bac organizaban esa noite como parte da campaña de recollida de cartos para a viaxe de fin de curso. Era unha pregunta inoportuna, pero a propia Jessica sorprendeuna interrogándoa: 


			—¿De que te vas disfrazar esta noite? 


			—Lupe e mais eu imos de anos sesenta, con minisaia, zapatos de plataforma, medias de rede e uns brincos de plástico que nos deixou miña avoa e di que son op-art… e vainos peitear miña nai cun cardado. 


			—¡Que sorte! –suspirou Jessica–. Eu non podo ir, non me deixan volver tan tarde. 


			Era a primeira vez que mencionaba, aínda que fose indirectamente, as diferenzas entre a súa situación e a dos demais, e Sofía non soubo que dicir. 


			—¡Coidado onde pos as mans! Sopra para que sequen. 


			—Grazas, Jessica, quedaron preciosas. 


			E Sofía, impulsivamente, deulle un bico na meixela. Ulía a unha colonia moito máis penetrante que a que usaba ela, pero non desagradábel. Sofía preguntouse se algún día se atrevería a levar unhas saias tan cinguidas, un perfume como ese, mechas no cabelo e unha onda caéndolle sobre o ollo dereito. Escotes como os de Jessica, seguro que non, porque eran apropiados para quen tiña moito que ensinar por el, non para as fracas que aínda tiñan fasquía adolescente. Tamén se preguntou canto, nas olladas admirativas coas que os rapaces seguían o paso de Jessica polos corredores, se debía ás saias, escotes, perfumes e mechas, e canto ao propio corpo de Jessica, tan sensual, ao seu sorriso. Ou se callar era o morbo que proxectaba sobre ela a casa de acollida, as experiencias que lle supoñían, tan diferentes das súas. Porén, os mozos non pasaban das olladas e até agora Jessica non saíra con ninguén do instituto. A sombra da casa de acollida era, ou así sospeitaba Sofía, a responsábel. Aínda que Jessica compartía con eles as horas do día, era como esas mulleres mordidas por un vampiro que á noitiña deben necesariamente volver ao sartego, e a aura do sartego onde durmía acompañábaa onde queira que fose. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	A HISTORIA DE MEDUSA 


			Capítulo II 


			

			


			Era Medusa belísima, cobizada por innumerábeis mozos, 


			e o máis admirábel do seu corpo eran os seus cabelos, 


			así contan quen a viron. 


			Esforzouna o rei dos mares 


			

			


			Ovidio, Metamorfoses, IV, 794-798



			

			


	    	ERAN tres as fillas de Forcis, o Vello do Mar, e Ceto porén, das tres Medusa era a máis fermosa. 


			

			


			Cando Sinda comezaba a clase contando unha historia deste modo, tiña a seguridade de que todos estaban pendentes das súas palabras. 


			

			


			Das tres irmás, chamadas as Górgonas, dúas, Esteno e Euríale, eran inmortais mentres que a fermosa Medusa era mortal. A súa pel tiña a brancura do leite –para os clásicos o paradigma do branco–, os seus ollos escintilaban como gotas de chuvia e, sobre todo, eran incomparábeis os seus cabelos castaños, suaves e brillantes como a seda. Numerosos pretendentes competían polo amor de Medusa, mais quixo o infortunio que un día, cando se encontraba no templo de Minerva, a vise Neptuno, o rei dos mares, quen inmediatamente se inflamou en desexo, arelando posuíla. De modo que, sen respecto polo lugar sagrado onde se encontraban, violouna alí mesmo. 


			Non podía Minerva deixar sen castigo esta profanación e dirixindo o seu anoxo contra Medusa converteu a súa cabeleira en sibilantes serpes. Engadiu a esta mudanza outro feitizo, que impedía en adiante que Medusa puidese ollar aos homes, se é que algún home a amaba a pesar da cabeleira de cobras e era tan destemido como para se achegar a ela, pois aquel a quen mirasen os seus ollos tornaríase pedra. 


			

			


			—¿Que vos parece? –preguntou Sinda–. ¿Hai algo en común entre a historia de Medusa e outros fragmentos das Metamorfoses de Ovidio que leramos outros días? Por exemplo a historia de Ío, transformada en vaca, Calisto en osa, e despois na constelación dese nome, ou Leucótoe, enterrada viva polo seu pai. 


			—As catro foron violadas por deuses ¿non? –contestou Patricia decontado–. Xúpiter forzou a Ío e mais a Calisto, e Leucótoe foi violada por Apolo. As Metamorfoses ben poderían chamarse as Violacións. 


			Patricia apresurábase a contestar, moitas veces antes de Sinda acabar a pregunta. Sinda asentiu, mais non pareceu darse por satisfeita. 


			—Foron, si. Moi ben, Patricia, xa falamos outro día de que esta frecuencia de mulleres forzadas na literatura debía reflectir as numerosas violacións na sociedade real. A muller ocupaba unha posición de inferioridade, sempre en risco de verse convertida en obxecto sexual, sobre todo dos poderosos, representados aquí polos deuses. Pero hai outro aspecto no que estas catro historias se parecen entre si… 


			Foi Celia quen contestou entón. Celia, a das cuestións difíciles, a rapaza que se definía a si mesma como o parruliño feo, quizais suxerindo que gardaba a esperanza en converterse un día en algo máis fermoso que unha moza coa
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