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Intro express
Vous ouvrez cet ouvrage à vos risques et périls.
Car les livres ne sont pas toujours inoffensifs, loin de là. Méfiez-vous du Monstrueux Livre des Monstres qu’il faut caresser sous peine de morsure, du Livre invisible de l’invisibilité, commandé à deux cents exemplaires par les libraires Fleury et Bott et qui ne les ont jamais retrouvés, ou encore de Sonnets d’un sorcier, qui condamne son lecteur à lire en vers pour le restant de ses jours. À ne pas confondre avec un autre opuscule, au titre inconnu, qui interdit littéralement de le lâcher, ou avec un autre encore qui rend aveugle. Pour ne rien dire du journal d’un certain Tom Jedusor que Mimi Geignarde, le fantôme des toilettes de Poudlard, s’est pris sur la tête et que, surtout, Ginny Weasley a eu la fâcheuse idée de récupérer jusqu’à en devenir la marionnette. Eh oui : les apprentis sorciers placés sous la responsabilité d’Albus Dumbledore découvrent la magie dans des livres qui sont parfois magiques. Et nous-mêmes, selon un procédé littéraire qualifié de « mise en abyme », nous découvrons dans des livres magiques ces néophytes qui découvrent la magie dans des livres magiques… Nos livres magiques à nous sont les sept volumes de la saga qui nous font explorer en même temps que Harry Potter tout un univers occulte, grouillant de vie, cohérent. Une cathédrale miraculeuse. Pour peu qu’on y soit sensible, on sait qu’on relira la série tôt ou tard, qu’on en discutera entre adeptes, qu’on la comparera à ses adaptations au cinéma. De la vraie sorcellerie !
C’est précisément sur les livres que nous nous concentrerons, tant les films, par la force des choses, ont dû élaguer diverses intrigues, supprimer des facettes entières de personnages essentiels (Dumbledore perd toute son épaisseur et son ambiguïté) ou des personnages tout court (Peeves, où es-tu !), les réduire au rang d’anecdotes (hélas, pauvre Dobby !), survoler, condenser, au point de rendre le propos trop souvent brouillon et difficilement compréhensible pour les non-initiés (enfin, c’est une question de goût…). Rassurez-vous, si vous n’avez que les films comme références, vous allez tout comprendre et, sait-on jamais, trouver le courage de lire ces presque cinq mille pages d’une inventivité prodigieuse !
Pour l’heure, en espérant que vous vous ennuierez moins que dans les cours d’Histoire de la magie de Binns, le professeur si effacé qu’il ne s’est jamais aperçu qu’il était mort, ouvrez Harry Potter à l’école des sorciers à la page 1, et arpentons ensemble…
 
 
 
 
 
 
La psychologie selon Harry Potter !
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  1.

    Psychologie de la magie

  
    
      « On écrira des livres sur lui. Tous les enfants de notre monde connaîtront son nom ! »

      Minerva McGonagall à propos de Harry1

    

  




  

  1. Mille livres en sept

  
    
      Un feu de joie dans la culture pop

      Les lunettes rondes, la cicatrice, la tignasse qui rebique, Poudlard, Dumbledore, les Moldus, la voie 9 3/4, Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom, la Cape d’Invisibilité, le Choixpeau magique, le Quidditch… Comme Dark Vador, Luke Skywalker et « Je suis ton père » vingt ans plus tôt dans une autre saga, ces bizarreries et bien d’autres, dont personne n’avait entendu parler en 1996, se sont répandues dans l’imaginaire collectif, si ce n’est le langage courant, à une vitesse folle. Impossible d’y échapper, quand bien même on refuserait de lire les romans comme de regarder les films. Les éléments les plus célèbres aujourd’hui figuraient déjà dans le premier livre, un coup de tonnerre dans la littérature populaire dont nul n’avait pressenti le succès planétaire, pas même J. K. Rowling elle-même. Au point que les huit éditeurs qui ont décliné son manuscrit mériteraient d’intégrer le Panthéon des losers au côté de Dick Rowe, l’homme qui avait refusé de signer un contrat d’enregistrement avec les Beatles débutants sous prétexte qu’ils n’avaient aucun avenir. Pourtant, dans Harry Potter à l’école des sorciers, tout était d’emblée complexe et accessible à la fois, débridé et maîtrisé, luxuriant et méticuleux, farcesque et grave, poétique et politique, réaliste et abracadabrant, percutant et ambitieux. Ce seul livre aurait fait entrer son autrice dans l’histoire de la littérature pour enfants. Elle aurait pu décliner la formule dans d’autres exploits de Harry Potter complètement indépendants. Ou s’arrêter là. Mais conformément à la fin ouverte révélant que le Mal rôdait alors qu’on l’avait cru vaincu, J. K. Rowling a poursuivi l’aventure au fil d’une saga au long cours se renouvelant à chaque volume… et qu’elle a su limiter à l’heptalogie prévue. « Hepta » : sept. Il existe des univers dérivés au théâtre, au cinéma, certes, mais pas de huitième aventure romanesque de Harry, alors que, comme avec Astérix, les fans liraient quand même avec avidité des histoires moins bien troussées. Non. Sept. Le chiffre qui possède la plus grande puissance magique, constate d’ailleurs Lord Vold… euh… enfin, Vous-Voyez-Qui-Je-Veux-Dire en personne2.

    

    
    
      La sortie du placard

      Les lecteurs les plus chanceux avaient onze ans à la sortie du premier livre et ont pu s’identifier à Harry et sa petite bande au point de grandir avec eux. De se transformer en ados en même temps, de faire l’expérience du premier amour, du deuil, de la prise de conscience des injustices et stupidités du monde adulte, de la nécessité de trouver sa propre personnalité et de définir ses propres valeurs parallèlement à l’évolution des personnages. Harry Potter est une série initiatique d’émerveillement, de souffrances et de transformations qui emmène le héros jusqu’au seuil de l’âge adulte en le poussant à vaincre ses démons et découvrir la valeur de la tolérance et de l’amitié. Au-delà de ces thèmes forts, ces livres transmettent un message d’espoir pour tous les désaxés, les hors-normes, les solitaires et les paumés qui désespèrent de trouver leur place. Ceux qui ne se retrouvent pas dans la norme et qui le regrettent, tout en s’en félicitant, car leur décalage marque leur singularité précieuse. Ces vilains petits canards au milieu du troupeau, ces cygnes noirs, aspirant à vivre avec les autres à condition de ne pas se renier, ne pas s’abaisser, ne pas se compromettre. Leurs efforts d’intégration sont douloureux, et souvent voués à l’échec. Luna, surnommée Loufoca ; Hagrid, l’homme des bois bourru qui ne s’épanouit qu’en soignant les créatures les plus repoussantes ; le professeur Trelawney, toujours un peu plus à l’ouest et se retrouvant à cacher son stock de bouteilles dans la Salle sur Demande ; Neville Londubat, longtemps le Gaston Lagaffe de l’école ; Mimi Geignarde, la recluse des sanitaires que Harry n’accepterait de revoir que si toutes les autres toilettes du château étaient bouchées (sic) ; Nick Quasi-Sans-Tête, qui confesse qu’il a l’habitude qu’on se moque de lui parce qu’il est mort ; même Drago Malefoy, pas aussi maléfique qu’il le faudrait pour se montrer digne de son père, puis de son Seigneur des Ténèbres ; et bien sûr Tom Jedusor, qui se sent, à juste titre, à part… Les exemples d’inadaptés chroniques de tout acabit sont légion.

      Petit, pâle, maigre, d’abord mal habillé dans les nippes dont l’adipeux Dudley ne veut plus, binoclard, des épis plein les cheveux, une cicatrice dérangeante sur le front, Harry incarne par excellence celui qui se sent étranger au monde dans lequel il s’est trouvé placé par hasard ou par erreur, et qui croit trouver sa vraie patrie… avant de s’apercevoir qu’elle est gangrenée par le Mal. On pourrait filer la métaphore dans des domaines très divers. Par exemple, rien n’empêche d’imaginer Harry en jeune homme gay qui découvre sa vraie nature, opère son coming-out (l’expression vient de coming out of the closet, littéralement sortir du… placard !), est accueilli par une communauté qui le comprend enfin, mais qui est décimée par le sida (déjà galopant au début des années 1990, décennie de l’élaboration de la saga). Ou bien Harry serait l’immigré qui espère trouver mieux dans un nouveau monde qui trahit ses promesses. Comme un Juif cherchant refuge en Europe occidentale pour fuir des pogroms et se heurtant au raz-de-marée nazi (incarné, dans la saga, par les fanatiques Mangemorts et leur idéologie du sang pur) avec, en France, sa déclinaison pétainiste. L’abri est piégé, le lieu de toutes les consolations et compréhensions se révèle illusoire, laminé par des forces obscures. En clair, Harry tombe de Charybde en Scylla, de l’ineptie initiale des Moldus à la corruption croissante des sorciers, d’une réalité décevante au rêve éveillé qui tourne au cauchemar.

      À la claustration paralysante du 4, Privet Drive succède le royaume enchanté de Poudlard condamné par les déflagrations de la magie noire et la politique de l’autruche (si ce n’est la Collaboration) du ministère de la Magie. La magie, parlons-en ! Elle permet certes d’échapper providentiellement à la mesquinerie moldue… mais il en existe une version noire, toujours plus envahissante, qui empêche de savourer le bonheur. Sinon, ce serait trop facile… Du moins, chez les sorciers, Harry bénéficie-t-il d’une chance de se construire en s’affirmant en cohérence avec ses valeurs, quitte à devoir se résoudre à son propre sacrifice.

    

    
    
      Tous les genres en un seul

      Si la saga Harry Potter se prête à toutes les interprétations, c’est qu’elle cumule en permanence plusieurs niveaux de lecture. Forte de sa culture acquise pendant ses études littéraires, J. K. Rowling recycle et enrichit des thèmes classiques (sorciers, trolls, loups-garous, fantômes, mythes, contes populaires, récits initiatiques…) tout en jonglant avec plusieurs registres complètement différents, notamment le polar : mais où est la Pierre philosophale ? Qui a ouvert la Chambre des Secrets ? Qui a mis le nom de Harry dans la Coupe de Feu pour l’obliger à participer au Tournoi des Trois Sorciers ? Qui est le Prince de Sang-Mêlé ? Où sont cachés les Horcruxes ? Qui était vraiment Dumbledore ? Où est passé Hagrid pendant la moitié de L’Ordre du Phénix ? Pourquoi son visage est-il régulièrement tuméfié à son retour ? Qui a fait apparaître la Marque des Ténèbres après la finale de la coupe du monde de Quidditch ? Que magouille Drago Malefoy dans la Salle sur Demande ?

      Les styles d’écriture aussi s’entremêlent :

      — Considérations philosophiques sur l’acceptation de la vie et de la mort, la nature du Mal, le courage, l’amitié ;

      — Discours politique sur le racisme biologique et l’obsession de la pureté du sang, ou la domination exercée sur les Moldus ou les elfes ;

      — Romance avec les premiers émois, la jalousie, le grand amour avec Cho Chang, Ginny, Ron et Hermione, un Bill Weasley défiguré et une Fleur Delacour l’épousant quand même ;

      — Drame shakespearien entre Harry et Vous-Savez-Qui, littéralement liés à la vie, à la mort, avec des baguettes et des âmes indéfectiblement siamoises, l’un devant causer la mort de l’autre ;

      — Bestiaire de l’occultisme avec ses esprits errants, frappeurs ou anges gardiens, ses pythies grandiloquentes, ses prophéties qui ne se réalisent que parce qu’on y croit ;

      — Critique sociale avec les compromissions et l’aveuglement du ministère de la Magie ou la déontologie élastique de la presse des sorciers ;

      — Dénonciation de la maltraitance avec les Dursley, les châtiments corporels de Dolores Ombrage, le mépris général pour les elfes de maison – y compris chez le preux Sirius Black –, le harcèlement brutal subi par le jeune Rogue ou plus insidieusement par Luna Lovegood ;

      — Comique de répétition avec les oreilles de Ron qui rosissent sous le coup de l’émotion, la veine saillante qui palpite sur la tempe de l’oncle Vernon, les cheveux gras de ce pauvre Rogue, la voix traînante de Drago ;

      — Action pure avec les matchs de Quidditch et les combats entre sorciers ;

      — Passages plus lestes, comme lorsque Ron demande à Lavande Brown, en plein cours d’astrologie, s’il pourrait voir sa lune3, ou ce moment ahurissant qui voit un élève anonyme de première année enfoncer son gros orteil dans les fesses de la Mangemort Alecto Carrow, évanouie, en se réjouissant qu’elle semble morte4 !

      Tout se mêle, s’enchaîne et se fond avec une fluidité naturelle alors qu’un écrivain classique se serait senti obligé de se cantonner à un seul registre, ne serait-ce que pour ne pas dérouter le public enfantin, à l’intellect si facilement sous-estimé par les éditeurs…

    

    
    
      Si loin, si proche

      Car oui, avec ses cours d’école, ses friandises incessantes et ses magasins de farces et attrapes florissants, Harry Potter est destiné aux enfants. Mais aux enfants qui grandissent en même temps que Harry, et à ceux qui restent enfouis dans le cœur des adultes, avec un peu de chance. On a tous connu des profs odieux et injustes comme Rogue ; certains aussi savants qu’inaptes à enseigner comme Hagrid ; d’autres un peu coincés comme le professeur McGonagall, rougissant quand le même Hagrid, pompette, lui fait un bisou sur la joue5 ; des évaporés comme Sibylle Trelawney ; et d’autres encore déterminants pour l’éclosion d’une vocation comme Mme Chourave pour Neville. À l’université aussi pullulent les profs salonnards, snobinards et raffolant des courtisans ou courtisés comme Horace Slughorn. Plus quelques esbroufeurs à la Lockhart, celui qui se targue de faire manger de la laitue aux vampires…

      Chez les élèves, on a tous connu des cancres comme Neville, des beaux gosses à qui tout réussit comme Cedric Diggory, des lourdauds à la Gregory Goyle et Vincent Crabbe gloussant aux blagues d’un petit chef de bande à la Drago, et même une harcelée pittoresque dont on minimisait les souffrances, telle la résignée Luna. Sans oublier les bûcheurs rationnels et carrés, comme Hermione, qui se surprennent à vaguement s’amouracher d’un professeur. Mais quel professeur ! L’Ordre de Merlin, troisième classe, membre honoraire de la Ligue de Défense contre les Forces du Mal et cinq fois lauréat du sourire le plus charmeur décerné par les lectrices de Sorcière-Hebdo, nul autre que l’inénarrable Gilderoy Lockhart, bien sûr, qui avoue que son ambition secrète serait de débarrasser le monde des Forces du Mal et de lancer sa propre marque de produits pour les cheveux6… et dont, en toute cohérence, les portraits eux-mêmes se mettent des bigoudis.

      Tout un univers s’offre à nous, familier, avec son parcours scolaire, ses institutions obèses (l’hôpital Ste Mangouste est aussi structuré que le ministère de la Magie), sa presse (La Gazette du Sorcier, Le Chicaneur, Sorcière-Hebdo, Le Mensuel de la métamorphose…), sa culture pop (les Bizarr’ Sisters et Celestina, interprète du tube Un chaudron plein de passion, entre autres), son patrimoine historique et ses traditions remontant à un millier d’années au moins. Familier, pourtant le monde des sorciers n’est pas celui des Moldus. Tout y est décalé, distordu, suivant sa propre logique. Chaque côté du miroir est le reflet biaisé de l’autre.

      
        Z[image: Image]M

        Orphelins : la maturité à marche forcée

        
          Du Livre de la Jungle à Star Wars, les œuvres mettant en scène des héros orphelins sont légion. C’est un grand classique du roman d’aventure : voici un personnage seul, vulnérable, plongé dans un monde qu’il ne comprend pas, celui des adultes. Dans l’espoir de s’en tirer, il n’a pas le choix, il lui faudra des amis pour prendre le relais des figures de protection ordinaires qu’incarnent les parents. Exposé au danger, il va faire preuve de courage et de débrouillardise pour grandir au contact de sa famille de substitution : une initiation à la dure. Harry trouve les vrais succédanés à sa famille au sein des Weasley en général, avec Ron en particulier, et puis Hermione qu’il aime comme une sœur. Le moment venu, il fondera la sienne avec Ginny… La particularité de Harry est qu’il se retrouve deux fois orphelin, puisqu’il perd son parrain, Sirius Black, que James avait désigné comme son successeur en cas de malheur. Dumbledore aussi disparaît alors que Harry, dans Le Prince de Sang-Mêlé, s’était rapproché de lui comme jamais. Cette fois, à Harry de suppléer le vieil homme pour reprendre la quête des Horcruxes… sans compter celle des Reliques de la Mort.

          Indépendamment de sa cicatrice ou de son statut de Survivant ou d’Élu, l’absence de parents à elle seule suffirait, aux yeux de Harry, à faire de lui un être à part. Les autres orphelins sont rares. On croit que Neville, pouponné par sa mémé, n’a plus de parents, mais on se trompe : fous à lier depuis que Bellatrix Lestrange s’est occupée de leur cas, les Londubat vivent désormais à Ste Mangouste. Neville pourrait aussi bien être orphelin. À part eux, qui l’est ? Voldemort, bien sûr, mais par sa faute, puisqu’il a tué son père. Le triangle Harry-Neville-Voldemort partage un autre point commun : la prophétie qui annonce que Voldemort ne peut périr que de la main d’un natif du 31 juillet comme Harry… et Neville ! Ce même Neville qui détruira le dernier Horcruxe après avoir été stupidement sous-estimé par son goguenard adversaire. Quelque chose lie décidément ces trois-là…

          Dans notre société profane à nous, 3 % des enfants et adolescents sont orphelins7. Ils vivent le plus souvent dans un milieu modeste. Les trois quarts d’entre eux ont perdu leur père, et 90 % n’ont pas de beau-père. En grandissant, les voilà obligés de devenir autonomes plus vite que la moyenne en essayant de se montrer dignes du (ou des) parent(s) disparu(s), et idéalisé(s). Sans surprise, ces enfants partagent souvent une certaine anxiété et éprouvent de la méfiance à l’égard de l’avenir. Les recherches sur leur profil psychologique sont peu nombreuses, paradoxalement parce qu’on les estime globalement capables de parvenir à une certaine forme de résilience et de faire leur deuil. Pourtant, les trajectoires de vie des enfants sont très diverses. Se savoir orphelin depuis la petite enfance n’a pas le même impact que grandir avec ses vrais parents, avoir le temps de constituer des souvenirs avec eux, et les voir disparaître.

          De toute façon, se savoir orphelin est un traumatisme. Mais un traumatisme ne fait pas un destin, n’est-ce pas, Harry ?

           

          À lire : Florence Valet, Renaître orphelin… D’une réalité méconnue à une reconnaissance sociale. Lyon, Chronique Sociale, 2010.
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2. Ils sont fous, ces Moldus !
« Se moquer des Moldus peut paraître très amusant à certains sorciers, mais c’est l’expression de quelque chose de beaucoup plus profond et de beaucoup plus méchant. »
Arthur Weasley1


Les gestes barrières
Les Moldus que nous sommes (en tout cas, moi ; après tout, je ne vous connais pas) sont de pauvres bougres à œillères, complètement inconscients du monde des sorciers, pourtant parallèle et intriqué au leur (le Chemin de Traverse et le ministère de la Magie, entre autres, se trouvent en plein Londres). À en croire le lapidaire Ernie Danlmur, chauffeur fast and furious du Magicobus, ils ne savent ni écouter ni regarder, et ne prêtent jamais attention à rien2. C’est à la suite de l’instauration du Code international du secret magique de 1689 que les sorciers commencèrent à se cacher dans des villages comme le très fréquenté Godric’s Hollow, où vécurent Godric Gryffondor, les Dumbledore, les Potter, les Peverell (premiers possesseurs des Reliques de la Mort) et l’éminente Bathilda Tourdesac, ci-devant historienne de la magie. Il se trouva bien des sorciers et sorcières pour se voir persécutés, mais, grâce au sortilège de Gèle-Flamme, ils feignaient de périr sur le bûcher en n’éprouvant que des chatouilles (Gwendoline la Fantasque se distingua d’ailleurs en s’arrangeant pour se faire brûler vive à quarante-sept reprises).
Avec le temps, la sorcellerie ne releva plus, pour les Moldus, que de vieilles fariboles et superstitions. Aujourd’hui

De « drôles de zigotos »
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La cécité attentionnelle



La menace moldue
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Le gentil endogroupe, les vilains exogroupes
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