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			Over het boek

			UNE HISTOIRE D’AMOUR, DE RÉCONFORT, D’ESPOIR ET D’HOSPITALITÉ

			Le Chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle : un pèlerinage à pied au charme incomparable. C’est aussi ce qu’a vécu Anna Visser. Lorsque, après le décès soudain de son compagnon, la vie a perdu toute sa couleur, elle décide de prendre son sac à dos et de partir en randonnée. Au cours de son voyage, Anna découvre la magie de ce chemin de pèlerinage, qui lui redonne, pas à pas, sa joie de vivre.

			Ce périple transforme sa vie à tel point qu’à son retour, elle prend une décision radicale : elle laisse tout derrière elle et commence une toute nouvelle existence en tant qu’aubergiste sur le Camino del Norte, dans un petit village d’Espagne. Là, elle accueille chaque jour de nouveaux pèlerins aux histoires extraordinaires.

			Dans ce livre, Anna vous emmène dans son voyage, de la perte et du chagrin vers la découverte d’une nouvelle vie et d’un nouveau bonheur.
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			Attendre, c’est mourir, et

			oser fait parfois mal, mais

			l’avenir est incertain, alors

			c’est maintenant qu’il faut agir

			Mayte M. Diáz

		

	
		
			Ti

			La chatte Coco est déjà prête pour le déménagement en Espagne, vaccinée et munie d’un passeport européen pour animaux (et non, ce n’est pas une blague !) . Ces dernières semaines, elle a reniflé avec curiosité toutes les boîtes, sacs et sacs poubelles qui remplissaient de plus en plus la maison. Elle va sûrement adorer la campagne espagnole, mais je dois avouer que jusqu’à présent, je trouve que le déménagement d’un animal de compagnie à l’étranger est la partie la plus compliquée de toute l’opération. Comment faire avec un chat sept heures dans un camion de déménagement ? Et de nouveau sept heures le lendemain. Dois-je la sortir entre-temps avec une laisse sur le parking le long de l’autoroute ? Comment les autres s’y prennent-ils ?

			Dès le trajet en voiture vers la maison de ma mère, à seulement vingt minutes de l’autre côté de la ville, Coco commence à haleter bizarrement, la langue pendante. Un signe de stress, comme je le lirais plus tard sur Internet. Ça promet.

			Une fois sur le lit de la chambre, qui était aussi ma chambre quand j’étais petite, elle s’étire et se met à l’aise, comme s’il n’y avait jamais eu de voiture. Bon, peut-être que ça va aller et que je m’inquiète inutilement. Je la laisse tranquille, range mes vêtements et ma trousse de toilette dans l’armoire. C’est ma dernière semaine aux Pays-Bas et je loge chez ma mère. Ma maison est vide. Ce matin, nous avons descendu mes affaires à l’aide d’un monte-meubles. Les gros meubles ont été donnés ou vendus. Le reste de mes affaires est dans des cartons de déménagement, dans un conteneur situé dans une zone industrielle, en attendant que mon frère nous conduise en Espagne la semaine prochaine. Heureusement, il dispose d’une camionnette avec une remorque, suffisamment grande pour transporter toutes mes affaires en une seule fois. Et Coco aussi. Elle voyagera avec nous à l’arrière de la camionnette, dans une cage pour chien, avec suffisamment d’espace pour bouger , sans vue effrayante autour d’elle. À mi-chemin, nous passerons la nuit dans un hôtel qui accepte les animaux – je ne savais même pas que cela existait. Mais ce n’est que la semaine prochaine, je dois d’abord survivre à cette semaine.

			Au programme: une fête d’adieu, la remise officielle des clés de ma maison au nouveau propriétaire ici et, surtout, le règlement financier de l’achat de mon auberge là-bas. Mon avocat espagnol, César, fait tout son possible pour que la vente et mon arrivée en Espagne se déroulent sans encombre. Cependant, cela reste l’Espagne et les centaines d’épisodes de l’émission de télévision « Ik Vertrek » que j’ai vus – remplie de tout ce qui peut mal tourner à la dernière minute – me hantent ces derniers jours, mais surtout ces dernières nuits. Tout ira bien, me dis-je une fois de plus pour me calmer.

			Puis mon regard tombe sur la pile de papiers au fond de mon sac. Je les ai retrouvés la semaine dernière en faisant mes valises et j’ai décidé de les emporter pour les montrer à ma mère. Ce sont des lettres manuscrites que j’ai reçues quand j’avais dix-sept ans.

			À cette époque, je trouvais la vie stupide, ennuyeuse et décevante. Je ne voulais rien faire. Mes parents m’ont donc envoyée un mois à Salamanque pour apprendre l’espagnol. Déjà à l’époque, un séjour en Espagne agissait comme un antidépresseur naturel pour moi, et mes parents le savaient très bien. Pour être claire, je n’ai pas beaucoup étudié à Salamanque, j’ai surtout appris l’argot espagnol en discothèque. La première phrase que notre professeure nous a apprise était : No me tocas ! Ce qui signifie : Ne me touche pas ! Heureusement, je n’ai jamais eu à l’utiliser. Ce fut vraiment une période fantastique qui, à bien des égards, a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Ma mère le formule très bien lorsqu’elle parle de ce voyage : « Tu es partie en tant que jeune fille et tu es revenue en tant que femme. » Et c’est vrai. Mais bon, passer un mois loin de ses amis et de sa famille, dans une ville que l’on ne connaît pas, c’était bien sûr assez excitant pour une jeune fille de dix-sept ans. Heureusement, de temps en temps, un fax de ma famille m’attendait à la réception de mon école espagnole (oui, vraiment, un fax !). Sept pages remplies, quel plaisir de les recevoir ! Ma petite sœur était encore trop petite pour écrire elle-même, mais elle dictait ses textes à mon père. Elle s’y plaignait de l’eau froide pendant les cours de natation, comptait le nombre de nuits qu’il restait avant mon retour et voulait surtout savoir si j’étais déjà « amoureuse » d’un garçon espagnol, et si ce garçon ressemblait à Ken, de Barbie.
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			Six mois plus tôt. Je suis assise à ma grande table à manger et je regarde dehors. Le ciel est gris, le soleil ne s’est pas montré depuis des jours. Nous sommes en février, le mois qui, si cela ne tenait qu’à moi, pourrait être idéalement supprimé ici aux Pays-Bas. Tout comme novembre, un autre mois où la grisaille morose pousse les gens à se cacher dans le col de leur manteau. Les épaules relevées, pas le temps de bavarder, car ils se dépêchent de rentrer chez eux, au chaud, à l’intérieur, avec les rideaux fermés. Même si je connais beaucoup de gens qui adorent être trempés pour la énième fois par la pluie sur leur vélo, pour ensuite se sécher et se réchauffer à la lueur des bougies avec un chocolat chaud. Moi je suis d’un autre genre. Donnez-moi le printemps et l’été. Bon, d’accord, je peux aussi supporter le début de l’automne. Et puis passer directement au mois de décembre, le mois des fêtes. Une semaine pour se remettre de toute l’agitation de janvier, puis un grand saut vers les premiers rayons de soleil timides de mars. Moins de gris, plus de soleil ! Dans un pays comme l’Espagne, ils s’en sortent mieux.

			L’Espagne me manque.

			La tranquillité que je ressens dans mon corps et dans ma tête quand je suis là-bas me manque, le soleil sur ma peau, les gens sympathiques, le brouhaha dans les rues... Ce pays m’attire comme jamais auparavant.

			Même si, depuis mon retour de randonnée en octobre dernier, je me sens beaucoup mieux ici, aux Pays-Bas. Heureusement. J’ai survécu aux fêtes de fin d’année, toutes ces premières fois sans Chris, que j’appréhendais énormément. La Saint-Nicolas, Noël, le Nouvel An, mon anniversaire. J’ai même pu en profiter, peut-être justement parce que je m’étais préparée à beaucoup de larmes et de tristesse.

			J’ai également repris doucement le travail avec quelques petites tâches rédactionnelles. Je n’ose pas encore monter sur scène en tant que présentatrice ; j’ai trop peur de fondre en larmes ou d’avoir une crise de panique au milieu du programme devant une salle pleine de monde. Mais jusqu’à présent, je m’en sors plutôt bien en y réfléchissant tranquillement et en imaginant des sujets pour plus tard dans l’année. Même si je n’ai pas encore tout à fait retrouvé mon enthousiasme pour la création de programmes et de débats. J’y pense sans entrain, sans réelle motivation. J’espère que ce sentiment disparaîtra avec le temps. Ou alors cela signifierait-il, peut-être, qu’il est temps de faire autre chose afin de retrouver cette passion et cet enthousiasme ?

			Je fais ce travail depuis plus de sept ans maintenant, habituellement c’est un moment naturel dans ma vie pour opérer un grand changement et me réinventer. Un cycle de sept ans au cours duquel on expérimente, on échoue, on réussit et on stagne. Je n’ai jamais réglé mon horloge en conséquence, mais curieusement, tous les grands changements et choix que j’ai faits dans ma vie peuvent être divisés en blocs de sept ans. Avoir des enfants, dire oui à de nouveaux emplois passionnants puis leur dire au revoir, trouver le courage d’écrire mon premier livre, divorcer du père de mes enfants et vivre « seule » pour la première fois...

			Sept ans, tic-tac tic-tac. L’horloge du changement sonne de plus en plus fort en moi et je sais qu’il est finalement inutile de l’ignorer. Tôt ou tard, cela me rend impulsive et me donne des ailes – ou de la folie, c’est selon – pour changer complètement de cap, cela ne fait aucun doute. Mais est-ce le bon moment ? « Ne prenez pas de décisions hâtives lorsque vous êtes émotionnellement instable », peut-on lire en gros caractères dans tous les livres de développement personnel et les magazines de psychologie. Il faut donc encore attendre un peu. Tic-tac, tic-tac...

			Les semaines passent. Les jours s’allongent, le soleil se montre plus souvent. Je me sens de plus en plus forte, je décide même de postuler à un nouveau poste de directrice d’un festival connu. C’est un poste pour lequel j’aurais tout donné avant la mort de Chris. Mais maintenant, je doute. Dès l’instant où j’ai envoyé ma lettre de motivation et mon CV, je me demande si c’est vraiment ce que je désire ? Est-ce que je veux revenir à une vie qui ne laisse que peu de place à autre chose qu’au travail ? Un travail agréable, mais quand même : du travail. Est-ce que je veux à nouveau être constamment sous les feux de la rampe, mener des entretiens d’évaluation, avoir des conversations délicates avec des conseillers municipaux, des directeurs de fonds et des artistes complexes ? Et tout cela dans la ville où, à chaque coin de rue, je pense encore à l’homme qui manque tellement, l’homme qui a disparu il y a neuf mois parce que son cœur a lâché. Je n’arrive pas à me décider et je choisis d’attendre. Si on m’invite à un entretien, j’y participerai avec ouverture d’esprit et curiosité, et j’écouterai mes sentiments, me dis-je sagement.

			Moins d’une minute plus tard, je suis à nouveau submergée par ce désir primitif de changer de cap et de recommencer à zéro dans ce pays ensoleillé qui m’attend. Tic-tac, tic-tac. Je suis épuisé par moi-même. Par cette petite voix dans ma tête qui se fait entendre de plus en plus souvent et me dit : « Fais-le, Visser ! Saisis ta chance. Pars. Vis cette vie qui t’intrigue tant. N’aie pas peur. Si ça ne marche pas, si c’est décevant, tu pourras toujours revenir. Mais fais en sorte de ne pas avoir à penser sur ton lit de mort : « Si seulement je l’avais fait. Si seulement j’avais suivi mon cœur et réalisé mon rêve ! »

			Agitée, je prends mon téléphone et, pour me distraire, je tape dans Google : « auberge à vendre sur le Camino de Santiago ». Il y a plus de pages trouvées que je ne le pensais. Un résultat de recherche attire immédiatement mon attention : Se vende Albergue Aves de paso. Je vois une auberge peinte en rouge et blanc au milieu d’un petit village sur le Camino del Norte. C’est la variante du chemin de randonnée qui longe la côte nord de l’Espagne, l’une des rares régions d’Espagne que je ne connais pas encore. Intriguée, je continue à lire. L’auberge existe depuis dix ans et peut accueillir douze pèlerins par nuit, dîner et petit-déjeuner compris. Je regarde les photos qui accompagnent l’annonce. Une immense table entourée de grands bancs, un dortoir rempli de lits superposés en fer et une chambre privée peinte en violet vif, si vif que cela fait mal aux yeux. Il y a encore du travail à faire, je le vois au premier coup d’œil. Mais lorsque je cherche plus d’informations sur cette auberge sur d’autres sites web, je vois surtout l’amour avec lequel la maison a été construite et je lis les récits sur la chaleur qu’elle offre aux pèlerins fatigués. Je continue à chercher et trouve le numéro de téléphone du propriétaire. Sans réfléchir, je compose le numéro sur mon téléphone. Je sens mes ailes pousser, je sens mon corps bouillonner et picoter, je connais cette sensation, il est inutile de résister.

			Après quelques sonneries, Javier, le propriétaire, décroche le téléphone. Sa voix semble endormie, même s’il est midi. « Désolé, ce n’est pas le bon moment pour appeler ? » balbutie-je dans mon meilleur espagnol.

			« No hay problema, dites-moi : en quoi puis-je vous aider ? »

			« Euh », balbutie-je, « j’ai vu sur Internet que votre auberge était à vendre. Est-ce exact ? »

			« Oui, c’est exact. Et dites-moi « tu » plutôt que « vous », s’il vous plaît. Je ne suis pas si vieux que ça. »

			« Oh, excusez-moi. » Pendant ce temps, j’essaie fébrilement de trouver quoi dire ensuite, car je n’ai pas encore vraiment décidé où je veux en venir avec cette conversation. «

			Je suis intéressé et j’aimerais venir voir. Est-ce possible ? » Ok, d’accord, je vais apparemment droit au but.

			« Bien sûr que c’est possible. Quand voulez-vous venir ? »

			« Ce week-end, ça vous convient ? » Qu’est-ce que je raconte ? Ce week-end ? C’est dans trois jours. J’ai perdu la tête ! Qu’il dise non, s’il vous plaît, qu’il dise non.

			« Oui, ce week-end, ça me va. Je peux vous faire visiter l’auberge et les environs si vous le souhaitez. »

			Et bien sûr que ça me ferait plaisir ! Je ne sais pas encore comment je vais m’y rendre, à quel aéroport je dois atterrir, où je vais passer la nuit, mais ça viendra plus tard.

			« Oui, super. Je te tiens au courant dès que j’ai trouvé un billet d’avion. À bientôt. Au revoir. » Je fixe le téléphone dans ma main, encore sous le choc de ce qui vient de se passer.

			Et bien, apparemment je vais visiter une auberge dans les Asturies ce week-end. Juste pour voir, bien sûr. Pas de précipitation. Mais quand même. Tic-tac, tic-tac.
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			Zut, le voyant du frein à main est toujours allumé sur le tableau de bord. Je prends mon téléphone pour chercher le manuel de la voiture de location sur Internet. De quel type de voiture s’agit-il au juste ? Je n’en ai aucune idée. Le sympathique jeune homme derrière le comptoir de l’agence de location m’a offert un surclassement vers cette voiture électrique flambant neuve. « Parce que vous parlez si bien espagnol », m’a-t-il dit avec un clin d’œil en me remettant les clés. Malheureusement, mon espagnol n’est pas assez bon pour lui expliquer que j’avais justement réservé une petite voiture simple parce que c’est la seule que je comprends. Et parce qu’elle me permettrait de circuler dans les petites rues espagnoles, ce qui n’est pas négligeable. Au lieu de cela, j’ai souri au garçon aimablement.

			Et maintenant, je me retrouve dans cet engin moderne, avec des sièges chauffants, un régulateur de vitesse, des rétroviseurs qui se replient automatiquement. Et avec un frein à main caché quelque part que j’essaie de trouver depuis déjà dix minutes.

			J’essaie d’appeler ma sœur, qui peut m’aider en ligne depuis Rotterdam. Pling, mon téléphone m’avertit que ma batterie est presque vide. Il ne manquait plus que ça ! Maintenant, j’ai une autre chose à chercher : une prise USB pour recharger mon téléphone portable. Je soupire. Peut-être que tout cela n’est qu’une très mauvaise idée. Partir seule vers une auberge fermée depuis trois ans, dans un petit hameau. Et y passer la nuit en compagnie du seul propriétaire. Que je ne connais pas. Avec une voiture dont je ne peux pas desserrer le frein à main si je dois m’enfuir. Et avec, probablement, un téléphone déchargé.

			Ma sœur décroche, Dieu merci. Elle dissipe mes premières inquiétudes grâce à Google : le frein à main s’avère être un petit bouton situé sous l’énorme écran au milieu du tableau de bord, et elle trouve également la prise pour recharger mon téléphone. « Appelle-moi quand tu seras à l’auberge, ma chérie. Ou si tu as besoin d’aide. »

			Je quitte le parking de l’aéroport pour me rendre à mon lieu d’hébergement pour la nuit, une auberge à Bilbao. Alors que je doutais encore de cette entreprise, je me sens maintenant forte et courageuse. Je roule toute seule. J’ouvre la fenêtre et respire l’air de l’Espagne. Le feu de bois, les plats cuisinés et cette délicieuse odeur sucrée que l’on sent partout ici. Une sorte d’eau de Cologne qu’ils ne vaporisent pas seulement sur les cheveux des bébés, mais aussi en grande quantité sur les pavés. Du moins, c’est ce qu’il me semble. Je ris de moi-même lorsque je fais trois fois le tour du même rond-point parce que je rate à chaque fois la bonne sortie. Ha, c’est l’avantage de voyager seule : personne ne râle à cause de mes maladresses !

			Quand je trouve enfin une place de parking et que je cherche mon hôtel dans la rue, un jeune homme s’approche de moi. « Je peux vous aider ? » me demande-t-il. Je sursaute un peu et regarde autour de moi. Il est maintenant 23 h 30 et la rue est calme. « Je cherche mon hôtel, ça ira, merci. »

			« Où devez-vous aller ? » J’hésite, puis je lui montre l’adresse. « Ah, je vais vous accompagner. Je dois aller dans cette direction de toute façon », dit-il sans se laisser décourager. Dix minutes et une conversation agréable sur les bons côtés d’Amsterdam (lui) et les belles choses de l’Espagne (moi) plus tard, nous arrivons devant la porte de la pension. « Bonne soirée ! » L’homme lève la main en guise de salut et continue son chemin. Je le regarde partir, étonnée. Pas de « puis-je avoir ton numéro ? » ou « allons-nous boire un verre » ou de propositions indécentes, il m’a simplement conduite à ma destination et c’est tout.

			Apparemment, je suis devenue plus méfiante que je ne le pensais en vivant seule au centre d’une grande ville ces trois dernières années. Mais je ne veux pas être comme ça ! Appelez ça de la naïveté, mais toute ma vie, j’ai cru en la bonté des gens. La plupart des gens veulent simplement aider. Point final. C’est ce que l’ai également constaté lors de mon Camino l’automne dernier. Et c’est ainsi que je veux continuer à voir le monde. Avec optimisme et confiance. Je pense que cela devrait certainement être possible en Espagne.

			Dans ma chambre, je suis réveillée au milieu de la nuit par un voisin qui frappe bruyamment à toutes les portes à la recherche des toilettes, avant de vomir dans le couloir. Hum, comment puis-je transformer cela en quelque chose de positif, je n’y arrive pas, et me tourne dans mon lit d’hôtel. Peut-être dois-je encore m’entraîner à adopter cette attitude tolérante et joyeuse que j’ai retrouvée. Mais d’abord, je dois dormir, afin d’être en forme demain pour me rendre à Pendueles, le village où se trouve l’auberge.

			Lorsque je m’assois le matin avec un café sur une terrasse ensoleillée d’une place de Bilbao, j’oublie rapidement l’incident avec le voisin. Des enfants en uniforme, qui s’amusent et rient ensemble sur le chemin de l’école, des hommes d’affaires qui boivent un café au bar tout en discutant des dernières nouvelles, deux vieilles dames qui bavardent sur un banc... Je respire pleinement la vie espagnole. Il semble que personne ne soit pressé et que tout le monde soit joyeux. Même les pigeons sur la place semblent plus détendus que leurs congénères aux Pays-Bas. C’est à contrecœur que je quitte mon poste d’observation idéal dans cette ville sympa. Je reviendrai ici demain après-midi, entre autres pour visiter le musée Guggenheim qui fait la renommée de la ville. Mais pour l’instant, direction l’auberge Aves de Paso !

			Une fois sur l’autoroute, j’ai des papillons dans le ventre à cause du trac. Et si je n’aime pas cette auberge ? Ou si je ne trouve pas de sujets de conversation avec le propriétaire Javier, avec qui je vais passer les prochains jours ? Comme beaucoup d’Espagnols, il parle à peine anglais, et malgré mes nombreux cours de langue et mes années d’écoute quotidienne de la radio espagnole, je ne vais toujours pas beaucoup plus loin que les banalités dans une conversation.

			« Ce n’est pas grave, Anna », me rassuré-je. « Si l’auberge ne te plaît pas, tu en chercheras une autre. Et si la conversation ne démarre pas, tu iras simplement te promener ou te coucher tôt. Tu es en tout cas dans ton pays préféré, la merveilleuse Espagne, c’est déjà très bien. »

			La radio diffuse une chanson que je connais depuis mon séjour à Salamanque. Je la fredonne et regarde autour de moi. Je ne connais pas encore cette partie de l’Espagne, je ne suis pas allé plus loin que Saint-Sébastien, près de la frontière française. Le paysage est d’une beauté à couper le souffle et surtout incroyablement vert. Je comprends maintenant pourquoi on appelle aussi cette côte nord la Costa Verde. Après Bilbao, j’ai quitté le Pays basque, la province que nous connaissons surtout aux Pays-Bas pour la lutte pour l’indépendance que l’ETA y a menée pendant des années. Je traverse maintenant la région de Cantabrie, dont Santander est la plus grande ville, pour finir par arriver dans la principauté des Asturies. À ma droite s’étend la mer turquoise, le soleil scintille sur l’eau, c’est un vrai régal pour les yeux. La route est calme, ce qui me permet de profiter pleinement du paysage. Forêts, plages, rivières, maisons colorées disséminées sur des collines verdoyantes... Je ne sais plus où donner de la tête . Et puis, lorsque je sors d’un petit tunnel, mon souffle se coupe et les larmes me montent aux yeux . Les voilà, les sommets enneigés des Picos de Europa, sous un ciel d’un bleu limpide. J’ai déjà vu des photos, mais elles ne sont rien comparées à ce que je vois maintenant. Mon Dieu, quelle magnifique partie de l’Europe ! Je suis immédiatement certaine d’une chose : quoi qu’il arrive, je reviendrai ici. Quoi qu’il arrive.

			Une fois à Pendueles, je gare la voiture de location le long de la rue principale, devant les ruines de ce qui était autrefois, je pense, un château ou un palais. De majestueux palmiers montent la garde à côté de l’immense porte, qui est encore intacte. Derrière, on aperçoit une structure en fer rouillée, les vestiges de ce qui était probablement autrefois une grande serre. Plus loin dans la rue, des petits drapeaux aux couleurs pastel flottent à l’entrée d’un restaurant mexicain. À ma droite, j’aperçois une petite épicerie. À première vue, je ne trouve pas l’auberge.

			Dans un jardin de la même rue principale, un vieil homme est assis à l’ombre d’un oranger. Il m’observe avec curiosité sous son chapeau, puis lève la main en guise de salut et me fait signe de m’approcher. « Bonjour, madame. Puis-je vous aider ? »

			« J’espère bien ! Je cherche l’Albergue Aves de Paso, mais je ne la vois pas. »

			L’homme secoue la tête avec compassion. « Vous n’avez pas de chance, chica. Cette auberge est fermée depuis trois ans. »

			« Oui, je sais. Mais j’ai rendez-vous. » Dès que je dis cela, les yeux de l’homme s’illuminent. Il se lève d’un bond de sa chaise. « Vraiment ? Vous allez acheter l’auberge ? » demande-t-il avec espoir.

			« Qui sait », dis-je en souriant. « Mais je dois d’abord la trouver, bien sûr. »

			« Oui, oui, bien sûr », acquiesce l’homme. « Regarde, tu vois cette maison rouge carrée là-bas ? » Il pointe son bâton vers un groupe de maisons situées plus bas et oui, parmi elles, je reconnais l’auberge des photos. Mon cœur fait un bond. C’est tellement excitant. Je veux remercier l’homme et descendre rapidement, mais il me retient. « Attends », ordonne-t-il, tandis qu’il retourne vers l’oranger et cueille une orange parfaitement ronde. Puis il revient lentement vers moi, sa canne dans une main et le fruit dans l’autre, comme s’il s’agissait d’un bijou précieux. Il tend la main et me fait signe de faire de même en inclinant la tête. D’un geste solennel, il dépose l’orange dans ma main tendue. « Bienvenue à Pendueles », dit-il solennellement. J’ai la chair de poule et la gorge serrée. « Merci beaucoup, monsieur », dis-je d’une voix émue. Puis je m’éloigne rapidement, avant de fondre en larmes devant un accueil aussi chaleureux.

			Une fois arrivée à l’auberge, je sonne timidement la cloche en fer qui se trouve à côté de la porte d’entrée. Elle est entrouverte, mais est-ce que je peux entrer comme ça ? Je jette un coup d’œil prudent dans la pièce. Dans la pénombre, je distingue une immense table rectangulaire, entourée de deux solides bancs en bois pouvant accueillir tout un orphelinat. Le reste de la pièce est vide. À l’exception du plafond. Celui-ci est entièrement recouvert d’écharpes de football.

			Javier apparaît alors dans l’embrasure de la porte, c’est un Espagnol typique : pas trop grand, des boucles noires et un sourire amical sur le visage. Je lui donne une cinquantaine d’années. Il me propose de me faire visiter l’auberge et ses environs. Dès que je franchis le seuil, je me sens bien. C’est comme si la maison vous embrassait, si l’on peut dire cela d’une maison. Nous visitons toutes les pièces une par une : la cuisine ouverte avec le salon-salle à manger en bas, le dortoir rempli de lits superposés, les trois salles de bains, la chambre privée à l’étage supérieur et enfin une petite chambre d’amis à côté, qui est également remplie de lits superposés et d’un tas de bric-à-brac.

			Il y a quelques travaux à faire, comme le laissaient présager les photos. Certains murs sont moisis, d’autres sont peints dans des couleurs qui font mal aux yeux. L’une des parois de la douche est de travers dans son encadrement, il n’y a pas de placards de cuisine et plusieurs endroits de la maison sentent le renfermé et l’humidité. Mais je vois aussi la lumière du soleil qui pénètre par les fenêtres à l’étage, le magnifique escalier ancien en bois de châtaignier, la cuisine spacieuse et le bar idéal pour servir les repas. Lorsque nous terminons la visite sur le balcon adjacent à la chambre, je profite de la vue sur ce petit village paisible, les palmiers et le pré clos de murs juste en dessous du balcon. Six vaches, un cheval et un mouton broutent tranquillement à l’ombre des pommiers en fleurs. Je m’imagine déjà m’affaler dans un fauteuil confortable le soir, après une longue journée de travail. « Ne va pas trop vite, Anna », me dis-je. Même si je suis vraiment ravie de ce que je trouve ici. Dans le passé, je me suis souvent rendue en Espagne à la recherche d’un endroit où vivre avec mes enfants et leur père, qui était encore mon mari à l’époque. Et à chaque fois, quelque chose nous a finalement empêchés de partir. Il n’y avait pas d’école à proximité, le voisin dérangé ne voulait pas que ses nouveaux voisins utilisent la seule voie d’accès à leur maison qui traversait son terrain, la rénovation coûterait beaucoup plus cher que ce que nous pouvions nous permettre, le village où se trouvait notre éventuelle nouvelle maison était situé à côté d’une autoroute, d’une piste de motocross ou empestait l’excrément de porc. La déception était à chaque fois grande et une fois rentrée chez moi, je recommençais à rêver.

			Mais cette fois-ci, c’est différent. À première vue, Pendueles me semble être un village agréable à vivre et la maison me plaît. Même si elle n’est pas indépendante, mais située au milieu du village, avec des voisins de tous les côtés et sans jardin, ce que ma maison de rêve espagnole avait jusqu’à présent dans mon imagination. Cependant, je me dis que c’est peut-être justement agréable de vivre parmi les gens, maintenant que je traverse la vie seule, contre mon gré. Un bon remède face au risque de m’isoler quelque part toute seule, sans me laver et en parlant à ma jolie Coco comme une folle amoureuse des chats.

			« On va faire une petite promenade ? » me demande Javier, me tirant de mes réflexions.

			« Avec plaisir !» répondis-je.

			Le reste de la journée passe à toute vitesse. Nous marchons sur une partie du sentier côtier du Camino del Norte, la variante de plus de huit cents kilomètres du chemin de pèlerinage qui traverse Pendueles. Nous rejoignons des pèlerins en route vers la prochaine étape, la station balnéaire de Llanes, où nous dînerons ce soir-là. C’est merveilleux d’être de nouveau sur la route, même si ce n’est que pour quelques kilomètres et sans sac à dos lourd sur le dos. Outre la bonne compagnie, la vue est phénoménale. Je suis étonnée par la quantité de fleurs et de plantes le long du chemin. Les capucines, que j’essayais de cultiver sans succès chez moi à Rotterdam, poussent ici en abondance, tout comme la menthe, les marguerites sauvages, les soucis, le trèfle violet et le genêt. Les falaises qui surplombent la mer sont impressionnantes et également recouvertes de toutes sortes de végétation. On se croirait en Suisse au bord de la mer. Je vois des vaches, des chevaux, des chèvres qui ruminent dans cette beauté naturelle. Certains me suivent et d’autres sont allongés sur l’herbe, complètement détendus. Je comprends bien, avec une telle vue et un repas aussi varié.

			Puis Javier s’arrête soudain devant un grand trou dans le sol. « Envie d’un peu d’aventure ? » demande-t-il en souriant. Je hoche la tête. Bien sûr, pourquoi pas. Il se glisse dans le trou et me fait signe de le suivre. Après avoir rampé à quatre pattes sur quelques mètres, nous arrivons dans une grotte. Il y fait noir comme dans un four. À tâtons, je suis prudemment Javier, jusqu’à ce que nous voyions à nouveau de la lumière devant nous. Nous continuons à marcher vers cette lumière et soudain, la mer apparaît et nous nous retrouvons à l’air libre. À gauche, il y a une petite plage de sable fin et beige. Je grimpe dessus en passant par un rocher et m’affale avec un profond soupir. J’étais déjà impressionnée par cette région, ce village et l’auberge, mais une fois assise ici sur le sable, avec le bruit hypnotisant de la mer et les premiers rayons du soleil printanier sur mon visage, je ne peux que respirer profondément et écouter ma tête, mon corps tout entier en fait, qui me dit : « C’est ici, tu as trouvé ta place. »

			Le soir, après une longue journée riche en nouvelles impressions, je me glisse, fatiguée, dans mon sac de couchage dans l’un des lits superposés du dortoir. La lune brille à travers la fenêtre, j’entends un hibou et, au loin, le braiment d’un âne. Je prends mon téléphone pour envoyer quelques photos de la journée à ma famille, qui est bien sûr curieuse. Puis, presque automatiquement, j’ouvre mon programme de messagerie. Il y a un nouveau message du festival auquel j’ai envoyé une lettre de candidature au début du mois. J’ouvre le message, je le parcours rapidement et je lis : « Nous avons le plaisir de vous inviter à un entretien. »

			Ah oui, il y a aussi cette autre vie. Cet autre avenir, tout simplement à Rotterdam. Où je parle la langue et où j’ai déjà une belle maison, qui m’appartient entièrement et qui correspond exactement à mes souhaits. Et surtout : où je suis proche de tous ceux que j’aime, en sécurité et en confiance. Je ferme les yeux et fais une petite prière : « Cher Chris, où que tu sois, peux-tu m’aider à prendre la bonne décision ? »

			Merde, il y a des concurrents ! Deux Allemands veulent acheter l’auberge et la transformer en auberge de surf. Javier m’appelle pour m’annoncer la nouvelle et me demander si je suis toujours sérieusement intéressée. Il préfère me vendre l’auberge, dit-il, car je souhaite y accueillir uniquement des pèlerins. Exactement comme il l’a fait et l’a voulu depuis son ouverture, il y a dix ans.

			Cela fait maintenant trois semaines que je m’y suis rendu et depuis, je suis tiraillée entre partir ou rester. J’ai survécu avec succès à l’entretien d’embauche, et je suis même passée à l’étape suivante, qui est aussi la dernière. C’est bien sûr très flatteur, mais une petite voix dans ma tête me murmure sans cesse : « Tu ne veux pas vraiment ça, Anna, plus maintenant. Une grande aventure t’attend. Tu le sais très bien. »

			Jusqu’à présent, j’ai réussi à faire taire cette petite voix ; je dois me comporter en adulte et bien réfléchir, prendre le temps de prendre une décision aussi importante, me dis-je. Et ne pas, comme je le fais habituellement, me lancer impulsivement dans le grand bain et voir ce que ça donne. Mais je ne sais pas comment mettre fin à ce processus de réflexion, alors ces dernières semaines, j’ai tourné autour du pot. « Oui, mais... », « non, parce que... ». Mais avec cet appel de Javier, je suis soudainement certaine de mon choix. Tout mon corps se rebelle à l’idée que d’autres personnes achètent « mon » auberge à Pendueles. C’est le dernier coup de pouce dont j’avais besoin pour prendre ma décision. Mon sage père me disait toujours : « Si tu veux vraiment quelque chose, tu le fais. Si tu ne le fais pas, cela signifie que tu ne le veux pas vraiment. » Je le veux, je le sens et j’en suis désormais certaine. Ma réponse à la question de Javier est donc sans équivoque : « Oui, je veux vraiment acheter ton auberge ! »

			Et tout s’enchaîne très vite. J’annonce à mes enfants, à ma famille et à mes meilleurs amis que j’ai enfin pris ma décision. Ils sont tous heureux pour moi et enthousiastes, ces chéris. J’appelle les organisateurs du festival et les remercie pour l’honneur et la confiance qu’ils m’ont accordée, mais je leur explique que j’ai une autre mission. Je contacte l’agent immobilier d’un de mes amis et lui demande de mettre ma maison en vente le plus rapidement possible. Je trouve, par le biais de mes relations, un bon avocat dans les Asturies qui m’aidera à acheter l’auberge et à régler toutes les autres questions juridiques et administratives liées à l’émigration. De plus, qui parle anglais, ce qui n’est pas négligeable. L’avocat se nomme César, je rencontre deux semaines plus tard dans un cabinet notarial à Gijón, où je lui donne procuration pour effectuer des transactions financières et administratives en mon nom. Ainsi, je n’aurai pas à prendre l’avion depuis les Pays-Bas à chaque fois pour me rendre à des rendez-vous à la banque, à la mairie, etc. « À condition que tu ne me maries pas en secret à ton grand-père édenté », je le préviens avant de le quitter. Il me promet solennellement qu’il ne me mariera qu’à son beau-frère, tout au plus. Je l’aime bien, ce César.

			De retour chez moi, je range une grande partie de mes affaires dans la cave, je nettoie ma maison jusqu’à ce que tout brille et je prépare des biscuits pour la journée portes ouvertes destinée aux acheteurs, car j’ai lu quelque part qu’une bonne odeur de cuisine aide à vendre rapidement.

			Le jour J, je laisse l’agent immobilier seul pour accueillir les visiteurs. Je déambule sans but dans la ville, attendant que les visiteurs repartent et que je puisse rentrer chez moi à la fin de la journée. Cela prend un certain temps. J’entre dans un énième magasin et je me promène sans vraiment regarder quoi que ce soit. Puis mon téléphone sonne. C’est l’agent immobilier. Oh non, des vices cachés dont j’ignorais l’existence ?

			Je retiens mon souffle en décrochant. « Salut Anna, c’est moi. Tu as un instant ? »

			« Oui, bien sûr, dis-moi : qu’est-ce qui ne va pas ? »

			« Non, tout va bien. Il y a même quelque chose de très positif, je pense. Les premiers visiteurs de ce matin viennent de revenir et ont immédiatement fait une offre. Et une offre très intéressante, si je peux me permettre. C’est un peu bizarre, bien sûr, car il y a encore beaucoup de rendez-vous pour des visites. Mais je te conseille de prendre cette offre sérieusement en considération. Ah oui, encore une chose : ils veulent emménager le plus vite possible. Mais ça ne te pose pas de problème, n’est-ce pas ? » Je demande quel est le montant de l’offre et je reste silencieuse un instant après avoir entendu la réponse. Si cette vente se fait, je pourrai acheter l’auberge d’un seul coup grâce à la plus-value de ma maison vendue. Et il me restera encore assez d’argent pour vivre sans revenus pendant les premiers mois en Espagne. Je n’ai pas besoin de réfléchir longtemps. « Oui, bien sûr, j’accepte ! Et même si je dois dormir dans une boîte dans la rue pendant une semaine pour qu’ils puissent emménager rapidement, je
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