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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Les Émigrants et Les Anneaux de Saturne, W. G. Sebald (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LES ÉMIGRANTS et LES ANNEAUX DE SATURNE, W. G. Sebald (Fiche de lecture)



En 1999, la traduction des deux livres publiés en allemand par W. G. Sebald – Les Émigrants (trad. Patrick Charbonneau, Actes sud) et Les Anneaux de Saturne (trad. Bernard Kreiss, Actes sud,) – a suscité en France un très vif intérêt après avoir rencontré aux États-Unis un grand succès. Qualifiés par leur auteur de fictions, ces ouvrages se fondent sur des recherches historiques et autobiographiques. Des photographies en noir et blanc, tirées des archives de W. G. Sebald, sont introduites à l’appui du récit, comme pour rendre le passé présent et ramener les morts à la vie. Ainsi le narrateur des Émigrants va-t-il chercher à reconstituer la vie du docteur Henry Selwyn, de son instituteur Paul Bareyter, de son grand-oncle Ambros Adelwarth et du peintre Max Ferber. Les clichés produits constitueront également des documents censés permettre au lecteur de vérifier l’exactitude d’une description ou la véracité d’un événement. Mais l’existence de l’image suffit-elle à donner au récit le statut d’une vérité intangible ? La représentation d’un carnet manuscrit garantit-elle la nature du récit présenté par l’auteur comme le journal d’Ambros Adelwarth ? L’effet de réel n’est-il pas plus important que l’exactitude des faits rapportés ? Tout au long des Émigrants, l’apparition insistante de Nabokov, filet à papillons à la main, devient comme le symbole de cette nécessaire ambiguïté.

Succession de quatre récits, Les Émigrants mettent en scène des exilés, juifs ou proches d’une famille juive, qui se sont suicidés ou vivent en sursis dans un atelier envahi par la poussière et les objets accumulés. L’identification de l’auteur à ses personnages, et particulièrement à celui du narrateur, est tout aussi complexe que le rapport entretenu par ses textes avec la vérité historique : W. G. Sebald est né en 1944 en Bavière et n’a aucune ascendance juive. Il a émigré en Angleterre. Son départ n’a rien à voir avec le nazisme, mais il est de ceux qui se sentent étrangers partout, jusqu’à l’intérieur de leur propre langue : certaines phrases de Sebald sont écrites « en anglais dans le texte » et en allemand, sans traduction, signe de l’étrangeté indélébile imprimée dans le cheminement de la parole et de la pensée de l’exilé. Tous les personnages évoqués par Sebald attachent une grande importance aux lieux, paysages ou maisons. Pourtant, par obligation ou par choix, ils ne cessent d’être en mouvement dans l’espace, avec ce sens très présent dans la littérature allemande, de la Wanderung, promenade sans but explicite. C’est à travers les changements de lieux, importants ou insignifiants, que se font les rencontres. La mémoire se met en marche. Hanté par les souvenirs de sa propre existence, tout autant par les fantômes de Thomas Browne, Joseph Conrad ou par l’histoire de la fabrication de la soie, qui unit Orient et Occident, le narrateur des Anneaux de Saturne ne sait plus « en quel lieu et en quel temps » il se trouve réellement. « À l’instant où il écrit », il ne sait pas toujours dire ce qui est présent à sa conscience : les étapes de son voyage à pied le long de la côte est de l’Angleterre ou les figures qu’évoque sa randonnée, à travers des signes souvent discrets mais suffisants pour devenir de puissants déclencheurs.

W. J. Sebald ne cesse de s’interroger sur le fonctionnement de la mémoire et sur « les taches d’amnésie » qui dessinent de vastes zones blanches dans le champ de la réminiscence. Ainsi, le narrateur des Anneaux de Saturne regarde un soir la télévision, au moment où la B.B.C. diffuse un documentaire sur Roger Casement, qui avait croisé Joseph Conrad au Congo. Le narrateur s’endort devant la télévision. « J’ai donc tenté ultérieurement, écrit-il, dans la mesure du possible, de reconstruire en puisant aux sources le récit sur lequel je m’étais impardonnablement endormi. » Combler le vide créé par l’endormissement, susciter la mémoire pour qu’elle envahisse les zones dévastées de l’histoire des peuples condamnés volontairement à l’oubli : la solution finale visait à effacer de la planète jusqu’à la mémoire de l’existence des Juifs ; les colonisateurs ont tenté de chasser l’image des ténèbres dans lesquelles a été plongé le peuple congolais et dont les conséquences n’en finissent pas de produire leurs effets ; quant aux victimes des massacres commis dans les Balkans, dans les années 1940, elles « ne trouveront personne autour d’elles pour partager les souvenirs qui ne cesseront de les hanter, comme autant d’ombres spectrales, jusqu’aux jours d’aujourd’hui ».

Dans les récits de Sebald, les maisons sont souvent vides, les espaces désertés, livrés aux brouillards à travers lesquels brillent parfois quelques lueurs de cette vapeur blanche, qui « nous embrume le cerveau de notre vivant, en particulier lorsque nous dormons ou rêvons ». Selon certaines croyances citées dans un traité de Thomas Browne évoqué à la fin des Anneaux de Saturne, l’effacement est nécessaire « afin que l’âme s’échappant du corps ne soit déroutée, lors de son ultime voyage, ni par la vue de sa propre image ni par celle de sa patrie à jamais perdue ». Pour parvenir à cette ultime sagesse, il faut avoir vécu au cœur de la mémoire, celle de sa famille et de cette culture occidentale dont les livres de Sebald se veulent les dépositaires. Ils dissèquent, dans une langue d’une grande richesse et avec des phrases haletantes, des aspects souvent cachés de notre civilisation, à la manière dont Rembrandt peint la main démesurément grande qu’incise le scalpel dans La Leçon d’anatomie du Dr Nicolaes Tulp. « C’est avec la victime, et non avec la guilde des chirurgiens qui lui a passé commande du tableau, que le peintre s’identifie. Lui seul n’a pas le froid regard cartésien, lui seul perçoit le corps éteint, verdâtre, voit l’ombre dans la bouche entrouverte et sur l’œil du mort. » C’est par une semblable sensibilité du regard que Sebald, avec érudition et intelligence, touche son lecteur et l’introduit dans la fraternité des émigrants et d’une condition humaine dont la capacité à raconter des histoires demeure l’inaliénable richesse.


Aliette ARMEL



SEBALD W. G. (1944-2001)



Introduction
La disparition de W. G. Sebald en 2001, à l’âge de cinquante-sept ans, a mis un terme prématuré à une œuvre qui – en quelques livres majeurs – ouvrait la voie à une nouvelle écriture narrative. Né en 1944 en Allgäu, il avait quitté l’Allemagne – et en quelque sorte rompu avec elle, mais pas avec sa langue – dans les années 1960, pour la Suisse, la France et finalement l’Angleterre où il s’installa en 1966 et enseigna à partir de 1970 à l’University of East Anglia à Norwich, jusqu’à sa mort tragique dans un accident. Ses récits racontent des voyages, des recherches, des découvertes, ils naissent d’associations d’idées et d’images, d’histoires et de photos. Ils se déroulent comme les pérégrinations des nomades qui semblent aller au petit bonheur dans le désert, alors que leurs repères intérieurs guident leurs pas avec une extrême précision. Sa poétique s’est fixée pour mission d’exhumer les fragments du passé engloutis dans l’oubli. Car « le monde pour ainsi dire se vide de lui-même à mesure que plus personne n’entend, ne consigne, ni ne raconte les histoires attachées à tous ces lieux et ces objets innombrables qui n’ont pas, eux, la capacité de se souvenir ».

• Un archéologue de la mémoire

Tour à tour archiviste, pèlerin ou confesseur, W. G. Sebald remonte les strates de l’histoire, essentiellement de l’histoire allemande et juive, détecte leurs correspondances cachées et leurs épiphanies. Entre fiction et document







• L’art après la catastrophe
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