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Prólogo: Hay un mundo detrás de esta puerta — Gerard Quintana


PRÓLOGO




Hay un mundo detrás de esta puerta

Gerard Quintana


Músico, escritor y viajero



Escribir sobre el viaje es escribir sobre la vida, sobre vivir, como dice con irónico paréntesis nuestro autor en su título, quizás para restar pretensión a lo que podría entenderse como el intento de dar una lección de vida. Aunque no podemos dejar de pensar que esas dos palabras juntas nos unen en el camino hacia un destino común. Para llegar a él, para vivir, para viajar, hay que sobrevivir hasta ese final que nos iguala. Y es desde esa mirada desde la que hay que leer este libro. De igual a igual.

Conocí a Santiago Tejedor hace ya unos años en la Facultad de Periodismo de la Universidad Autónoma de Barcelona, en Bellaterra. Me había invitado a participar en una charla como antiguo alumno de la facultad. Compartíamos amistad con nuestro admirado Gabriel Jaraba, viajero de un largo recorrido desde los orígenes de la contracultura de los sesenta hasta nuestros extraños días. Fue un buen encuentro. Esa mañana me marché de la universidad pensando que con profesores como Santi no hubiese dejado la facultad y hubiese terminado mis estudios de Periodismo. Y mi vida hubiera sido otra.

Desde entonces hemos mantenido el contacto que pueden permitirse dos personas en constante movimiento. La última vez en Marruecos, hace pocos meses, en el bajo Atlas. Fue un encuentro en torno a un concepto: maktub, lo que está escrito, el destino, el mapa en el que se desarrollará tu viaje, las cartas que te han sido dadas para jugar tu partida. Solo depende de ti cómo te muevas en ese mapa, cómo juegues esas cartas, si vas de farol, si te retiras, si te plantas o si arriesgas hasta perderlo todo. Siempre he pensado que el mejor maestro es el que hace que no dependas de él, el que te empuja a las preguntas que tú mismo tendrás que encontrar, el que comparte contigo un momento del camino para darte lo que necesitas. El mejor amigo hace lo mismo. Buscar tu libertad en vez de tu dependencia sabiendo que el camino es largo y el viento traerá futuros encuentros.

Este libro es una nueva oportunidad para estar juntos, no solo nosotros dos, sino todos los lectores y las lectoras que se aventuren en estas páginas. Se puede leer en desorden como los recuerdos, al azar como las casualidades o las sorpresas o se puede leer de principio a fin como se lee la vida cuando esta se completa. Su lectura me ha evocado algunos de mis más preciados libros de viajes, por su forma fragmentada y por su espíritu honesto y su mirada generosa. El libro de bitácora me sitúa cerca de la inmediatez de los pedazos de vida de las Crónicas de motel, de Sam Shepard. La relectura de las palabras y de los conceptos para recordarnos lo olvidado me remite a Eduardo Galeano y a Patas arriba. La escuela del mundo al revés o a El libro de los abrazos. Un crisol de relatos ordenados fuera del tiempo hace que acudan a mi mente Jean Claude Carrière y su colección de cuentos del mundo, El círculo de los mentirosos. En el prólogo de este último libro, Carrière le preguntaba al neurólogo Oliver Sacks cuándo consideraba que una persona era normal y este le respondía que quizás cuando aquella era capaz de contar su propia historia, su origen, su identidad y su dirección. Aquel que se sabe situado en el curso de un relato y puede contarse por qué es en sí mismo una historia. De dónde viene, dónde está, a dónde va, en el sentido más completo. Cuál es su viaje.

Una mañana de primavera, en la habitación de un hotel de Murcia, Alejandro Jodorowsky me dijo: “Es muy sencillo. Venimos del cosmos, somos el cosmos y vamos al cosmos”. Cada cual hace el viaje tan grande o tan pequeño como quiere o como necesita o como osa. En un viejo cartel de un barco amarrado en un puerto mediterráneo leí: “Quien no aventura, no ha ventura”. Somos libres de dibujar más allá del límite de nuestro mapa para ampliarlo y expandirlo. No importa que el mapa sea pequeño. Xavier de Maistre, un joven noble francés condenado en 1794 a cuarenta y dos días de arresto domiciliario, escribió en ese mismo tiempo uno de los libros de viajes más originales de la época moderna, Voyage autour de ma chambre, en el que durante cuarenta y dos capítulos nos invitaba a acompañarlo en sus excursiones y divagaciones por el mundo de su habitación. Descubrí este libro en 1996, cuando recibí un encargo para hacer una exposición en la antigua celda del palacio episcopal, donde está instalado el Museu d’Art de Girona. Allí enriquecí mi lista de autores que han dedicado sus palabras al viaje, desde Homero a Auster, y planteé la idea del viaje como escapada creativa, de descubrimiento, pero también de autoconocimiento, porque eso implica el viaje. Exponernos a la transformación, al cambio constante, a empaparnos de lo que nos envuelve, a cambiar como cambian el paisaje y las gentes a nuestro alrededor, sin miedo a no poder volver, como en la vida. El título que escogí fue Hay un mundo al otro lado de la puerta.

Si este prólogo es la puerta, esta quedará abierta del todo tras mis últimas palabras. El viaje empieza al otro lado, de la mano de mi catedrático favorito, Santiago Tejedor, el mejor compañero de viaje que podéis encontrar. Vamos a compartir su mirada mientras recorremos el mapa y a cruzar los puentes que nos abren sus pensamientos. Hay muchas cosas que se quedan conmigo después de leer este libro, pero la idea que ha calado más en mí, quizás porque


NOTA:



Todas las historias que habitan estas páginas nacen de la realidad. O, al menos, de aquello que la memoria reconoce como vivido: lugares recorridos, personas encontradas, palabras escuchadas o silencios compartidos. Nada ha sido inventado.

Sin embargo, toda experiencia —cuando se recuerda y se escribe— vuelve a nacer. La memoria confía, sueña, selecciona, ilumina y, a veces, transforma. Por eso, estas historias son también hijas de la imaginación, no porque alteren lo ocurrido, sino porque buscan su sentido. Y, a veces, en ese intento, la realidad se vuelve más nítida; otras, más extraña. Y hay momentos en que lo visto y lo vivido, con su desorden y su asombro, parece rozar la ficción o incluso superarla.

Por ello, si en estas páginas algo te resultara inverosímil, conviene recordar que el mundo suele serlo más. Lo sabes, seguro, si lo has caminado. Y acabo y concluyo. Todo lo que aquí se cuenta, aunque haya pasado por el filtro inevitable del lenguaje y del recuerdo, ocurrió —de un modo u otro— en la única materia de la que están hechos los sueños y los viajes: la vida.

me reconozco en ella, es: “Desarraigo es amar sin poseer”. Uno no puede moverse por el mundo sin entender eso. De otra manera, sería fácil pensar que el viajero no es de ningún lugar. Como decía el músico y escritor americano Paul Bowles, afincado en Tánger hasta su muerte, lo que diferencia a un turista de un viajero es que el segundo ni siquiera sabe si volverá. Os dejo en buenas manos. ¡Buen viaje!









Un porqué


Viajar es una forma de sostenerse en pie. Es una manera de construir un propósito y salir a buscarlo. Se ha dicho —y es muy cierto— que el viaje es una gran escuela. Pero cuidado: el “buen” viaje. Viajando aprendemos. Y, aunque a mi colega y amigo David Rull le dé risa, porque lo repito en exceso, la clave es que podamos y sepamos también desaprender. Viajar es una gran oportunidad para hacerlo. O, al menos, para intentarlo. “Intentar” es un verbo que me gusta. En una sociedad del conseguir, materializar, lograr, obtener… hemos olvidado el valor de la gente que lo intenta.



El viaje es un intento de demasiadas cosas. Y es la metáfora perfecta de casi todo. La vida es un viaje, el trabajo es un viaje, el amor (y el desamor, especialmente) es un viaje maravilloso. ¿Sabemos viajar? ¿Alguien sabe? ¿Quién se aventura a dar consejos? Cada uno somos un viaje y, por tanto, una manera de andar, de moverse, de pasar. No hay credos ni tampoco formas únicas de hacerlo. El respeto, la humildad y la curiosidad son buenos compañeros de camino. Creo que también lo es el miedo. Y, por descontado, la risa.

Este libro reúne retales de muchos viajes que dan forma a uno solo: ese caminar vital que intenta dar y construir sentido. No pretende aleccionar sobre nada. Es un intento de recordar. Y, al recordar, es un intento de sobrevivir. Y lo hace juntando palabras que son historias. O al revés. Escribir sobre viajes —lo aprendí equivocándome— es una forma de agradecer. Agradecer al error que nos cambió el rumbo, a la hospitalidad que nos salvó la noche, a la lengua que no entendimos y aun así nos entendió.

Como periodista y docente, el viaje me regaló una brújula que nunca apuntó al norte. Apuntó siempre a la duda. Del latín dubitare, la duda es el gran motor. La hemos cargado de prejuicios y estigmas. Pero dudar significa ser, estar o existir entre dos cosas. “Cosas” pueden ser decisiones, oportunidades, personas, caminos. Lo decía antes: nos han convencido de que lo valioso es la gente que sabe todo y que no duda de nada. Yo creo y admiro a los que vacilan, preguntan y se preguntan una y otra vez. Cada día. Todos los días. Esas personas se atreven a ser, estar o existir en la incerteza y el miedo. Lo intentan. Este libro también es un viaje a las dudas. Las que yo tuve viajando o viviendo. Las que detecté en los otros. Las que me enseñaron, siempre. Ese brujulear buscando —muchas veces, quién sabe qué— fue juntando estas historias, que son crónicas de un viaje perenne y, paradójicamente, inacabado. Por muchos años pensé que la clave era el “ir”. Colegas y amigos —especialmente, David Jiménez— me enseñaron la importancia del volver. Luego me convencí de ir a los lugares donde ya estuve como si fuera por primera vez. O mejor: volver como si nunca hubiera ido. Junto a ello, el desafío siempre fue y será aprender a caminar más lento1.



Sobre(vivir) es eso: aceptar que el mapa está en construcción.

Lo escribimos —con placer o con dolor— mientras avanzamos.


“¿Por qué contentarnos con vivir a rastras



cuando sentimos el anhelo de volar?”

Helen Adams Keller



“Es preciso elevarse con



las alas del entusiasmo.



Si se razona, no se volará jamás”

Anatole France



“Mi pasatiempo favorito es dejar pasar



el tiempo, tener tiempo, tomarme mi tiempo,



perder el tiempo, vivir a contratiempo”

Françoise Sagan







1. Este libro compendia historias, aprendizajes y recuerdos derivados de muchos viajes (todos sería, ahora y siempre, un hito imposible y arriesgado) que caminé en los últimos veinte años. También incluye reflexiones desde lo cotidiano, escritas en un lugar que, muchas veces, “mal-llamamos” casa. No son ni consejos, ni recomendaciones, ni nada parecido. Se han escrito en aeropuertos, trenes y un despacho, en una mesa de pino junto a una ventana orientada al sureste. En muchos casos, recuperé textos de mis libros sobre Cuba, República Dominicana, la Amazonia ecuatoriana, Guatemala y México. Quedaron fuera historias de Etiopía, Uganda, Kirguistán, China, Vietnam y otros enclaves donde fui y recibí el regalo de la duda, el miedo, la sonrisa o la contradicción. Escribí, hace unas líneas, que no hay consejos. Incumplo puntualmente ese juramento narrativo: escribe siempre, apunta lo que te hizo reír, llorar o comprender. Apunta adjetivos, nombres; detalles siempre. Registra las frases (dichos, preguntas o leyendas) que un guía, un lugareño u otro viajero te contaron. Luego no tienes que hacer nada con esas palabras. Pero si algún día regresas a ellas —créeme— descubrirás que aquel viaje fue más poderoso de lo que pensabas y que las palabras —las tuyas— son una suerte de amuleto que te susurrará, una y otra vez, que el viaje y el camino te esperan (siempre).





Camino / Mirar / Amuleto / Narrar


Del latín camminus (vía por donde se anda). Espacio que se abre solo cuando decides avanzar.



¿Cómo empieza un camino? Requiere de un primer paso. El camino no existe antes del paso. Lo edifican el cuerpo, la duda y también el cansancio. Puede ser recto, circular o, incluso, quebrarse sin previo aviso. Los mejores enseñan despacio. Los caminos unen destinos, pero enfatizan la importancia del trayecto y de la experiencia que transforman.


Mirar


Del latín mirare (asombrarse). Forma lenta y valiente de intentar entender, aprender y desaprender.



Ver no es lo mismo que mirar. En este libro, que viaja para contar, nos interesa el mirar. ¿Qué implica esta acción? Mirar exige tiempo, silencio y una cierta incomodidad. Es ver preguntando. Es ver buscando entender. Implica detener el paso. Y, por encima de todo, permitir y disfrutar cuando el mundo nos contradiga. Mirar es el primer gesto honesto del viajero y, muchas veces, es el más complejo. Se aprende a mirar, como en otras muchas cosas, equivocándose.



Amuleto


Del latín amuletum (objeto protector). Pequeña fe portátil contra el miedo de estar lejos.



Puede ser una piedra, una palabra, una semilla, una historia o un recuerdo. Recuerda que no te protege del peligro real. Te ayuda a vencer un temor invisible. ¿Cómo? Es difícil de explicar. Realmente, carece de poder propio. Lo recibe de ti, de quien camina a su lado. En el viaje y en el viajar, te recordará que no estás completamente solo. Nunca. Tampoco cuando nadie te acompañe. Esos son los buenos amuletos: aquellos que constituyen una forma de hogar que cabe en el bolsillo.



Narrar


Del latín narrare (contar, hacer saber). Ejercicio de ordenar el mundo sin domesticarlo.



Narrar no es explicar. Narrar es elegir. Elegir palabras y escoger, entre muchas, una voz y una mirada. Esto significa que el viajero tendrá que decidir qué dice y también qué calla. Demanda siempre una responsabilidad ética. Uno: no convertir al otro en decorado. Dos: no convertir el dolor en espectáculo. Tres: dar voz (también a lo invisible). Podría definirse como traducir el mundo y, al hacerlo, entender y explicar que todas las traducciones pierden matices y son imperfectas. Narrar es un viaje de regreso cargado de palabras. Y constituye la aceptación de que nunca se vuelve igual.





“El bien no siempre conduce a un buen final.



Es una verdad reconocida por todos”

Jane Austen



“El final es el lugar del que partimos”

Thomas S. Eliot



“No sin motivo los antiguos decían que



en el fin se encuentra el inicio”

Vasili Grossman





PRINCIPIO: «Un» viaje


“Un” viaje

Si has viajado, lo sabes. Hay caminos para llegar. Y otros para irse. También, palabras. Mientras escribo este libro, me voy convenciendo de que el viaje nace casi siempre de una falta. Así lo pienso. Emerge desde una carencia. Sé que pensarás que no es así, que viajamos también para compartir (que es, de alguna manera, dar), para crear, para mejorar o para aprender. Piensa en ello y quizás, en todos los casos, con unas palabras o con otras, hablamos de carencias. Y carencia es escasez, negación, inopia, inexistencia o vacío. Mi teoría es que algo nos falta. Por eso partimos. Nos falta en el cuerpo o nos falta en la mirada. La magia del viaje reside en ese “algo” que irrumpe entre el pecho y la garganta como un porqué que no sabemos nombrar. Un día decidimos irnos, solos o acompañados, cerca o lejos, pero el impulso es claro y es el mismo: andar el mundo. Combatir nuestra carencia.

Salimos porque algo nos sostiene (un amor, un deseo, una búsqueda) o porque algo amenaza con derribarnos (una ruptura, una pérdida, una enfermedad). Caminamos para aprender, pero también —aunque sea en menor medida— para desaprender. ¿Qué? Aquello que nos impide seguir creciendo.

Siempre defenderé que un viaje no es únicamente una colección de lugares, banderas o fotografías (“yo estuve aquí”). El viaje es o creo que tendría que ser un intento permanente de responder a una pregunta que cambia, cambia y cambia mientras avanzamos. ¿Cuál es entonces ese interrogante? No lo sé. No puedo saberlo. El mío ha ido mutando. Y el tuyo, seguro, también. Pero lo más importante no es la partícula interrogativa que da forma a esa duda, inquietud o incerteza. Para mí, el verbo mágico reside oculto y se llama “intentar”. Es un verbo humilde y, por desgracia, algo olvidado. Creo y defiendo que vale más que cualquier logro. Este libro, como el movimiento que lo inspira, existe porque alguien —aun con miedo— decidió intentarlo.

Fui, volví, volví a ir. Anhelé regresar. Y deseé rememorar esa sensación tan especial de mirar por primera vez algo o a alguien: un puente, un valle o un mercado; un anciano, un artesano o una joven confeccionando collares de pétalos en un mercado cingalés. Da igual. Mirar lo que nunca habías visto. Hoy día, es cierto, ya hemos visto todo en redes, sitios web o vídeos. Pero me preocupa relativamente. Porque más allá del ver, creemos en el mirar. Cada trayecto es más que desplazamiento: es espejo y es abismo. La vida, el amor, el trabajo, el duelo —todo— puede ser leído como un viaje cuando aprendemos a mirar el movimiento que late en sus entrañas. No viajamos para saber; viajamos porque no sabemos. No es lo mismo. Y la duda, esa brújula indócil, nos empuja a avanzar aun cuando no conocemos la ruta. Y esto es maravilloso. La aventura es lo que está por venir. Para hacerlo, el buen viaje no pide certezas. Solo demanda preguntas.

Acepta que nadie domina el camino. Nadie. Y quizás quienes más lejos llegan son aquellas personas que saben perderse (sin reproches), sonreír, temer, dudar y, a pesar de todo, continuar. En ese temblor late vibrante la verdadera enseñanza. Estas páginas reúnen migas de pan dejadas sobre un sendero. Son más de veinticinco años de caminar buscando, aprendiendo, desaprendiendo. Este libro no pretende decirte cómo viajar ni para qué. Empecé a escribirlo un verano en el que pensé que, por suerte, lo había perdido todo. Y,



desde ese lugar, comprendí que viajar —vivir— es escribir un mapa que todavía no existe. Se construye mientras lo caminamos.

Este libro es un gesto de gratitud hacia el error que cambió el rumbo, hacia la mano que ofreció agua, hacia la palabra que salvó una noche. Me gustaría que, con la mayor humildad y la mayor sinceridad, fuera un manifiesto silencioso (uno de muchos) a favor de la duda, del volver como si fuera la primera vez y de aprender —siempre— a caminar más despacio. Porque lo esencial no es lo que se trae de regreso, sino lo que deja huella cuando uno, por fin, se atreve a dar ese primer paso.

Buen viaje. Y buen viento.




Universitat Autònoma de Barcelona (España)



Palabras

Empiezo este libro como quien inicia una aventura, un viaje, una expedición: con ilusión, con curiosidad, con más palabras que verdades.

Me convencí de que para contar la “verdad” de un lugar, de una cultura o de un pueblo había que explicar también sus “mentiras”. Escribió Mario Vargas Llosa, en su obra El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, que alrededor de una hoguera alguien soñaba y compartía sus sueños. Es decir, eran empalabrados. Esto es: contaba historias. La imaginación volaba. Y todos podían vivir otras vidas. La fantasía, escribía Vargas Llosa, permitía paladear “por unos minutos o unas horas un sucedáneo de la realidad real, esa que no escogemos”. Empezaba un viaje. Un viaje donde, por una vez y según Onetti, las palabras podrían ser más poderosas que los hechos.


Tren Barcelona – Madrid (España)



Elsa

Jueves, 20 de noviembre. Aeropuerto Josep Tarradellas Barcelona - El Prat. A Elsa la conocí de la mejor manera en que se puede conocer a una persona: sin buscarla. Y, de alguna manera, sin saberlo. Aunque de esto —créeme— empiezo a no estar tan seguro. Viernes, 21 de noviembre. Primero, jugó su papel el azar. Y nosotros solo seguimos sus pasos. Un viaje, un aeropuerto, una tribu, un hotel de madera de cedro, un lago y muchos caminos. Sábado, 22 de noviembre. Luego, se encendió un fuego en un cráter de un volcán dormido. Fue en Aguelmame Sidi Ali (Marruecos). Allí arriba, la Cruz del Sur y una constelación a la que llaman Centauro. En ella, Hadar, una de las estrellas más brillantes. ¿Y después? Domingo, 23 de noviembre. El golpe certero de una palabra: maktub, aquello que ya ‘estaba escrito’. Sí, el destino lo escribió. Este vocablo árabe asegura que los acontecimientos de la vida —también de la tuya— están predestinados. Busco en libros y documentos. Hallo que existe un “amor maktub”. Esto es: ciertas relaciones no son azar ni casualidad. Dan forma a un plan preestablecido, especialmente —y cito—, “cuando dos caminos se cruzan y se encuentran de forma mágica y maravillosa”. Paradójicamente, lo inesperado estaba ya escrito. Lunes, 24 de noviembre. Pero vuelvo a Elsa. La gente dice: “lo creeré cuando lo vea”. Pero la verdad es que lo verás cuando lo creas. Lo aprendí de Deepak Chopra. Primero, lo crees. Luego, lo ves. Lo creí, la miré y la vi. Martes, 25 de noviembre. Lo escribió el filósofo francés Blaise Pascal: “El corazón responde a razones que la razón no entiende”. Nuestras decisiones y nuestros sentimientos muchas veces caminan guiados por la emoción, la intuición o unos latidos que no son —o eso dicen— racionales. Existe una sabiduría interna o instintiva que no conoce, por suerte, de argumentos lógicos. Son las corazonadas. La investigación científica en el campo de la neurocardiología habla de un “cerebro del corazón”. Miércoles, 26 de noviembre. Escribo y vivimos.


Tren Madrid – Barcelona (España)



Anca

La palabra “anca” procede del latín anca o ancă. Nombra la cadera, el costado, la parte lateral del cuerpo. La leo una y otra vez. La vuelvo a leer. Al principio no encuentro poesía. No sé o no puedo. Pero entonces aparece una explicación más lúcida: “es una zona de apoyo”. Esto es: sostiene cualquier carga. O mejor: simboliza el

equilibrio. Es el punto donde el cuerpo aprende a sostener. Donde se equilibra la carga. Donde se decide el movimiento. De alguna manera, es aquello fundamental para impulsarte. Más certero todavía, permite el desplazamiento. Desde ahí nace el paso. Desde ahí el cuerpo se atreve y avanza. En las lenguas romances, el término conservó ese sentido: “anca” es el lugar desde donde se edifica (del mundo). Y es también una fuerza que impulsa cada paso. Y acabo: es anatomía y gesto. Añado un capítulo y me invento una lección: no hay camino sin apoyo, no hay avance sin equilibrio, no hay desplazamiento sin un punto firme desde el que partir. La palabra “anca” es, en el cuerpo, la humilde arquitectura que hace caminar. Caminar —dicen muchos— es un buen sinónimo de vivir. Luego garabateo un conjuro improvisado:

En la mente de Rainer Maria Rilke vivía un secreto que

nadie debería olvidar: ama lo que te trae la vida y ama

a quien la vida te trae.

Las palabras de Rumi juntaron, en un lejano oriente,

nueve latidos imborrables: allí donde está el amor, allí

está tu camino.

Sobre el sur de la ciudad mexicana de Mérida, en el

estado de Yucatán, lo aprendí para siempre. Está escrito

aseguran en el Popol Vuh, el libro sagrado del pueblo

maya. Son solo palabras. Pero yo siempre quise creerlas.

Apúntalas a fuego en el alma. Dicen esto: “Cuando

tengas que elegir entre dos caminos, pregúntate cuál de

ellos tiene corazón. Quién elige el camino del corazón,

no se equivoca nunca”.


Cerca de Fez (Marruecos)



Gerard

Leo a Federico García Lorca: “La poesía es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro lado. Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas”. He conocido personas oscuras, malvadas, traidoras, injustas, desleales, crueles, avaras, mediocres, orgullosas, frívolas. De todas aprendí. Pero, por suerte, la vida también me ha regalado almas luminosas, ecuánimes, nobles, justas, leales, empáticas, generosas, especiales, brillantes, humildes, auténticas. Todas con cicatrices. Entonces recuerdo a Rumi: la herida es el lugar por donde entra la luz.

Conocí a Gerard Quintana en la universidad. Yo lo invité. Él aceptó de inmediato. Vino y conversó con doscientos estudiantes de Periodismo. Luego volvió. Y al otro año regresó de nuevo. “Nos gusta como habla escuchando”, me dijo una vez un alumno. Hablar escuchando. Me encantó esa mezcla. Entendí rápido que era una persona que había aprendido a mirar primero. Y a contar después. Por eso —creo— sabe escuchar.

Gerard no es solo un músico, un compositor, un letrista, un escritor o un poeta. Hay algo más que todavía no sé descifrar ni tampoco dar forma con palabras. Tiene algo de caminante libre. Y también de fugitivo. No digo que escape de nada. Es algo más profano y es algo más terrenal. Yo diría que —como los buenos viajeros— necesita del viento. Esto es: añora el camino. En su forma de hacer parece respetar el mensaje de Juan Ramón Jiménez: no corras, ve despacio, que a donde tienes que ir es a ti mismo. Y él camina así: primero mira, luego reflexiona y después escribe mirando. Vuelvo a aquel estudiante: “Nos gusta como habla escuchando”.

Nos acompañó en un viaje por Marruecos. Aquellos días hablamos, debatimos y pensamos mucho. Lo observaba. Por eso, me aventuro a decir que en sus palabras hay algo de Mandela, que supo enseñarnos a abrazar incluso lo que más dolía. En su manera de escuchar late la paz silenciosa de Gandhi, que entiende antes de responder. En su voz y en sus letras parece susurrar cualquiera de los discursos de Martin Luther King, el mismo que soñaba con un futuro que aún no existía, pero que ya quería vibrar. En la forma en que acompaña al otro aparece la rebeldía luminosa de Malala Yousafzai, frágil y fuerte a la vez. En su respeto por la alteridad y por la historia se intuye la conciencia ética de Eleanor Roosevelt. En sus silencios, a veces, se escucha la risa compasiva de Desmond Tutu, que cura sin remedios. Cuando nos habló del dolor, entre las ruinas de un destartalado aserradero, lo hizo con la claridad interior de Viktor Frankl, convirtiendo el sufrimiento en sentido. En su defensa —ardua y valiente— de lo justo se percibe la fuerza inmóvil de Rosa Parks, que dijo “basta” quedándose sentada. En sus reflexiones hay algo de Lennon, una cuerda invisible que une paz y revolución. Y en su forma de no mirar hacia otro lado habita la valentía silenciosa de Oskar Schindler, que eligió salvar antes que temer. Nunca se lo dije, pero siento y creo que vive en él un rastro del Che: esa certeza de que lo verdaderamente revolucionario solo nace guiado por grandes sentimientos de amor.

Un día —siendo estudiante de Periodismo— me senté en la casa de Miquel Martí i Pol en Roda de Ter. Entre aquellas paredes que respiraban poesía y vida, comprendí la fuerza de la sencillez y de la verdad compartida. Aquel poeta escribió: “Fem el que calgui, dempeus i amb bona traça”. Años antes, Josep Pla, tan fiel a lo esencial, nos recordaba que las cosas importantes son siempre sencillas. Gerard Quintana encarna esa acción tierna, valiente e ignota que transforma. Borges decía que el futuro no es lo que va a pasar, sino lo que vamos a hacer. Lleva años haciendo, cantando, escribiendo. También, viajando. Y en ese caminar, quizás su mayor grandeza sea esa: haber elegido la sencillez como forma de hondura y la verdad como modo de estar. Pero este libro es de viajes. ¿Y entonces? El mensaje de Gerard sirve igualmente. Y sirve para esa acción de ir, mirar y contar. Lo aprendí de y con Gerard. Son tres reflexiones. Son tres golpes que abrazan. Uno: la bondad abre puertas. Dos: el viajero necesita la música. Y tres: la vida con sentido sigue siendo la revolución más profunda.


Biskek (Kirguistán)



Pont

Se lo propuse varias veces. Y varias veces la respuesta fue un “no” o un “ya veremos” que, en realidad, también era un “no”. Sigo pensando que alguien debería escribir el libro sobre Lluís Pont. Yo lo intenté. Inténtalo tú. Después de conocer cómo ha recorrido el mundo y la vida, la propuesta no parece exagerada. Su historia es un relato de puentes, itinerarios y encuentros. A veces lo imaginé como un personaje salido de un libro de aventuras; otras, me recordó —con una claridad incómoda— que quizá sí vale la pena esforzarse por ser una buena persona, a pesar de todo.

Vuelvo al personaje. Creció en Sabadell, en una geografía cotidiana de asfalto y motores, donde el olor a gasolina era parte del paisaje diario. Su padre arreglaba Vespas y él aprendió a domarlas y a venderlas. Entre talleres, motos desmontadas y trayectos sin mapa se fue gestando una relación temprana con el movimiento, con la idea de que el mundo empezaba un poco más allá de la esquina. Llegaron después los viajes por Europa y los periplos cruzando el desierto del Sáhara. Más tarde, un encuentro fortuito en Marruecos. Luego,

un socio que fue amigo y que hoy es —no exagero— un hermano. De ahí nació una cadena hotelera con alma: Xaluca Tours. Pero Pont siguió con “sus cosas”. Y su sonrisa. La inquietud y el viaje no dejaron de visitarlo. Ni de atravesarlo ese latido persistente de la aventura. Más de sesenta países recorridos, participación en rallies como el Caminos del Inca o el Dakar, travesías por África en 4×4 con proyectos solidarios como The Polaroad Project —que llevó agua y sonrisas a poblados remotos—, un viaje con su madre octogenaria por el desierto, otro con su hijo y un compromiso constante con los jóvenes de la Expedición Tahina-Can, de la Universidad Autónoma de Barcelona.

“Alguien debería escribir el libro de tu vida”, le dije más de una vez. Después dejé de insistir. Escribo hoy aquí porque Pont conoce bien una palabra de doble filo: sobrevivir. No como resistencia pasiva, sino como decisión activa de seguir cruzando los obstáculos, los golpes y las caídas. Su apellido lo dice todo. Pont, en catalán, es ‘puente’: aquello que no se queda en una orilla, aquello que une sin pedir permiso. Al mirarlo, uno entiende que hay vidas que no se explican por sus logros, sino por los pasos que permiten a otros dar. Hay gente que genera oportunidades. Y eso es tan importante. Lo observé en Etiopía y en Kirguistán delante de una cincuentena de estudiantes. También en Marruecos. Quise entender su forma de existir. Me propuse analizar su manera de habitar este regalo. Aprendí mucho. Por ejemplo, que sobrevivir, a veces, no es otra cosa que seguir tendiendo puentes, incluso cuando el camino parece romperse. Me inventé cuatro ingredientes para definirlo:

• La humildad: tiene esa rara humildad de los genios. Nunca

presume, pero todo en él irradia talento. Decía Goethe: “No

basta con saber, se debe también aplicar. No es suficiente

querer, se debe también hacer”. Y él encarna esa verdad. La

pasión se convierte en acción; la idea, en obra; la vida, en

camino. Dice y hace. Más de lo último.

• El camino: se parece a Machado cuando escribió “caminante,

no hay camino, se hace camino al andar”. Porque su manera

de vivir es abrir sendas, no seguirlas. Y otra vez su apellido:

tender puentes hacia lo nuevo sin perder nunca la raíz.

• La risa: y también tiene algo de Chaplin, que nos recordó que

un día sin reír es un día perdido. Con Pont, incluso las con-

versaciones más serias encuentran resquicios para la sonrisa,

como si la risa fuera su manera de recordarnos que la vida,

pese a todo, merece ser celebrada.

• La curiosidad: como dijo Rilke, la única patria es la infan-

cia. Quizá por eso Pont conserva en su mirada algo de niño

curioso, de alguien que no ha dejado de maravillarse. Y ahí

está el secreto: unir la seriedad del trabajo con la maravilla

del juego.

Recuerdo, mientras llueve, Las ciudades invisibles, de Italo Calvino. En sus páginas, un diálogo mínimo y esencial entre Marco Polo y Kublai Khan. Marco Polo describe un puente piedra por piedra.

—¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? —pregunta

Kublai Khan.

—El puente no está sostenido por una piedra o por otra —res-

ponde Marco—, sino por la línea del arco que ellas forman.

Kublai Khan guarda silencio.

—¿Por qué me hablas de las piedras? A mí solo me importa el arco.

—Sin piedras no hay arco —contesta Polo.

Pienso en ese libro que nunca escribiré: la vida de un ser humano. Pienso en Marco Polo. Quizás seamos solo eso —y eso sea todo—: puentes. Y piedras. Y entre

















































































“Triste cosa es no tener amigos,



pero más triste debe ser no tener enemigos,



porque quien enemigos no tenga,



señal de que no tiene ni talento que



haga sombra, ni valor que le teman, ni honra



que le murmuren, ni bienes que le codicien,



ni cosa buena que le envidien”




“En un bosque se bifurcaron dos caminos,



y yo… Yo tomé el menos transitado.



Esto marcó toda la diferencia”
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Saudade








Lección








Partir








“A veces no nos dan a escoger



entre las lágrimas y la risa, sino solo



entre las lágrimas, y entonces hay que



saberse decidir por las más hermosas”




“Algunas cosas se hacen tan nuestras



que las olvidamos”




“Escribo en el olvido, en cada fuego



de la noche cada rostro de ti”




“No hay presente: todos los caminos



son recuerdos o preguntas”
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