
Chapitre premier
— Nous sommes invités à dîner chez Mr. et Mrs. Alberton, dit Hester en réponse au regard interrogateur que Monk, assis en face d’elle à la table du petit déjeuner, lui lançait. Ce sont des amis de Callandra. Elle devait venir aussi, mais on l’a appelée en Écosse à la dernière minute.
— Tu as quand même envie d’accepter, j’ai l’impression, déduisit-il en observant son visage.
En général, il déchiffrait très vite les émotions d’Hester, ses analyses se révélant tantôt d’une pertinence surprenante, tantôt complètement erronées. Cette fois-ci, il avait vu juste.
— C’est vrai. D’après Callandra, c’est un couple charmant, et leur maison est splendide. Mrs. Alberton est à moitié italienne, et de son côté, Mr. Alberton semble avoir beaucoup voyagé.
— Eh bien, allons-y, alors. L’invitation tombe un peu tard, cependant, non ? ajouta-t-il d’un air plutôt réprobateur.
Sa remarque était justifiée, mais Hester n’avait pas l’intention de chipoter alors qu’on lui proposait une soirée captivante qui déboucherait peut-être sur une nouvelle amitié. Elle avait peu d’amis. Par le passé, son métier d’infirmière l’avait bien souvent empêchée d’entretenir une relation amicale durable. De plus, elle ne s’était impliquée dans aucune cause stimulante depuis un petit bout de temps. En ce début d’été, même les enquêtes de Monk, bien qu’intéressantes d’un point de vue financier, se révélaient des plus ennuyeuses depuis quatre mois ; d’ailleurs, il n’avait pas sollicité son aide, et rarement demandé son avis. Elle ne s’en offusquait pas – en général, les affaires de vol étaient lassantes, presque toujours motivées par l’avidité, et de toute façon, elle ne connaissait jamais aucune des parties impliquées.
— Parfait, dit-elle en pliant la lettre, le sourire aux lèvres. Je leur réponds sans attendre que nous nous joindrons à eux avec plaisir.
Monk lui décocha un regard en biais dans lequel perçait une pointe de sarcasme.
 
Ils arrivèrent à Tavistock Square peu avant sept heures et demie. Comme l’avait dit Callandra, la demeure des Alberton était élégante, même si au premier abord Hester ne l’estima pas digne d’un intérêt particulier. Elle se ravisa néanmoins dès qu’ils pénétrèrent dans le vestibule, dominé par un majestueux escalier au détour duquel se dressait un immense vitrail illuminé par les rayons vespéraux. Subjuguée par ce spectacle magnifique, Hester en oublia de prêter attention au majordome qui les avait accueillis, et de regarder où elle allait.
Le salon aussi sortait de l’ordinaire : on y trouvait assez peu de meubles, et ses teintes, plus claires et plus chaleureuses que dans la plupart des foyers, créaient une illusion de luminosité malgré l’orientation plein est des hautes fenêtres qui donnaient sur le jardin. Les ombres commençaient déjà à s’allonger, même si, en cette période de l’année, la nuit ne tomberait pas avant dix heures.
Ce fut l’extraordinaire grâce de Judith Alberton qui frappa tout d’abord Hester. Plus grande que la moyenne, sa nuque délicate mettait en valeur ses courbes voluptueuses et lui conférait une certaine grâce. À le regarder de plus près, son visage n’était pas d’une beauté classique. Elle avait le nez droit et assez long, les pommettes saillantes, la bouche trop grande, et un tout petit menton. Ses yeux en amande étaient d’une teinte automnale dorée. Il émanait d’elle une impression de générosité et de grande passion. Plus on l’observait, plus on la trouvait jolie. Elle plut à Hester sur-le-champ.
— Enchantée, dit Judith d’un ton affable. Je suis ravie que vous ayez pu venir. C’est très gentil de votre part, compte tenu de mon invitation tardive. Vous comprenez, Lady Callandra se montre si élogieuse à votre égard que je n’ai pas voulu attendre.
Elle sourit à Monk. Une vive lueur d’intérêt illumina son regard lorsqu’elle posa les yeux sur le visage sombre et émacié du détective, mais ce fut pourtant à Hester qu’elle s’adressa :
— Permettez-moi de vous présenter mon mari.
Bien moins singulier que sa femme, d’un physique plaisant sans être vraiment beau, l’homme qui s’avança vers eux avait des traits réguliers d’où se dégageaient à la fois puissance et charme.
— Enchanté de faire votre connaissance, Mrs. Monk, dit-il, souriant.
Lorsqu’elle lui eut retourné la politesse, cependant, il se tourna aussitôt vers Monk, et le dévisagea longuement avant de lui tendre la main en signe de bienvenue et de s’écarter d’un pas pour permettre à sa femme de présenter les trois autres convives.
L’un d’eux était brun, âgé d’environ quarante-cinq ans, et commençait un peu à se dégarnir. Hester fut frappée par son immense sourire et la franchise de sa poignée de main. Il semblait assez sûr de lui et de ses convictions pour ne pas tenter de les imposer aux autres, qu’il écoutait d’ailleurs avec plaisir, qualité que Hester ne pouvait qu’apprécier. Associé et ami de jeunesse d’Alberton, Robert Casbolt était en outre le cousin de Judith.
Le deuxième invité était américain. Depuis quelques mois, comme nul ne pouvait l’ignorer, son pays tendait à sombrer irrémédiablement dans la guerre civile. Bien qu’aucun incident plus grave que quelques vilaines échauffourées ne se fût produit, la menace d’un conflit ouvert paraissait croître à chaque dépêche en provenance d’outre-Atlantique.
— Mr. Breeland est du côté de l’Union, expliqua Alberton d’un ton poli mais dépourvu de chaleur.
Hester observa Breeland. De forte carrure et droit comme un I, âgé d’une trentaine d’années, celui-ci avait le regard inébranlable du soldat. Il s’exprimait d’une façon courtoise mais totalement contrôlée, comme s’il craignait de baisser sa garde un seul instant.
La dernière personne présente était Merrit, la fille des Alberton. À seize ans, elle possédait tout le charme, la passion et la vulnérabilité propres à son âge. Plus blonde que sa mère, elle n’en avait pourtant pas la beauté, mais il émanait de son visage la même force de caractère, malgré une moins grande capacité à dissimuler ses émotions. Elle se prêta au jeu des présentations sans pour autant tenter d’en faire plus que ne l’exigeait l’étiquette.
Les premières conversations portèrent sur des sujets aussi banals que le temps, l’augmentation de la circulation dans les rues et la foule qu’attirait une exposition se tenant non loin de là.
Lancés dans un conciliabule des plus sérieux, Breeland et Merrit s’écartèrent un peu. Monk, Casbolt et Judith Alberton discutèrent de la dernière pièce de théâtre du moment, et Hester se mit à converser avec Daniel Alberton.
— J’ai appris par Lady Callandra que vous aviez passé près de deux ans en Crimée, commença-t-il, très intéressé.
Il sourit d’un air désolé.
— Je ne vous poserai pas les sempiternelles questions sur Miss Nightingale. Le sujet doit vous ennuyer au plus haut point, à présent.
— C’est une femme admirable. Je ne pourrais reprocher à personne de vouloir en apprendre davantage à son sujet.
Le sourire d’Alberton s’élargit.
— Vous avez dû répéter cette phrase des centaines de fois. Avouez que vous vous y attendiez !
Hester commença à se détendre. À sa grande surprise, elle le trouvait très agréable – comparée à la courtoisie forcée, la franchise facilitait toujours énormément la conversation.
— Oui, c’est vrai. Ce n’est pas…
— … très original, termina-t-il à sa place.
— En effet, je le reconnais.
— Mes propos vous paraîtront sûrement assez rebattus eux aussi, mais je vous en ferai tout de même part, car ma curiosité est sincère.
Il fronça légèrement les sourcils, et elle remarqua ses yeux d’un bleu limpide.
— Vous avez dû faire preuve d’un grand courage, là-bas, surtout lorsque vous vous trouviez, au sens propre, à un jet de pierre du champ de bataille. Vous avez à n’en pas douter pris des décisions dont dépendait la survie des autres.
Il voyait juste. Elle frémit au souvenir de ces moments de détresse absolue, à l’opposé de cette paisible soirée estivale où l’on s’inquiétait de la couleur d’une robe et de la coupe d’une manche. La guerre, la maladie, les corps en charpie, la chaleur et les mouches ou bien le froid meurtrier, tout aurait pu appartenir à un monde sans rien de commun avec cet univers, à l’exception du langage, même si celui-ci ne permettrait jamais de décrire le premier au second.
Elle hocha la tête.
— Après une telle expérience, n’éprouvez-vous pas d’énormes difficultés à vous adapter à la vie londonienne ? demanda-t-il d’une voix douce mais pourvue d’une intensité surprenante.
Callandra en avait-elle raconté beaucoup à Judith ou à son mari ? Si elle se montrait sincère, Hester allait-elle lui causer du tort auprès des Alberton ? Probablement pas. Callandra n’avait jamais été du genre à dissimuler la vérité.
— Eh bien, je suis revenue résolue à réformer de fond en comble le système hospitalier du pays, expliqua-t-elle d’un air désabusé. Comme vous pouvez le constater, j’ai échoué, et ce pour plusieurs raisons. La principale, c’est que personne n’a jamais voulu croire en mes compétences dans ce domaine. Il est bien connu que les femmes n’entendent rien à la médecine ! Quant aux infirmières, elles ne sont bonnes qu’à panser les plaies, passer le balai et la serpillière, porter le charbon et servir la soupe, et, de manière générale, à obéir aux ordres.
Elle n’essaya pas de dissimuler son amertume.
— On n’a pas traîné pour me renvoyer, et il a fallu que je me tourne vers une clientèle privée afin de m’en sortir.
Dans les yeux d’Alberton, elle lut l’admiration autant que l’amusement.
— Cela a dû vous être très difficile ?
— Extrêmement, convint-elle. Mais j’ai rencontré mon mari peu après mon retour. Nous étions… j’allais dire amis, mais c’est faux. Adversaires liés par une cause commune serait une définition plus exacte. Lady Callandra vous a-t-elle expliqué qu’il est détective privé ?
Aucune surprise ne parut sur le visage d’Alberton, ni rien qui ressemblât à de l’embarras. Dans la bonne société, les gentlemen étaient propriétaires terriens, militaires ou politiciens. Aucun ne travaillait pour gagner sa vie. On considérait également le commerce comme une activité inacceptable. Mais quel que soit le milieu d’origine de Judith Alberton, son mari ne témoigna aucun dédain à l’idée que son invité n’exerce un métier guère plus prestigieux que celui de policier, fonction réservée aux individus les plus méprisables.
— Elle l’a fait, reconnut-il de bon cœur. Sans pour autant entrer dans les détails, elle m’a laissé entendre qu’elle avait trouvé certaines de ses enquêtes fort passionnantes. J’en ai conclu que tout cela devait être confidentiel.
— En effet. Je n’en discuterai pas non plus, si ce n’est pour vous avouer que grâce à elles, le sens de l’urgence et de la responsabilité que j’avais connu en Crimée ne m’a pas manqué. Et dans la plupart des cas, mon concours à ces affaires n’a exigé de moi aucune des privations ou des prises de risques que m’avait values mon rôle d’infirmière durant la guerre.
— Et le sentiment de dégoût, ou la pitié ? s’enquit-il d’un ton posé.
— Rien n’a pu me les épargner. Même si le drame était de moindre ampleur. Mais je ne suis pas persuadée que confronté au malheur, on soit moins bouleversé pour une seule personne que pour une multitude.
— Tout à fait d’accord.
C’était Robert Casbolt qui venait de prendre la parole. Il vint se poster juste derrière Alberton, posa une main amicale sur son épaule, et dévisagea Hester avec intérêt.
— Chacun possède un potentiel d’émotions propre, et l’on donne tout ce qu’on a, vous ne croyez pas ? D’après ce que j’ai pu entendre de votre discussion, vous me paraissez une femme remarquable, Mrs. Monk. Je suis ravi que Daniel ait songé à vous inviter, votre mari et vous. Nos conversations s’en trouveront bien plus animées, et en ce qui me concerne, je m’en réjouis d’avance.
Tel un conspirateur, il baissa le ton.
— Nous allons y avoir encore droit pendant le repas – impossible d’y échapper, par les temps qui courent –, mais j’en ai plus qu’assez de cette guerre en Amérique et de ses conséquences.
La figure d’Alberton s’illumina.
— Et moi donc, mais je parie une bonne voiture à deux chevaux que ce Breeland nous régalera encore des mérites de l’Union avant qu’on ait servi le troisième plat.
— Et même le deuxième ! renchérit Casbolt.
Il adressa un sourire radieux à Hester.
— Voyez-vous, Mrs. Monk, c’est un jeune homme très enthousiaste, et convaincu de la justesse de sa cause à un point qui frise le fanatisme. À ses yeux, l’Union est une création d’essence divine, et l’alliance des Confédérés l’œuvre du malin.
Avant que l’un d’eux ait pu ajouter quoi que ce soit, on leur demanda de passer dans la salle à manger, où l’on allait bientôt servir le dîner.
Bien qu’incapable de savoir au juste pourquoi, Monk trouvait la maison agréable. Sans doute à cause de ses tons chaleureux et de l’équilibre des proportions. Il avait passé la première partie de la soirée à discuter avec Casbolt et Judith Alberton, et Lyman Breeland les avait de temps à autre gratifiés d’une intervention, quoiqu’il semblât trouver les conversations légères ennuyeuses. Breeland était trop bien éduqué pour le montrer, mais Monk l’avait pourtant remarqué. Il en vint même à se demander ce qui motivait la présence de l’Américain. À la vue des convives, y compris Hester et lui, l’assemblée lui parut fort hétéroclite. Breeland semblait âgé de la trentaine, plus jeune qu’Hester d’un ou deux ans. Tous les autres devaient friser la cinquantaine, à l’exception de Merrit. Pourquoi avait-elle choisi d’assister à ce dîner alors qu’elle aurait sûrement pu se trouver en compagnie d’autres jeunes filles, voire participer à une soirée ?
Pourtant, il ne décelait chez elle aucun signe de lassitude ou d’impatience. Possédait-elle un savoir-vivre à toute épreuve, ou bien était-elle venue de son propre chef ?
Monk obtint la réponse lorsque, une fois le potage terminé, on servit le poisson.
— Où vivez-vous, en Amérique, Mr. Breeland ? demanda Hester sans malice.
— Notre demeure se trouve dans le Connecticut, madame, répondit-il, oubliant sa nourriture et fixant Hester du regard. Mais en ce moment, nous habitons Washington, bien sûr. On y vient de tout le nord de l’Union afin de se rassembler pour la cause, comme vous le savez sans doute.
Il leva très légèrement ses sourcils réguliers.
Casbolt et Alberton échangèrent un bref regard.
— Nous combattons pour perpétuer un idéal de liberté universelle, poursuivit Breeland avec emphase. Des volontaires affluent de partout, même des fermes lointaines des terres de l’Ouest.
Soudain, le visage de Merrit s’illumina. L’espace d’un instant, elle contempla Breeland, les yeux brillants, puis reporta son attention sur Hester.
— Quand ils auront remporté la victoire, ils aboliront l’esclavage, proclama-t-elle. Tous les hommes jouiront de leur libre arbitre, et la servitude disparaîtra. Ce sera là un des plus grands et des plus nobles progrès de l’humanité, et pour réussir, ils sont prêts à sacrifier leur vie, leur foyer, tout ce qui sera nécessaire.
— C’est en général le prix de la guerre, Miss Alberton, rétorqua posément Hester. Quelle qu’en soit la cause.
— Mais là c’est différent !
Merrit ne put s’empêcher de hausser le ton. Lorsqu’elle se pencha un peu par-dessus l’argenterie et son assiette en porcelaine délicate, la lumière des lustres luit sur ses épaules blanches.
— Ils défendent un idéal d’une immense noblesse. Il s’agit d’un combat destiné à préserver les libertés pour lesquelles l’Amérique a été fondée. Si vous compreniez réellement, Mrs. Monk, vous vous montreriez aussi enthousiaste que les défenseurs de l’Union… à moins bien sûr que vous ne défendiez l’esclavagisme ?
Aucune colère ne motivait ses paroles, seulement un grand étonnement qu’une telle infamie fût possible.
— Mais non, je ne soutiens pas l’esclavagisme ! se défendit farouchement Hester sans s’inquiéter des réactions des autres. Je trouve cette doctrine tout à fait révoltante.
Merrit se détendit et se fendit d’un sourire radieux. Elle rayonna soudain d’amabilité.
— Dans ce cas, vous comprendrez sans peine. Ne pensez-vous pas que nous devrions tous faire tout notre possible pour aider une telle cause, quand d’autres sont prêts à sacrifier leur vie ?
De nouveau, ses yeux se portèrent fugacement sur Breeland, qui, rosissant de plaisir, lui rendit son sourire avant de détourner le regard, peut-être par timidité, comme pour dissimuler ses émotions.
Hester se montra plus circonspecte.
— Il est certain que j’approuve la lutte contre l’esclavage, mais je ne suis pas persuadée que ce soit là le meilleur moyen. Cependant, je dois avouer que je ne connais pas assez le sujet pour me forger une opinion.
— Il n’y a rien de plus simple, rétorqua Merrit, une fois qu’on fait abstraction des querelles politiciennes, des problèmes terriens et financiers, et que seule la morale demeure.
Agitant la main, elle gêna sans s’en rendre compte le passage du domestique qui tentait de servir le plat principal.
— Ce n’est qu’une question d’honnêteté.
De nouveau, son sourire ravissant égaya son visage.
— Je suis sûre que si vous le demandiez à Mr. Breeland, il vous expliquerait de quoi il retourne de façon que vous appréhendiez tout avec une telle clarté que vous brûleriez d’embrasser cette cause.
Monk jeta un coup d’œil à Alberton pour voir comment il réagissait face à l’enthousiasme de sa fille pour une guerre qui se déroulait à huit mille kilomètres de là. La lassitude qu’il lut sur la figure de son hôte indiquait que malgré d’innombrables discussions, le débat restait sans issue.
À Londres, les journaux regorgeaient d’articles concernant Mr. Lincoln, le nouveau président, et Jefferson Davis, élu à la tête du gouvernement provisoire des États confédérés, lesquels avaient quitté l’Union un à un au cours des derniers mois. Longtemps, certains avaient espéré éviter le conflit ouvert, pendant que d’autres l’encourageaient activement. Au 14 avril cependant, jour de la reddition de Fort Sumter après son bombardement par les troupes sécessionnistes, le président Lincoln avait appelé soixante-quinze mille volontaires à servir pour une période de trois mois, et décrété un embargo sur l’ensemble des ports sudistes.
La presse évoquait la levée par le Sud d’une armée de cent cinquante mille hommes. L’Amérique entrait en guerre.
Ce qui semblait beaucoup moins limpide, en revanche, c’étaient les tenants et les aboutissants de ces hostilités. Aux yeux de certains, comme Merrit, tout se rapportait à l’esclavage. En réalité, d’après Monk, cette guerre tenait au moins tout autant à des questions de terre, d’économie, et au droit du Sud à faire sécession avec une Union auquel il ne voulait plus appartenir.
D’ailleurs, en Grande-Bretagne, la plupart des sympathies allaient au Sud, bien que les motivations d’un tel soutien fussent également diverses, et parfois suspectes.
L’effort qu’Alberton dut fournir pour garder un ton calme fut un instant visible sur son visage.
— Il existe bien des causes, ma chérie, et certaines sont incompatibles. D’après moi, aucune fin ne légitime le recours à des moyens dégradants. Il faut toujours prendre en considération…
— Rien ne justifie l’esclavage ! s’emporta-t-elle, lui coupant la parole sans se soucier du respect qu’elle lui devait, surtout en public. Trop de gens se cachent derrière des sophismes pour éviter de mettre leur vie ou leurs biens en péril.
La main de Judith se crispa sur sa fourchette en argent, et elle lança un regard à son mari. Breeland sourit. La face de Casbolt s’empourpra sous l’effet de l’agacement.
— Et trop nombreux sont ceux qui se précipitent pour épouser une cause, rétorqua Alberton, sans même prendre le temps de réfléchir à ce que leur engagement risque de coûter à une autre cause, tout aussi juste et louable.
Le débat n’avait rien de théorique : des enjeux hautement personnels le motivaient, c’était flagrant. Pour s’en rendre compte, il suffisait de voir la posture raide et la mine renfrognée de Lyman Breeland, le rose vif qui colorait les joues de Merrit, et l’exaspération évidente de Daniel Alberton.
Cette fois-ci, Merrit ne répondit rien, mais on la sentait bouillir. Sous bien des aspects, elle sortait à peine de l’enfance, mais elle se montrait tellement à fleur de peau que Monk trouva la situation à deux doigts d’être gênante.
On vint débarrasser les assiettes, puis on servit de la tarte aux cerises accompagnée de crème. Tous mangèrent en silence.
Judith Alberton évoqua en termes élogieux un récital auquel elle avait assisté. Hester lui témoigna un intérêt que Monk savait feint. Elle n’appréciait pas les ballades dégoulinantes de sensiblerie, et il se demanda, en contemplant le visage admirable de son hôtesse, si cette dernière ne mentait pas elle aussi. Un tel goût semblait détonner avec la force de ses traits.
Casbolt croisa le regard de Monk et lui sourit, comme secrètement amusé.
Peu à peu, la conversation reprit, calme et polie, parfois ponctuée par une pointe d’esprit. Après la tarte vinrent raisin frais, abricots et poires, puis le fromage. La lumière se reflétait sur l’argenterie, le cristal et le lin blanc. De temps à autre, des éclats de rire retentissaient.
Au bout d’un moment, Monk en vint à se demander pourquoi on avait convié Breeland. Discrètement, il l’examina – l’expression de son visage, sa raideur, la façon dont il écoutait la discussion, comme s’il tentait d’y déceler une signification sous-jacente, et celle dont il guettait l’occasion d’y apporter sa contribution. Laquelle ne se présenta d’ailleurs jamais. Une bonne demi-douzaine de fois, Monk le vit prendre son souffle, puis échouer à intervenir. Lorsqu’elle parlait, il fixait Merrit d’un regard envahi un instant par la douceur, mais prenait garde de ne pas se tenir trop près d’elle ou d’avoir un geste susceptible de paraître intime.
Bien qu’il se montrât courtois avec Judith Alberton, son attitude envers elle n’avait rien de chaleureux, comme si elle le mettait mal à l’aise. Monk n’eut aucun mal à le concevoir. Nombre d’hommes pouvaient se sentir intimidés par une telle femme, se renfermer et préférer garder le silence malgré le risque de paraître moins brillants ou moins amusants qu’ils ne l’auraient souhaité. L’Américain devait bien avoir dix ans de moins qu’elle, et Monk commençait à le soupçonner d’être le galant de sa fille, sans avoir obtenu son consentement.
Casbolt, en revanche, n’affichait aucune gêne de ce genre. Son affection pour Judith sautait aux yeux, mais étant cousins, ils se connaissaient sans doute depuis toujours. Il évoqua d’ailleurs plusieurs fois, souvent sur le ton de la plaisanterie, des épisodes de leur passé, certains ayant dû sembler dramatiques à l’époque, mais leur aspect douloureux avait fini par s’effacer avec le temps. La nostalgie ou le rire qu’ils partageaient formaient entre eux un lien unique.
Ils se remémorèrent quelques-uns de leurs séjours estivaux en Italie, à l’époque où tous les trois – Judith, son frère Cesare et Casbolt –, arpentant les collines dorées de Toscane, avaient découvert de jolies statues typiques datant d’avant l’ascension de Rome, et émis des hypothèses quant à leurs auteurs éventuels. Judith rit de plaisir, mais Monk crut déceler chez elle un soupçon de chagrin. Il lança un bref regard à Hester, et sut qu’elle aussi l’avait remarqué.
On le percevait aussi dans la voix de Casbolt : le souvenir douloureux d’un événement trop profondément ancré pour être oublié, mais qu’ils pouvaient tout de même partager car ils y avaient fait face ensemble, les Alberton et lui.
Durant tout le repas, aucun reproche direct, ni aucun propos un tant soit peu désobligeant, ne fut prononcé. Cependant, Monk vint à penser que Casbolt n’appréciait guère Breeland. Peut-être ne s’agissait-il que d’une simple disparité de tempérament. Homme sophistiqué, Casbolt possédait une grande expérience et beaucoup de charme. À l’aise en société, la conversation lui venait sans peine.
Breeland, lui, était un idéaliste incapable de laisser ses convictions de côté ou de rire quand il savait que d’autres souffraient, ne serait-ce que le temps d’un dîner. Peut-être lui semblait-il étrange de se trouver aussi loin de chez lui à un moment aussi critique, qui plus est plus parmi des inconnus. Et à l’évidence, il ne restait pas insensible à la séduisante Merrit.
Monk ressentait quelque compassion à son égard. Autrefois lui aussi défenseur de grandes causes, animé d’un zèle débordant, il avait lutté contre des injustices qui frappaient des milliers, voire des millions de personnes. À présent, seuls les cas particuliers pouvaient éveiller en lui une telle ardeur. Par trop souvent, il avait tenté de renverser le cours de la loi ou de la nature mais, confronté à une opposition trop puissante, il avait subi l’échec. Pourtant, toujours habité d’une peine amère, il poursuivait la lutte. La colère ne le quitterait jamais. Mais il savait quand même la laisser de temps en temps de côté et ne pas rester aveugle à la beauté. Il avait appris à tempérer son élan combatif – parfois, du moins –, et à profiter des moments de répit.
On allait terminer le dessert lorsque le majordome vint s’adresser à Daniel Alberton.
— Excusez-moi, monsieur, dit-il d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Mr. Philo Trace demande à vous voir. Dois-je lui dire que vous êtes occupé, ou souhaitez-vous l’accueillir ?
Breeland pivota avec brusquerie sur sa chaise, complètement raide, les traits contrôlés avec une telle rigueur qu’il en semblait presque figé.
Merrit prit beaucoup moins de soin à dissimuler ses émotions. Un rouge des plus vifs lui gagna les joues, et elle jeta un regard noir à son père comme s’il s’apprêtait à commettre l’irréparable.
L’air désolé, Casbolt lança de brefs coups d’œil aux uns et aux autres, mais on lisait sur son visage une grande curiosité. L’idée que Casbolt se souciât de son opinion traversa l’esprit de Monk, mais, la considérant ridicule, il la repoussa.
À voir le visage d’Alberton, il sautait aux yeux que celui-ci ne s’attendait pas à cette visite. L’espace d’un instant, il resta interloqué. Puis il interrogea Judith du regard.
— Bien sûr, répondit-elle, un léger sourire aux lèvres.
— Eh bien, faites-le entrer, ordonna Alberton. Expliquez-lui que nous sommes en train de dîner, et que s’il désire se joindre à nous pour les fruits, il sera le bienvenu.
Lorsque le majordome se retira, un silence gêné s’installa jusqu’à ce qu’il revienne accompagné d’un grand brun svelte à l’air délicat et vif, dont la figure expressive semblait cependant pouvoir cacher ses véritables sentiments. Bel homme, il paraissait jouir d’un charme naturel, mais gardait tout de même un côté insaisissable et secret. Au jugé, Monk lui donnait dix ans de plus que Breeland, et lorsqu’il prit la parole, son accent ne permit aucun doute quant à ses origines : il venait d’un des États sécessionnistes du Sud.
— Enchanté, répondit Monk lorsqu’on les présenta, après que le majordome eut apporté une chaise et discrètement ajouté un couvert.
— Je suis navré, commença Trace d’un air confus. Il semblerait que j’aie mal choisi la soirée. Je n’avais certes pas l’intention de m’imposer.
Il regarda Breeland un court instant – assurément, ils se connaissaient. L’animosité entre eux était palpable.
— Vraiment, ce n’est rien, Mr. Trace, le rassura Judith en souriant. Voulez-vous un fruit ? Une pâtisserie, peut-être ?
Les yeux de l’Américain s’attardèrent sur elle avec un plaisir qui sautait aux yeux.
— Je vous remercie, madame. C’est très gentil de votre part.
— Mr. et Mrs. Monk sont des amis de Lady Callandra Daviot. Je ne me souviens plus si vous l’avez déjà rencontrée ? poursuivit Judith.
— Non, jamais, mais vous m’avez parlé d’elle. Une femme des plus intéressantes.
Il s’assit. D’un air affable, il dévisagea Hester.
— Avez-vous vous aussi un lien avec l’armée, madame ?
— Tout à fait, répondit Casbolt avec enthousiasme. Elle a derrière elle une carrière remarquable… elle a servi aux côtés de Florence Nightingale. Ce nom doit vous être familier, n’est-ce pas ?
— Évidemment.
Trace sourit à Hester.
— J’ai bien peur qu’en Amérique, en ce moment, nous soyons obligés de nous soucier de tous les aspects de la guerre, comme vous le savez sans doute. Mais je suis persuadé que ce n’est pas là un sujet dont vous souhaitez discuter pendant votre repas.
— C’est pourtant la raison de votre présence ici, n’est-ce pas, Mr. Trace ? demanda Merrit d’un ton glacial. Ce n’est pas une visite de politesse que vous nous rendez. Vous l’avez reconnu vous-même à votre arrivée.
Trace rougit.
— J’ignore ce qui m’a poussé à venir. J’ai déjà présenté des excuses, Miss Alberton.
— Eh bien je l’ignore moi aussi ! La seule raison qui me vienne à l’esprit, c’est votre crainte que Mr. Breeland réussisse enfin à convaincre mon père de la justesse de sa cause, après quoi vous vous retrouveriez sans la livraison que vous attendez.
Ayant choisi de le défier, elle refusa toute concession à la courtoisie. La passion résonnait dans sa voix avec une telle sincérité qu’elle ôta presque toute grossièreté à son intervention.
Casbolt secoua la tête. D’un air patient, il regarda Merrit.
— Vous savez que c’est faux, ma chérie. Quelle que soit la force de vos convictions, vous connaissez trop bien votre père pour penser que quelqu’un pourrait le pousser à revenir sur sa parole. J’espère que Mr. Trace le sait aussi. Si ce n’est pas le cas, il l’apprendra bientôt.
Il se tourna vers Monk.
— Nous vous devons des excuses, monsieur, et à vous aussi, Mrs. Monk. Vous devez trouver cette discussion très animée, et cet échauffement des esprits plutôt obscur. Je suppose que personne ne vous a expliqué que Daniel et moi travaillons entre autres comme négociants et affréteurs. Si regrettable cela soit-il, les fusils de bonne qualité sont très demandés, avec cette guerre en Amérique. Des membres de l’Union et de la Confédération sillonnent l’Europe afin d’acheter tout ce qui leur tombe sous la main. La plupart des armes, de par la médiocrité de leur confection, sont souvent plus susceptibles d’exploser à la figure de leur utilisateur que d’infliger des pertes à l’ennemi. Certaines sont d’une telle imprécision que vous auriez de la chance de toucher le grand côté d’une grange à vingt pas de distance. Vous y connaissez-vous en armes à feu, monsieur ?
— Pas le moins du monde, répondit Monk de bonne foi.
S’il avait un jour eu quelque connaissance en la matière, celle-ci avait disparu lors de son accident de calèche cinq ans auparavant, qui lui avait alors volé tous ses souvenirs. Il ne se rappelait pas avoir jamais tiré un coup de feu. Cependant, les explications de Casbolt l’éclairèrent sur les raisons de ce trouble qu’il avait ressenti dans la pièce, de la présence de Breeland et Trace, et de la tension amère qui opposait les deux hommes. Tout cela n’avait rien à voir ni avec Merrit Alberton ni avec aucun membre de la famille.
L’enthousiasme éclaira le visage de Casbolt.
— Le meilleur des fusils modernes – disons, par exemple, le P 1853, le modèle de l’année dernière – totalise soixante et une parties, vis et autre quincaillerie comprises. Il ne pèse que huit livres et quatorze onces et demie, sans baïonnette. Le canon est rayé, bien sûr, et il mesure trente-neuf pouces de long. Il reste précis jusqu’à plus de neuf cents mètres. Bien au-delà du demi-kilomètre.
Un sourire un tantinet réprobateur aux lèvres, Judith le regarda.
— Mais bien sûr ! s’exclama Casbolt.
Jetant un coup d’œil à Hester puis à Monk, il s’excusa :
— Désolé. Je vous en prie, parlez-nous donc de vos affaires, si elles n’ont rien de confidentiel…
Il manifesta un tel intérêt qu’il était difficile de ne pas le croire sincère.
On n’avait jamais rien demandé de tel à Monk lors d’un dîner mondain. En général, personne ne souhaitait aborder ce sujet, puisqu’il participait au repas pour enquêter sur un événement malheureux qui avait affecté ses hôtes et, selon toute vraisemblance, les peinait toujours. En plus de provoquer peur, chagrin et soupçons inévitables, le crime arrachait aux gens paisibles le masque convenu de secret dont ils recouvraient leurs faiblesses et péchés les plus insignifiants.
— Robert ! s’offusqua Judith. J’ai l’impression que vous demandez à Mr. Monk de nous raconter les malheurs des autres.
Sans paraître le moins du monde désarçonné, Casbolt ouvrit de grands yeux.
— Vraiment ? Quel dommage ! Comment contourner ce problème fâcheux ? J’aimerais vraiment en apprendre davantage sur les activités passionnantes de Mr. Monk.
Malgré son sourire indéfectible, on percevait dans sa voix une certaine détermination. Se calant sur sa chaise, il se mit un peu en retrait de la table et attrapa une poignée de grains de raisin vert.
— Alors, consacrez-vous beaucoup de temps à enquêter sur des cambriolages, des vols de bijoux, etc. ?
Voilà un sujet qui s’avérait bien éloigné des armes ou de l’esclavage. Monk perçut une étincelle d’intérêt sur le visage de Judith, bien qu’elle sût qu’une telle conversation ne seyait probablement pas à une assemblée convenable.
Daniel Alberton parut lui aussi soulagé. Il cessa de triturer son couteau à fruits.
— Mrs. Monk m’a dit que participer à vos investigations remplaçait le sentiment d’urgence, l’horreur et le sens des responsabilités qu’elle ressentait sur les champs de bataille, le pressa Casbolt. J’ai peine à croire que votre travail consiste à retrouver la salière d’argent subtilisée ou la petite-nièce disparue de Lady Machin-Chouette.
Tous attendaient de Monk une anecdote croustillante qui leur permettrait d’échapper à leur quotidien et aux tensions qui les opposaient. Même Hester le fixait du regard en souriant.
— En effet, reconnut-il, en prenant une pêche. Je dois bien sûr me livrer à des besognes de cet ordre, mais il arrive qu’on préfère me confier une affaire de meurtre plutôt qu’à la police…
— Juste Ciel ! s’exclama aussitôt Judith. Pourquoi cela ?
— En général parce que les soupçons des enquêteurs portent sur la mauvaise personne.
— Vous croyez ? demanda Casbolt sur-le-champ.
Monk le dévisagea. Il décela une pointe de plaisanterie dans sa voix, mais son regard demeurait imperturbable et pétillant d’intelligence. Monk savait que cette remarque visait à effacer la gêne due au ressentiment qui opposait Breeland et Trace.
— Oui, c’est mon avis, répondit-il avec le poids qu’il estima nécessaire. Il m’est parfois arrivé de me tromper complètement, mais ça n’a jamais duré. Une fois, convaincu de l’innocence d’un homme, j’ai travaillé comme un forçat pour la prouver, et mes efforts m’ont amené à découvrir que je défendais en fait un monstre.
Malgré elle, Merrit s’intéressa à la conversation.
— Avez-vous réussi à corriger votre erreur ? Qu’est-il advenu de lui ? demanda-t-elle, sans toucher au raisin posé dans son assiette.
— On l’a pendu, répliqua Monk sans plaisir.
La jeune fille le fixa du regard, et une ombre passa sur son visage. Quelque chose dans l’attitude de Monk lui paraissait obscur – non pas ses mots mais ses sentiments.
— Vous ne vous en êtes pas réjoui ?
Comment lui expliquer la colère qu’avait suscitée en lui la mort de la victime, et que la vengeance – voilà ce qu’il pensait de la pendaison – ne la ferait pas revenir ? La justice, selon la conception de la loi, s’avérait nécessaire, mais elle n’apportait aucune joie. Il examina son visage ; alors que les rondeurs de l’enfance s’y estompaient à peine, ses certitudes sur le bien-fondé de ses idées, son indignation brûlante, son amour et son idéalisme dévorants détonnaient avec la douceur de ses traits.
— Non, dit-il, se devant de rester honnête avec lui-même, qu’elle le comprenne ou non. Je suis content que la vérité ait été établie. Je me réjouis qu’il ait eu à répondre de son crime, mais j’ai regretté son exécution. C’était quelqu’un d’intelligent, de très doué, mais doté d’une arrogance démesurée. Il avait fini par estimer que tout le monde devait se mettre au service de ses talents. Ce défaut a fini par détruire sa compassion, sa capacité de jugement, et même son honneur.
— Quel malheur ! commenta doucement Judith. Je suis contente que Robert vous ait interrogé, car votre réponse m’a surprise dans le bon sens.
Puis elle jeta un coup d’œil à son mari, dont l’expression vint conforter son jugement.
— Merci, ma chère, dit Casbolt, qui lui décocha soudain un sourire avant de se tourner de nouveau vers Monk.
— Comment l’avez-vous attrapé ? S’il était intelligent, vous avez dû l’être davantage !
Monk répondit d’un air un rien suffisant.
— Il a commis des erreurs – concernant d’anciennes affaires et de vieux ennemis. Je les ai découvertes. Tout consiste à comprendre les questions de loyauté et de trahison, à sans cesse observer, et surtout à ne jamais baisser les bras.
— Vous parlez de le harceler ? demanda Breeland avec dégoût.
— En aucune façon ! s’offusqua Monk. Je parle de rechercher la vérité, qu’elle nous plaise ou non. Même s’il s’agit de ce que l’on craint le plus et de ce qui bouleverse le plus ce qu’on veut croire, surtout ne jamais mentir, ne jamais la déformer, ne jamais se défiler.
Il s’étonna de la véhémence de ses propos.
Lisant l’approbation sur le visage d’Hester, il sentit son visage se colorer. Il n’avait pas encore pris conscience de l’immense importance qu’il accordait au respect de sa femme. Faire preuve d’une telle vulnérabilité n’avait jamais été dans ses intentions.
Merrit le fixait avec un intérêt soudain, comme si en seulement quelques instants il s’était transformé en homme digne d’estime, et qu’elle ne savait pas comment réagir à ce changement de point de vue.
— Nous y voilà, lança Casbolt avec un plaisir évident. Je savais que vous aviez invité un homme des plus intéressants, ma chère, dit-il à Judith. Battez-vous parfois en retraite, Mr. Monk ? Vous est-il arrivé de jeter l’éponge face aux malfrats que vous traquiez ?
Monk lui renvoya un sourire carnassier. À présent, la conversation avait perdu son caractère passionné ; tous s’efforçaient de s’amuser.
— Pas encore. J’ai bien failli, quelquefois. Je craignais que le coupable ne soit mon client, ou bien la personne dont on m’avait confié la protection, et à ce moment-là j’ai caressé l’idée de laisser tomber, de faire semblant de ne pas connaître la vérité.
— Avez-vous cédé à la tentation ? s’enquit Alberton.
Penché en avant, et alors qu’il n’avait guère touché à son assiette, il scrutait Monk.
— Non. Mais parfois, je préférais le malfrat à la victime, rétorqua Monk, sincère.
Judith fut étonnée.
— Vraiment ? Une fois le crime résolu, vous éprouviez plus de compassion pour l’assassin ?
— C’est arrivé une fois ou deux. Par exemple, ç’a été le cas pour une femme dont on battait l’enfant de manière répétée. Je l’appréciais bien plus que l’homme qu’elle a tué pour défendre le petit.
— Oh !
Elle inspira subitement, le visage rendu livide par la douleur.
— La pauvre !
Trace la regarda avec de grands yeux, puis tourna la tête vers Merrit.
— Était-il coupable ?
— Tout à fait. Et victime à sa façon.
— Vic… commença Judith, avant de comprendre, les yeux emplis de pitié. Ah… je vois.
Breeland repoussa sa chaise et se leva lentement.
— Je ne doute pas du caractère fascinant des aventures de Mr. Monk, et je regrette de devoir prendre congé si tôt, mais puisqu’il semblerait que Mr. Trace soit venu parler affaires, je pense qu’il me faut soit rester défendre ma cause, soit me retirer et solliciter votre bon sens afin que cette charmante soirée ne sombre pas dans l’acrimonie.
Il souleva le menton un peu plus. Malgré sa colère et sa timidité, il ne laisserait ses convictions de côté pour rien au monde.
— Et puisque vous connaissez déjà les raisons qui poussent l’Union à se battre pour préserver la nation que nous avons fondée sur des principes de liberté, contre une Confédération qui nous étoufferait de son esclavagisme, et que j’ai soutenu mon point de vue de mon mieux, je me vois dans l’obligation de vous remercier pour votre hospitalité et vous souhaiter bonne nuit.
D’un mouvement raide qui ne fut pas tout à fait un salut, il inclina la tête.
— Mrs. Alberton, Miss Alberton.
Il décocha un regard froid à Daniel.
— Monsieur. Mesdames, messieurs, dit-il enfin en s’adressant à tous les autres.
Puis il tourna les talons et s’en alla.
— Je suis vraiment navré, répéta Trace. C’est la dernière chose que je souhaitais.
Il regarda Judith, puis Alberton.
— Je vous prie de me croire, monsieur, je n’ai jamais mis votre parole en doute. J’ignorais que Breeland serait ici.
— Bien sûr que non, convint Alberton, se levant à son tour. Si nos invités veulent bien nous excuser, nous pourrons peut-être régler nos affaires très rapidement. Il me semble inconvenant, et inutile, maintenant que Mr. Trace est là, de lui demander de revenir demain.
L’air désolé, il lança un regard à Monk et Hester.
— Ce n’est rien, le rassura Monk, sincère.
La friction entre Trace et Breeland s’avérait plus intéressante qu’une soirée fade, mais bien sûr, il ne pouvait l’avouer.
— Merci, dit Casbolt d’un ton chaleureux. Nous pourrions rester ici tous les deux pendant que ces dames se retirent dans le boudoir, et que Daniel et Mr. Trace s’en vont discuter ?
— Tout à fait.
Casbolt considéra la bouteille de porto nichée dans son panier, les verres étincelants qui attendaient le vin, et sourit de toutes ses dents.
Judith guida de nouveau Hester et Merrit jusqu’au petit salon. Les rideaux y étaient restés ouverts, et les derniers rais vespéraux inondaient encore la cime des arbres d’une chaude lueur abricot. Un tremble se mit à chatoyer lorsque la brise vint agiter ses feuilles, étincelant un instant, puis terne aussitôt.
— Je suis désolée que cette malheureuse guerre en Amérique soit venue gâter la soirée, s’excusa Judith d’un air triste. Il semblerait qu’on ne puisse y échapper, en ce moment.
Merrit se tenait très droite, les épaules rectilignes, les yeux posés sur les roses à l’autre bout de la pelouse.
— Je ne crois pas qu’il soit très moral d’essayer. Je m’excuse si tenir de tels propos vous semble grossier, mais je pense en toute franchise que Mrs. Monk n’est pas du genre à se cacher derrière les bonnes manières pour fuir la vérité.
Elle fixa Hester.
— Elle est allée en Crimée s’occuper de nos soldats malades et blessés alors qu’elle aurait très bien pu rester tranquillement chez elle en arguant que ça ne la concernait pas. Si vous aviez vécu à cette époque, auriez-vous accompagné Wilberforce1 dans sa lutte pour mettre un terme à la traite d’esclaves en Grande-Bretagne et sur les mers du globe ?
Malgré le défi lancé à Hester et le tressaillement dans sa voix, ses yeux restaient brillants, comme si elle connaissait d’avance la réponse.
— Seigneur Dieu, j’espère bien ! rétorqua Hester avec fougue. Le jour où nous avons commencé ces pratiques reste une des pages les plus sombres de toute notre histoire. Faire commerce d’êtres humains est impardonnable.
Merrit lui décocha une sourire radieux, puis se tourna vers sa mère.
— J’en étais sûre ! Pourquoi papa ne le comprend-il pas ? Comment peut-il se retirer dans son cabinet de travail en train de proposer des fusils aux Confédérés ? Les États esclavagistes !
— Parce qu’il l’avait promis à Mr. Trace avant que Mr. Breeland ne vienne ici. Maintenant assieds-toi, je te prie, et épargne nos soucis à Mrs. Monk. C’est très injuste.
Tenant l’obéissance de Merrit pour acquise, elle s’adressa à Hester.
— Parfois, j’aimerais que mon mari travaille dans un autre domaine. Je me demande si l’on peut trouver quelque chose qui ne soit source de discorde. Que l’on vende des baignoires ou des navets, j’ai l’impression qu’il y aura toujours quelqu’un pour venir nous accuser de pratiquer des prix excessifs ou préjudiciables à la subsistance d’un autre. Mais le négoce des armes est un de ceux qui échauffent le plus les esprits, et semble à la merci de nombreux revers de fortune imprévisibles.
— Vraiment ?
Hester était surprise.
— Je pensais que les gouvernements pouvaient au moins voir arriver une guerre avant qu’elle ne devienne inévitable.
— Oui, en général, mais il arrive parfois qu’un conflit jaillisse de nulle part. Bien entendu, mon mari, ainsi que Mr. Casbolt, suivent de très près la marche du monde. Mais certains événements prennent par surprise même les observateurs les plus attentifs. La troisième guerre de l’Opium, l’an passé, en fut le parfait exemple.
Hester n’en avait pas connaissance, et cela se vit sur sa figure.
Judith s’esclaffa.
— C’est encore une des guerres qui nous opposent à la Chine de temps à autre, mais celle-ci fut complètement inattendue. Même si ce qui a déclenché la deuxième était pour le moins absurde. Apparemment, une goélette baptisée Arrow, enregistrée sous licence britannique à Hongkong, a été arraisonnée par les autorités chinoises, qui ont arrêté certains membres d’équipage, chinois eux aussi. L’Angleterre a estimé qu’on l’avait insultée…
— Quoi ? s’exclama Hester, interloquée. Enfin… je vous demande pardon ?
— Je partage votre indignation, reconnut Judith d’un air désabusé. La Couronne s’est sentie offensée et a prétexté cette anicroche pour se lancer dans une guerre de petite envergure. Comme les Français ont découvert que les Chinois avaient exécuté un de leurs missionnaires quelques mois plus tôt, ils se sont joints à leur tour aux hostilités. Une fois la guerre terminée, divers traités ont été signés, et le pays a décidé de reprendre ses relations commerciales avec la Chine.
Elle grimaça.
— Et puis contre toute attente, la troisième guerre a éclaté.
— Et cela influe sur la vente d’armes ? s’enquit Hester. Sans doute pour le mieux, du moins en ce qui concerne les Anglais ?
Judith secoua très légèrement la tête.
— Tout dépend de qui sont vos clients ! Dans ce cas précis, pas s’il s’agit des Chinois, avec qui nous entretenions alors de bonnes relations.
— Ah… je vois.
— Nous devrions peut-être choisir avec plus de soin ceux avec qui nous commerçons ? lança Merrit d’un air farouche. Plutôt que de vendre au plus offrant !
Judith donna un instant l’impression de vouloir argumenter, puis se ravisa. Selon Hester, son hôtesse avait déjà tenu plusieurs fois quelque variante de cette conversation, aucune n’ayant pu mener à un accord. Cela ne regardant Hester en rien, mieux valait qu’elle ne s’en mêle pas, et pourtant sa spontanéité, qui d’après Monk – il le lui répétait suffisamment – relevait du caprice, lui fit venir les mots à la bouche :
— À qui devrions-nous vendre des fusils ? demanda-t-elle avec une candeur ostentatoire. Excepté les Unionistes, bien sûr.
Trop idéaliste pour envisager la moindre modération dans une cause, Merrit ne releva pas le sarcasme.
— À ceux qui ne s’en serviront pas dans un dessein d’oppression, répondit-elle du tac au tac. À ceux qui se battent pour leur liberté.
— À qui les auriez-vous fournis lors de la grande révolte des Cipayes ?
Merrit la regarda fixement.
— Aux Indiens, répondit Hester à sa place. Mais si vous aviez vu l’usage qu’ils en ont fait, les massacres de femmes et d’enfants, peut-être vous seriez-vous sentie… embarrassée, pour le moins. Moi je le suis, en tout cas.
Merrit lui parut soudain très jeune. La lumière des lampes à gaz qui se reflétait sur ses joues soulignait leur courbe légère, presque enfantine, et les cheveux blonds qui tombaient en boucles dans son cou.
Hester se sentit gagnée par un accès de tendresse à son égard, se souvenant de la fougue qui l’animait au même âge – sa soif de rendre le monde meilleur et la certitude de connaître les moyens à employer, malgré son ignorance totale des passions et souffrances entremêlées, des croyances antagoniques, toutes complètement louables lorsqu’on les considérait hors contexte. Si l’innocence ne renaissait pas avec chaque génération, quel espoir aurait-on de voir se perpétuer la lutte contre les injustices ?
— Mais ces valeurs morales ne m’enchantent guère plus, avoua-t-elle, pénitente. Je leur préfère les actes relativement simples, comme la médecine. On tient toujours la vie des autres entre nos mains, on peut encore commettre des erreurs, certaines terribles, mais on ne peut remettre en question le bien-fondé de ses efforts, même si on ne sait pas bien comment s’y prendre.
Merrit esquissa un sourire hésitant. Elle reconnut un rameau d’olivier et s’en empara.
— Vous arrive-t-il d’avoir peur, parfois ? demanda-t-elle avec douceur.
— Souvent. Et pour toutes sortes de raisons.
Merrit resta immobile dans la lumière faiblissante. Derrière elle, seule la cime du tremble captait encore les rayons du soleil. Du doigt, elle caressa une montre assez volumineuse glissée sous sa poitrine, puis la sortit. Elle surprit Hester en train de la contempler, et ses joues s’empourprèrent de plus belle.
— C’est Lyman qui m’en a fait cadeau… Mr. Breeland, expliqua-t-elle, en fuyant le regard insistant de sa mère. Je sais que ça ne se marie pas très bien avec ma robe, mais j’ai l’intention de ne jamais m’en séparer, et au diable la mode !
Elle redressa un peu le menton, prête à répliquer à la moindre critique.
Judith ouvrit la bouche, puis se ravisa.
— Vous pourriez peut-être la porter à votre jupe ? suggéra Hester. Cette montre ressemble tout autant à un accessoire utile qu’à un ornement.
Le visage de Merrit s’illumina.
— Excellente idée. J’aurais dû y penser.
— En ce qui concerne les montres, j’ai tendance à préférer le côté pratique à l’élégance. Un cadran trop minuscule manque à sa fonction.
Merrit alla s’asseoir dans le fauteuil en face d’Hester.
— J’éprouve la plus grande admiration pour ceux qui consacrent leur vie aux autres, avoua-t-elle avec honnêteté. Cela vous gêne-t-il si je vous demande de nous en raconter davantage sur vos expériences ?
En vérité, c’était là un sujet sur lequel Hester souhaitait vivement tirer un trait, puisqu’elle ne pourrait plus rien accomplir, ni persuader personne. Néanmoins, refuser aurait été grossier de sa part, aussi passa-t-elle l’heure qui suivit à répondre aux questions enthousiastes de Merrit et à attendre que Judith donne une autre direction à la conversation, mais celle-ci parut tout aussi captivée que sa fille.
 
Lorsque Trace eut terminé ses affaires avec Alberton, il prit congé, et Daniel revint à la salle à manger, jeta un bref coup d’œil à Casbolt puis, ayant reçu en retour un rapide hochement de tête, invita les deux hommes à s’installer dans de confortables sièges, non dans le salon en compagnie des dames mais dans la bibliothèque.
— Je vous dois des excuses, Mr. Monk, commença Alberton. Votre compagnie m’a bien sûr été très agréable, tout comme celle de votre remarquable femme. Mais si je vous ai invité, c’est parce que nous souhaitons solliciter votre aide. À vrai dire, surtout moi, mais Casbolt est concerné lui aussi. Je suis navré de vous avoir trompé de la sorte, mais notre affaire s’avérant très délicate, et malgré les termes élogieux de Lady Callandra à votre égard – qui de toute façon étaient d’ordre amical et non professionnel –, j’ai préféré me forger ma propre opinion.
L’espace d’un instant, Monk éprouva de la colère, surtout envers Hester, puis se rendit compte que lui-même aurait très bien pu, à la place d’Alberton, user du même stratagème. Il espéra qu’il ne s’agissait pas d’une histoire d’armes, ou qu’on n’attendrait pas de lui qu’il indique sa préférence entre Philo Trace et Lyman Breeland. Le premier lui semblait des plus agréables, mais il croyait bien plus en la cause du second. Sans pour autant ressentir la même fougue qu’Hester, l’idée de l’esclavage le rebutait.
— J’accepte vos excuses, dit-il en esquissant un sourire légèrement sardonique. À présent, si vous voulez bien m’exposer le problème qui vous soucie, je tâcherai de décider si je peux vous aider – ou si j’en ai envie.
— Sage réaction, Mr. Monk, le félicita Alberton d’un air triste.
Il s’efforçait de prendre la conversation à la légère, mais Monk devinait la tension sous-jacente à ses paroles. Alberton se tenait trop raide, et un tout petit muscle tressautait dans sa joue. Il ne s’exprimait pas de façon parfaitement sereine.
Monk se sentit coupable de son manque de sérieux. Son hôte ne se montrait ni arrogant ni blasé. Garder sa maîtrise de soi durant toute la soirée avait exigé de lui beaucoup de courage.
— Êtes-vous confronté à quelque menace ? demanda-t-il posément. Expliquez-moi de quoi il s’agit, et si je peux vous apporter mon aide, je le ferai.
Un sourire fugace se peignit sur le visage d’Alberton.
— Le problème est très simple à énoncer, Mr. Monk. Comme vous le savez déjà, Casbolt et moi sommes associés dans le négoce, parfois de bois de charpente, mais le plus souvent de machines industrielles et d’armement. J’imagine qu’après la conversation de notre dernier convive, ce point vous semble évident.
Tout en parlant, il considérait Monk d’un regard inébranlable.
— Ce que vous ignorez, en revanche, c’est qu’il y a de cela une dizaine d’années, on m’a présenté à un jeune homme dénommé Alexander Gilmer. Un individu fort charmant, très beau, au style de vie un tantinet excentrique. Souffrant, il gagnait sa vie en tant que modèle pour artiste. Je le répète, il était d’une beauté renversante. Il m’a expliqué que son employeur l’avait congédié pour avoir refusé de lui accorder ses faveurs. À cette époque, il touchait le fond. Par compassion, j’ai payé ses dettes.
Il respira profondément, mais ses yeux ne fléchirent pas.
Casbolt ne chercha pas à l’interrompre. Il paraissait satisfait qu’Alberton se chargeât de tout raconter.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit Alberton, le pauvre bougre est mort… dans des circonstances fort tragiques…
Il reprit son souffle et laissa échapper un soupir.
— Il avait essayé de retrouver du travail, mais était chaque fois confronté à des individus de moins en moins respectables. Il était… quelque peu naïf, je pense. Il attendait d’eux une vertu qui n’existe pas dans les cercles où il évoluait. On se méprenait. Les hommes croyaient qu’il leur faisait des avances, et lorsqu’il refusait, ils se mettaient en colère et le chassaient. Je suppose que le rejet donne souvent lieu à ce genre de réactions.
Il s’interrompit, le visage débordant de douleur.
Cette fois-ci, ce fut Casbolt qui, d’une voix égale, reprit le fil du récit.
— Voyez-vous, Mr. Monk, le pauvre Gilmer, à qui j’avais aussi donné de l’argent à une occasion, a été découvert mort il y a plusieurs mois dans un établissement réputé pour sa prostitution masculine. Qu’on lui ait là offert refuge ou qu’il y ait travaillé, nous l’ignorons. Mais ce drame a eu pour conséquence de rendre suspectes toutes les sommes qu’il avait reçues.
— Oui, je comprends.
Monk visualisa le tableau très clairement. Il ne savait pas encore tout à fait jusqu’où il les croyait, mais ses réserves s’avéraient sans doute injustifiées.
— Quelqu’un a découvert comment prouver l’existence de vos dons à ce Gilmer, et souhaite que vous continuiez à verser la somme… mais à eux, cette fois-ci, n’est-ce pas ?
Une brève lueur passa sur le visage d’Alberton.
— Ce n’est pas aussi simple, mais en substance, c’est cela. Ce n’est pas de l’argent qu’ils veulent. Si c’était le cas, je pourrais me laisser tenter, pour protéger ma famille, même si je sais que lorsqu’on commence à payer, ça ne s’arrête jamais.
— C’est aussi reconnaître qu’on a quelque chose à cacher, ajouta Monk, conscient de la pointe de mépris qui perçait dans sa voix.
Le chantage était un crime qu’il abhorrait plus que toute autre forme de vol. Il ne voyait pas dans cette pratique une simple extorsion de fonds ; il s’agissait d’une manière de torture prévue longtemps à l’avance. Il savait ces exactions capables de mener les victimes à la mort.
— Je ferai tout mon possible pour vous aider, ajouta-t-il sur-le-champ.
Alberton leva les yeux sur lui.
— Je ne peux accepter de me plier à leurs exigences.
Casbolt acquiesça d’un signe de tête très sensible, mais on lisait de la colère sur sa figure.
Monk attendit.
— Ils veulent que je les paie en fusils, expliqua Alberton. Par l’intermédiaire de Baskin & Company, une société qui à ma connaissance sert de piètre façade à une autre qui, de son côté, fournit des pirates sévissant en Méditerranée.
Il serra les poings si fort que ses articulations devinrent blanches.
— Ce que vous ignorez peut-être, Mr. Monk, c’est que ma femme est à moitié italienne.
Il jeta un bref coup d’œil à Casbolt.
— Si je ne m’abuse, vous avez dû en entendre parler à table. Son frère, sa belle-sœur et leurs enfants ont été assassinés en mer, au large de la Sicile… par des pirates. Vous comprendrez donc pourquoi il m’est inconcevable de leur vendre des armes.
— Oui… oui, bien sûr, répondit Monk avec compassion. De toute façon, il n’est jamais bon d’accéder aux demandes d’un maître chanteur, mais dans ce cas précis, c’est doublement impossible. Si vous me fournissez tous les renseignements en votre possession, je m’efforcerai de démasquer les auteurs de ces menaces, et de me charger d’eux. Il se peut que je réussisse à prouver que les origines de vos dons étaient tout à fait honorables, auquel cas ils n’auraient plus aucun atout dans leur jeu. De même, nous pourrions peut-être retourner cette arme contre eux. Vous souhaitez que je m’y emploie, je suppose ?
Alberton prit sa respiration.
— Oui, répondit Casbolt sans hésitation. Bien sûr. Veuillez me pardonner, mais si je vous ai tant interrogé tout à l’heure, avant que vous appreniez pourquoi, c’était afin de me forger une opinion concernant votre volonté de mener à son terme une affaire difficile et peut-être dangereuse, et de vous battre pour rétablir la justice quand tout semble s’opposer à vous. Je souhaitais aussi savoir si vous possédiez une vision des choses assez large pour épouser une cause dépassant le simple souhait de suivre la lettre de la loi.
Monk esquissa un sourire quelque peu hypocrite. Il aurait pu ajouter que, de plus, il croyait rarement quelqu’un sur parole.
— Bon, et si vous me racontiez par quel biais ils vous ont contactés, et tout ce que vous savez sur la vie et la mort d’Alexander Gilmer. Je pourrais ainsi commencer dès demain matin. S’ils vous sollicitent de nouveau, faites-les patienter. Répondez-leur que prendre les dispositions nécessaires exigera encore un peu de temps.
— Merci.
Pour la première fois depuis qu’il avait abordé le sujet, Alberton se détendit un peu.
— Je vous suis très reconnaissant. À présent, discutons de votre rémunération.
Casbolt lui tendit la main.
— Merci, Monk. Je pense que l’espoir nous est désormais permis.

1- William Wilberforce (1759-1833), homme politique et philanthrope anglais. (N.d.T.)




Chapitre X
Le lundi suivant commença le procès de Lyman Breeland et de Merrit Alberton, conjointement accusés des meurtres de Tooley Street. Oliver Rathbone était aussi préparé que le lui permettaient les éléments en sa possession. Se fiant aux explications de Monk, il ne croyait pas que Breeland ait commis les assassinats en personne, mais assurer aux membres du jury qu’il ne les avait pas fomentés et n’en avait pas tiré profit – connaissant les faits – serait autrement plus difficile. De plus, Rathbone avait conscience de défendre un client qui ne susciterait pas d’emblée la sympathie des jurés.
Le vendredi, il s’était entretenu à la fois avec Merrit et Breeland. Il avait hésité à suggérer à ce dernier d’afficher un air plus doux et plus humble, voire un certain regret concernant la mort tragique d’Alberton, mais il avait conclu qu’il perdrait sans doute son temps, et que cela pourrait même provoquer en lui un comportement dont le manque d’authenticité sauterait aux yeux.
Alors qu’on demandait à l’assistance de faire silence et que la procédure commençait, Rathbone leva les yeux vers Breeland, assis dans le box des accusés, impassible, regardant droit devant lui comme s’il ne portait aucun intérêt à tous ceux qui l’entouraient et n’éprouvait aucun respect pour eux, et il regretta de ne pas avoir fait l’effort de le prévenir des conséquences possibles d’une telle attitude.
Merrit, de son côté, paraissait jeune et effrayée, et en l’occurrence très vulnérable. La peau blême, le contour des yeux bleui, elle s’agrippait très fort à la rambarde, comme si elle avait peur de tomber. À la vue de Rathbone qui l’observait, elle redressa les épaules et releva un peu la tête, puis regarda Breeland. Enfin, très hésitante, elle posa la main sur son bras.
L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres du Nordiste, qui ne lui adressa cependant pas la parole. Peut-être ne souhaitait-il laisser transparaître aucune émotion face à la cour. Il considérait peut-être l’amour comme quelque chose de trop intime pour être affiché devant une assemblée venue l’examiner sous toutes les coutures et le juger.
Comme la plupart des gens présents dans le tribunal, Rathbone avait une conscience aiguë de la présence de Judith Alberton. Une grande beauté émanait de son maintien et de ce qu’on apercevait de ses traits. À son arrivée, il vit certaines personnes attirer d’un coup de coude l’attention de leur voisin, et plusieurs hommes ne réussirent pas à dissimuler leur admiration ou leur intérêt.
Rathbone se demanda si elle avait l’habitude d’être observée, ou si cela la mettait mal à l’aise. Elle regarda Merrit, toujours tournée vers Breeland, puis accorda avant de s’asseoir un bref coup d’œil à Rathbone. Celui-ci ne pouvant voir ses yeux à travers son voile, il ne put qu’imaginer sa grande souffrance. Tout le soutien dont on pourrait faire preuve à son égard ne percerait pas la barrière de solitude qu’elle devait affronter, la peur des conséquences des jours qui allaient suivre.
Vêtue de gris forcé et de gris clair, les cheveux et le ruban blanc à son cou illuminés par les rais de lumière, Hester se tenait à côté d’elle. Il aurait reconnu la courbe de ses joues entre toutes, ainsi que son port de tête bien particulier. La plus grande beauté du monde n’aurait su le subjuguer autant que ce sentiment douloureux de familiarité, ces souvenirs de luttes communes contre l’ignorance et l’injustice. La victoire avait compté pour lui, bien sûr, et leurs causes avaient toujours valu la peine, mais il comprit combien les batailles en soi lui avaient plu. Celle-ci en était une autre, mais ils ne combattaient pas côte à côte comme par le passé. À présent, Monk les séparait d’une façon nouvelle.
Il vit Breeland se raidir et afficher un air d’animosité extraordinaire. Rathbone suivit son regard. Un homme svelte et brun qui venait de pénétrer dans la salle d’audience se dirigeait vers une place vide au bout d’une rangée de la tribune publique. Se mouvant avec une grâce rare, sans produire aucun bruit, il choisit une place où il n’aurait à déranger personne. Même si elle était assise devant lui et qu’il ne pouvait voir son visage, il fixait Judith Alberton de ses yeux d’une beauté frappante.
Rathbone se demanda s’il s’agissait de Philo Trace.
En face de lui, de l’autre côté de l’allée centrale, Horatio Deverill se levait pour se lancer dans sa plaidoirie. Grand et svelte, il commençait, malgré sa jeunesse, à prendre de l’embonpoint à la taille. Ses traits, autrefois séduisants, commençaient à s’épaissir, tout en conservant néanmoins force et caractère. Cependant, c’était sa voix qui forçait l’attention et poussait à l’écouter. Son timbre chaleureux et singulier, ainsi que sa diction parfaite avaient déjà hypnotisé plus d’un juré.
— Messieurs, commença-t-il en souriant aux membres du jury, assis bien droit et intimidés dans leurs sièges sculptés et surélevés. Je vais vous parler d’un crime atroce. Je vais vous raconter comment un homme honorable, l’un de vos semblables, a été assassiné après avoir été victime d’une conspiration visant à le voler de façon à fournir des armes destinées au conflit tragique qui ensanglante en ce moment même l’Amérique et dresse des frères les uns contre les autres.
Un murmure d’horreur et de compassion s’éleva dans toute la salle.
Rathbone ne s’en étonna pas. Il avait prévu que Deverill chercherait à jouer la carte de l’émotion. Si cela pouvait lui permettre de gagner un procès, Rathbone en était aussi tout à fait capable. Il ne se souciait pas des points de détail, seulement du verdict.
— Et je vais vous montrer, poursuivit Deverill, que ce crime terrible n’était pas seulement un affront à la loi de ce pays, et à celle de Dieu, mais une offense aux lois mêmes de la nature, reconnues par toutes les races et les nations de cette terre. Tout cela a été fomenté sur ordre et dans l’intérêt de l’accusé, Lyman Breeland. Mais voyez-vous, messieurs, il a bénéficié de la complicité de la propre fille de la victime, Merrit Alberton.
Il obtint la réaction d’horreur désirée, qui se propagea dans le tribunal comme le vent chaud qui précède l’orage.
— Elle s’était enamourée de Breeland. Je ne peux démontrer comment il s’y est pris pour provoquer en elle ces sentiments, aussi ne tenterai-je pas de le faire, mais je me contenterai de dire que, dans la nuit qui a suivi cet acte odieux, elle a fui avec lui en Amérique.
Il secoua la tête.
— Et ce n’est que grâce aux efforts d’un enquêteur privé, engagé par la mère de la jeune fille, la veuve de la victime, que Breeland et elle ont été ramenés en Angleterre, de force, pour r
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