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    Tabula Smaragdina


    Verum, sine mendacio, certum et verissimum: quod est inferius est sicut quod est superius; et quod est superius est sicut quod est inferius, ad perpetranda miracula rei unius. Et sicut omnes res fuerunt ab uno, mediatione unius, sic omes res natae fuerunt ab hac una re, adaptatione. Pater ejus est Sol, mater ejus Luna; portavit illud Ventus in ventre suo; nutrix ejus Terra est. Pater omnis telesmi totius mundi est hic. Vis ejus integra est si versa fuerit in terram. Separabis terram ab igne, subtile a spisso, suaviter, cum magno ingenio. Ascendit a terra in caelum, iterumque descendit in terram, et recipit vim superiorum et inferiorum. Sic habebis gloriam totius mundi. Ideo fugiet a te omnis obscuritas. Haec est totius fortitudinis fortitudo fortis; quia vincet omnem rem subtilem, omnemque solidam penetrabit. Sic mundus creatus est. Hinc erunt adaptationes mirabiles, quarum modus est hic. Itaque vocatus sum Hermes Trismegistus, haben tres partes philosophiae totius mundi. Completum est quod dixi de operatione Solis.
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    PART I — NAISSANCE D’UN GÉANT


    UN PEU D’HISTOIRE…


    Dire que la Seconde guerre mondiale est l’une des plus effroyables périodes de l’Histoire [de l’humanité] est un euphémisme: plus de soixante millions de morts, le génocide (γένος; génos «race», cide «massacrer») du peuple juif, les deux bombes atomiques sur le Japon, Pearl Harbor, etc.


    Aussi cruel que cela puisse paraître, il y a «du bon1» dans une guerre de cette importance: réduction du nombre d’âmes (2,5% de la population mondiale de l’époque), obligation à une remise en question de la part des nations (pour éviter une nouvelle catastrophe) et donc de formidables opportunités de reconstruction. En d’autres termes, assainir et permettre un monde nouveau, meilleur et plus juste.


    Tout comme la Renaissance porte bien son nom, eu égard au Moyen Âge, le monde, au lendemain de la guerre, connaît un «nouvel ordre», sous la bannière des États-Unis; le grand gagnant avec désormais une position quasi messianique. Son président, dans les années 1950, Dwight Eisenhower, profite d’ailleurs de la mort de Staline (1953) pour tenter une réconciliation avec l’Est dans un but, non avoué, d’hégémonie. Une grèce hellénique moderne avec une même volonté2… mais qui va connaître une résistance et ainsi aboutir à ce que l’on appelle la «guerre froide».


    1955


    Une date clé politique, puisqu’il s’agit de la signature du Pacte de Varsovie et ainsi la constitution des deux blocs (Est et Ouest) dont l’Allemagne est le symbole «philosophique»: l’ancien bourreau dont les vainqueurs se partagent le corps, partage matérialisé dès 1961 par le mur de Berlin, qui coupe le pays en deux.


    C’est aussi l’année où le budget de la Défense explose et où l’armée américaine commence à établir des bases militaires secrètes dont la plus connue se situe dans la fameuse Area 51 (la Zone 51), dans le Nevada. Mais passons sur ces considérations, il ne s’agit que de poser un contexte. Le monde est «en réaction» et entame un extraordinaire développement économique. La résurrection du capitalisme, qui parvient — cette fois‒à surmonter ses difficultés, provoque une «révolution silencieuse» permettant l’amélioration exponentielle des pays développés, ce que l’on appelle «les Trente glorieuses; dont le fer de lance est évidemment les États-Unis.


    L’année 1955 est plus que jamais une date symbolique, puisqu’elle voit sortir de terre le premier vrai3 restaurant Mc Donald’s et Disneyland4, mais aussi le NYIT (New York Institute Technology); une école de formation dans l’industrie naissante de l’informatique, fondée par l’un de ses pionniers, le Dr Alexander Schure. En somme, une certaine idée de l’Amérique.


    Rapidement, le NYIT s’impose comme l’un des fleurons de l’excellence américaine au point d’accueillir plus de trois cents élèves triés sur le volet et de racheter l’un des «Châteaux» des Chevaliers de Pythias5 en vue de son expansion; devenant ainsi voisin du très réputé Lincoln Center of Performing Arts. En vue d’obtenir des fonds pour financer ses nombreux projets de laboratoire, le NYIT sponsorise le premier National Technology Awards6 du pays (en 1958). Un événement retentissant, puisque le discours du sénateur (et futur président des États-Unis) Lyndon Johnson est retransmis en direct sur la chaîne ABC. L’argent récolté permet à Schure d’introduire les premières «teaching machines7» au sein même des classes. Mais attention, il n’est pas question de «cours d’informatique», mais bel et bien d’études — poussées — sur la physique, les mathématiques et l’électronique de la machine en tant que telle. L’objet et ses composants. En 1965, il récupère un premier macro-ordinateur8 et en fait également un outil d’apprentissage. Ce qui est jugé très novateur par le gouvernement qui le subventionne pour qu’il mette au point un programme pour ses jeunes recrues de l’armée.


    Dans la même période (la fin des années 1950), le jeu vidéo commence à se développer9 au sein des universités américaines jusqu’à une première «réelle» incarnation10 avec Spacewar! (Steve Russell, 1961).


    L’industrie «lourde» commence, elle aussi, à entrevoir le potentiel des machines. William Fetter, un ingénieur de Boeing, va par exemple utiliser un ordinateur pour dessiner un personnage dans le cadre d’un projet d’aménagement intérieur d’un futur modèle d’avion. Il s’agit de la première «interaction graphique» de l’Histoire. Nous sommes en 1960 et Fetter qualifie lui-même cette création de CG11 (Computer Graphics). J’aurais voulu vous montrer le résultat, baptisé «Boeing Man» (nommé ainsi par la compagnie), mais hélas, il est très célèbre et donc impose de payer des droits. Et ils sont loin d’être donnés, les bougres.


    LA NAISSANCE DU CGI


    Quoi qu’il en soit, ce premier dessin sur ordinateur en transfigure l’utilisation. Les années 1960 voient pousser les départements informatiques dans les universités comme des champignons; les plus célèbres étant Berkeley, le MIT du Massachusetts, l’Université d’État de l’Ohio et celle de l’Utah; un point commun: toutes les recherches sont financées par l’ARPA12 (Advanced Research Projects Agency), une agence gouvernementale destinée à la recherche et à l’innovation technologique créée en 1958 pour répondre au programme Sputnik des Soviétiques. L’informatique est un enjeu national. En cette période de guerre froide, Eisenhower compte bien démontrer au monde entier, et en particulier aux Russes, la supériorité des États-Unis. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’ARPA mettra au point, en 1966, l’ARPAnet ou le prototype du futur Internet. Fermons cette parenthèse.


    Les années 1960 sont surtout marquées par les énormes progrès graphiques des ordinateurs et ce, grâce à deux pionniers de l’image: David C. Evans, le directeur du département informatique de l’Université de l’Utah [et de Berkeley] et Ivan Sutherland, le créateur de Sketchpad (1963), la première interface graphique de l’Histoire. Bien que très impliqués en tant que «professeurs», les deux amis s’associent pour fonder la première société d’infographie au monde, Evans & Sutherland.
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    En 1969, un ancien étudiant de l’USC School of Cinematic Arts, natif de Modesto (en Californie), fonde avec son ami Francis Ford Coppola, la société American Zoetrope13. Son nom: George Walton Lucas Jr. Fort du succès de ses deux premières productions, dont THX 1138, il fonde Lucasfilm tout à la fin de l’année 1971.


    ***


    Parmi les élèves d’Evans et de Sutherland, une brochette de [futures] stars de l’informatique: le [futur] créateur d’Adobe, John Warnock; le [futur] créateur de Silicon Graphics et de Netscape, Jim Clark; le [futur] créateur de l’antialiasing, Franck Crow; du Gouraud Shading, Henri Gouraud ou encore Alan Kay [futur] créateur de Smalltalk (l’un des premiers langages de programmation disposant d’une «interface graphique») et cofondateur du PARC XEROX14. Tous sont des brutes de l’application. Parmi eux, deux jeunes hommes élevés à Disney, qui croient dur comme fer que l’ordinateur est l’avenir de ce média: Frederic Parke et Edwin Catmull. En 1972, pour soutenir leur thèse, ils travaillent en binôme et réalisent un petit film de cinq minutes, composé de deux segments: «A Computer Animated Hand» suivi de «Computer Animated Faces». Le court-métrage a pour particularité de renfermer les premières images de synthèse [animées] de l’Histoire. Une simple main15 (celle de Catmull) et un visage16, mais avec toutes les étapes nécessaires à un tel résultat: de la création du support (un moulage) au squelette en fil de fer et jusqu’au rendu après application du demi-ton (l’ancêtre de la texture) et d’un shader (ombrage). Il faut le voir pour le croire17.


    DOCTOR WHO?


    Au début des années 1970, suite à une expérience18, le fondateur du NYIT, le Dr Alexander Schure réalise l’énorme potentiel du dessin animé comme outil pédagogique. Bien sûr, il a toujours voulu se lancer dans l’animation, car il admire, depuis toujours, Disney. L’homme, l’entrepreneur, le magicien. Mais autant c’est un visionnaire, autant il n’est pas dupe et sait qu’il faut toujours attendre le bon moment. L’heure est venue. La situation et la conjoncture sont idéales pour lui. La guerre du Viêt Nam a provoqué une récession du divertissement aux États-Unis et les plus petits sont étranglés par la situation; les légendes ont plié bagage pour des raisons fiscales et même l’Empire Disney a un genou à terre et traverse une crise de la créativité19, ne parvenant pas à se remettre de la mort de son créateur, survenue quelques années plus tôt. En bref, tous les voyants sont au vert pour un homme riche et qui ne manque pas d’idées.


    Schure se rêve déjà successeur du grand Walt Disney. Et il a déjà son Pinocchio en tête: il va adapter en long-métrage Tubby the Tuba!20, court-métrage en stop motion de 1947! Mais la volonté est une chose, la compétence, une autre. Schure n’est pas producteur. Il est scientifique, certes avec un sens des affaires, mais c’est avant tout un chercheur. Comme il aime le rappeler, il est docteur21 [en électronique et physique]. Et forcément, lorsque l’on n’a aucune expérience du milieu de l’animation, difficile de s’y faire une place. Surtout à New York, qui n’est plus la place tournante [de l’animation] qu’elle était dans les années 192022. Par conséquent, il y a pénurie d’animateurs et les seuls — réellement — qualifiés ont tous rejoint une production d’envergure: une adaptation animée du spectacle de Broadway, Raggedy Ann and Andy: A Musical Adventure. Projet financé par le géant de l’électronique ITT avec une pléiade de stars dans son staff, sous la direction de Monsieur Art Babbit (le créateur de Goofy/Dingo). Forcément, Schure ne fait pas le poids avec son Tubby, jugé projet de seconde zone. En dépit de ces difficultés, il parvient à recruter dans des boîtes d’animation anémiées, voire sinistrées, ainsi que des petits jeunes, inexpérimentés, mais courageux et travailleurs.


    Quelques mois après avoir démarré la production, Schure commence à montrer des signes d’impatience. Dieu que l’animation traditionnelle est lente! Rien n’avance comme il le voudrait. En cause, cette maudite technique de l’image par image qui prend beaucoup trop de temps.


    Au bout d’un an, il commence à mettre la pression, sans doute trop: son directeur de l’animation claque la porte. Le docteur a beau s’être octroyé le statut de réalisateur, il n’a aucune expérience et ne trouve aucun moyen d’améliorer le rendement. Plusieurs voix s’élèvent pour lui conseiller d’arrêter les frais, mais il persiste, aveuglément, dira-t-on.


    Comme s’il s’agissait d’un coup du destin, il rencontre un commercial d’Evans & Sutherland, venu lui vendre du matériel informatique. Il lui présente tout ce que l’on peut faire, en graphisme, avec un ordinateur et lui montre le fameux film de Catmull et Parke. Le docteur en reste bouche bée. Visionnaire, il entrevoit immédiatement ce moment où il sera sanctifié comme le premier à avoir réalisé un film à l’aide d’un ordinateur. Ce que l’on ne va pas tarder à appeler «l’image de synthèse».


    Il prend conseil auprès de la famille Rockefeller23, dont il est proche (ils lui ont vendu plusieurs propriétés), qui le rassure sur Evans & Sutherland: ils en sont actionnaires.


    Arrivé en Utah, il fait le tour du propriétaire et comme s’il s’agissait d’un enfant dans un magasin de bonbons, il déclare «je veux un exemplaire de tout ce que vous avez». Oui, même si le frame buffer de l’époque vaut la bagatelle de quatre-vingt mille dollars, le bon docteur s’en fiche. Quelle que soit la facture, elle est nécessaire. En effet, il sait déjà que lorsqu’il va rentrer à New York, il va fonder une unité [info]graphique, au sein même de son établissement, qu’il va nommer «Computer graphics Lab» ou CGL. Ce «centre de R & D» en [info]graphie sera chargé de mettre au point des logiciels pour aider, au maximum, ses animateurs; et ainsi gagner du temps. Le matériel c’est fait, reste à trouver un directeur.


    Il se retourne vers Evans et Sutherland et leur demande: «Comment s’appelle votre meilleur élève?» Sans se consulter, les deux lui répondent Edwin Catmull. Ils lui précisent qu’il n’est plus étudiant et qu’il a quitté la région pour Boston. Schure les remercie et tourne les talons. Il n’y a plus une minute à perdre.


    LE SORCIER


    Malgré son doctorat en poche24, Catmull ne trouve pas de boulot dans l’Utah. Les ordinateurs restent extrêmement chers et les entreprises graphiques ne sont pas légion; encore moins dans ce type d’État. Pour des raisons alimentaires, il est donc prié de déménager, car il a trouvé un job chez Applicon25 (à Boston donc). Cela ne le fait pas rêver, c’est même du gâchis pour son talent, mais la vie impose parfois des choix drastiques. Lorsque Schure le rencontre, il lui vend l’idée de faire un film grâce à l’infographie. Impossible pour le jeune homme de vingt-neuf ans de passer à côté de la chance de sa vie.


    En novembre 1974, il est à New York et prend ses fonctions de directeur du CgL, au sein du NYIT. Il est accompagné de son ami de longue date, Malcolm Blanchard. Une poignée de semaines plus tard arrivent Alvy Ray Smith et David DiFrancesco, deux chercheurs de Palo Alto, auxquels on vient de suspendre leur projet de recherche. Trop coûteux.
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    —Naissance du SIGGRAPH (Special Interest group on computer GRAPHics), le symposium annuel des professionnels de l’infographie.


    —Début de la préproduction d’Adventure of Starkiller (amené à devenir Star Wars). Grâce au story-board de la séquence d’ouverture, George Lucas prend conscience que son film va coûter cher en effets spéciaux. Déjà qu’il a eu du mal à signer avec la 20th Century Fox26… Il décide donc de fonder une filiale de Lucasfilm, qu’il nomme «Industrial Light & Magic» (ILM). Pour l’anecdote, il propose le poste de directeur à Douglas Trumbull, le magicien à l’origine des effets spéciaux de 2001, l’Odyssée de l’espace, mais il est déjà engagé sur Rencontre du troisième type de Steven Spielberg (et évoluera au même poste, plus tard, pour Blade Runner; oui, un sacré CV). Trumbull décline, mais recommande à Lucas un certain John Dykstra27.


    [Salon de thé] Je sais ce que vous pensez: «Bon d’accord, Jay, c’est super tout ça, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre de la Seconde guerre mondiale, du Cgi, de NYIT, de George Lucas et du développement des effets spéciaux numériques dans les années soixante-dix?» et surtout «Quel est le fucking rapport avec Kingdom Hearts?» Si vous connaissez un peu l’histoire de l’animation, vous devez déjà savoir où cela va. Sinon, un peu de patience. L’article VIII de l’avant-propos vous a mis en garde pourtant. Bonne nouvelle: les apparentes errances n’en sont pas.


    Dès le début de l’année 1975, CGL commence à obtenir des premiers résultats et attire de nouvelles recrues, en partie grâce à la singularité du mode de vie28 qui en résulte. Parmi eux, Fred Parke et Jim Clark dont nous avons déjà parlé, Ralph guggenheim, Christie Barton, garland Stern ou encore Lance Williams. Arrêtons-nous deux secondes sur ces deux derniers, car on leur doit des découvertes inestimables. Stern est le premier à avoir l’idée d’utiliser un scanner pour faire de l’animation29 ou comment conserver la technique de l’image par image avec l’ordinateur pour support; mais aussi de BBOP, premier système d’animation vectoriel. Lance Williams, lui, est «le père» du facial tracking, l’ancêtre du facial motion capture, mais pas que30.


    Pendant plusieurs années, Catmull et son équipe révolutionnent l’imagerie [de synthèse]. En mettant au point plusieurs logiciels de DAO (Dessin Assisté par Ordinateur) comme Paint ou Super Paint (l’ancêtre du CAPS31 de Disney), SoftCel ou encore Tween, dédiés à aider les animateurs dans leur travail. Par ailleurs, ils sont responsables de plusieurs avancées techniques comme le morphing32, l’alpha blending33 ou le compositing34. Catmull, lui-même, est à l’origine du premier logiciel de montage vidéo (bien avant avid1, qui ne sort qu’une décennie plus tard).


    En moins de trois ans, CGL est devenu le «labo» d’images numériques le plus coté au monde. Tel un coach, Schure sait se montrer très généreux avec «ses garçons» et ne manque jamais de leur fournir le dernier matériel en date, voire céder à tous leurs caprices. Il est si fier d’eux qu’il en devient injuste avec les animateurs et lâche des phrases assassines comme «ils sont tellement bons qu’ils vont finir par vous rendre inutiles». Ce qui, bien entendu, ne va pas rester sans conséquence(s). La situation commence à devenir étouffante pour les animateurs, fatalement en décalage avec le changement bouleversement technologique que vit le monde. Dévalorisés par leur chef qui ne se cache pas de son favoritisme, exaspérés par le manque de direction du projet et agacés par les coups d’éclat du CGL, les animateurs commencent à prendre en grippe «les petits génies». L’ambiance devient de plus en plus délétère. Catmull raconte: «En fait, on avait l’impression qu’ils voulaient qu’on échoue. Lorsqu’on leur proposait de l’aide, ils nous envoyaient des designs en nous disant par exemple “faites le danser” avant de nous tomber dessus, dès le lendemain “Quoi? Vous avez toujours pas fini?”, sous-entendant bande d’incapables et l’air de dire “alors c’est ça, les fameux génies dont on nous rabat les oreilles? Même pas foutus de faire une animation simple avec leur bidule?”«Bref, bonne ambiance. Mais le pire reste à venir.


    Le début de la fin intervient un soir de 1977, au siège social de CBS35. Schure et une grosse partie de l’équipe, traditionnelle ET informatique, ainsi que plusieurs producteurs et distributeurs, attendent nerveusement que le film se lance. Il s’agit de la projection-test de Tubby the Tuba! L’objectif est simple: signer. Schure voit déjà les gens l’applaudir à tout rompre et en faire une nouvelle star. Le premier scientifique réalisateur. Quel talent…


    Plus le film avance, plus les visages se crispent. Entre ceux qui s’endorment, qui se cachent les yeux, soufflent ou sont stupéfaits, tous s’accordent sur le fait que c’est une catastrophe. Désuet, long et chiant à mourir36. Évidemment, ce soir-là, personne ne signe. Pas plus que dans les semaines ou les mois suivants. Le film est un échec total et ne sortira que bien plus tard, à titre «d’archive». Edwin Catmull apprend quelque chose de fondamental ce jour-là: un film [d’animation] ne peut se baser uniquement sur la technique. C’est une erreur. La base est le management et surtout un scénario, élaboré et réfléchi. Retenez bien cette idée, car elle est fondamentale pour la suite.


    L’équipe rentre, dépitée. Schure est choqué. Le lendemain, tous le désignent comme le grand coupable. Les plus échaudés quittent le NYIT. Les animateurs suivent quelques jours plus tard.
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    —Naissance d’Apple37, société cofondée par Stephen Wozniak et Steven Jobs. La même année sort Apple II qui, grâce à la campagne marketing de l’expert Regis McKenna38, est un succès. Il est considéré comme le premier Personal Computer construit à grande échelle; trois ans avant IBM.


    —Star Wars sort au cinéma. Les «inserts» dans les écrans sont réalisés par Larry Cuba.


    —Nintendo entre sur le marché du jeu vidéo de salon avec la Color TV-game 6 (et 15).


    —Un an plus tôt, Bill gates et Paul Allen fondent Microsoft.


    THE WORKS


    Bien que la soirée de la projection laisse des traces, Schure se veut rassurant auprès de ses équipes. Tubby the Tuba! n’était qu’un film-test pour leur mettre le pied à l’étrier en vue de son véritable projet, depuis le départ: celui de faire le premier film de l’histoire entièrement en images de synthèse.


    Malgré ce petit contretemps, très onéreux, Dr Schure reste confiant. Il a juste besoin d’un peu plus se diversifier pour se refaire un peu. Il signe dès lors des contrats de prestataire pour des chaînes de TV, des logos, des génériques d’émissions, des publicités. Bref, de quoi gagner de l’argent [facilement] tout en continuant d’évangéliser pour sa paroisse. Malin.


    Le fameux «plan» du docteur prend la forme d’un long de quatre-vingt-dix minutes appelé The Works. Plus ou moins une version «étendue» d’un petit projet, Clyde in the Cockpit, qui sert de crash-test à l’ensemble des expérimentations du labo et met en avant un couple de robots; d’où le titre39.


    Une fois de plus, la gestion du projet est lunaire. Schure n’est définitivement pas un réalisateur, encore moins un directeur de production. S’il ne rassurait pas les animateurs, il terrifie les chercheurs; qui eux commencent à se poser de sérieuses questions sur leur avenir. D’un côté, ils ne se voient pas bousiller des années sur des projets farfelus et voués à l’échec, car gérés avec les pieds, mais d’un autre, il faut reconnaître qu’ils sont payés pour construire le futur tout en étant quand même très attachés au très excentrique Dr Schure. En dehors de son incompétence dès lors qu’il s’agit de gérer quelque chose, il est attachant et surtout il est le plus grand philanthrope de la cause [info]graphique des années 1970; sans ses dépenses… dispendieuses, rien n’aurait avancé. Difficile pour nos petits génies de penser à le trahir sciemment.


    En 1979, le réalisateur Ed Emshwiller40 intègre le NYIT pour un projet complètement surréaliste. Il propose au CGL de l’aider à faire un film expérimental de trois heures, entièrement sur ordinateur. Bien qu’auréolé de multiples prix Hugo (en tant que designer), il provoque l’hilarité. L’équipe lui explique que, compte tenu de la puissance actuelle des machines (et ils ont les meilleures, dont la première VAX41 du marché), ils ne peuvent produire que maximum trois minutes en six mois. Le projet, intitulé Sunstone n’a guère de répercussion sur le labo, puisque seuls garland Stern, Lance Williams et Alvy Ray Smith travaillent dessus (pendant près de six mois) et il a le mérite d’arriver à terme. Il apparaît, naturellement, comme une curiosité à voir au moins une fois dans sa vie42. Une ultime répétition avant The Works? Pas pour Smith. Catmull et lui, désormais amis (et futurs associés) en ont ras-le-bol. Ils s’échappent du CGL dès que possible, trouvant de nombreux prétextes pour s’éclipser et aller vendre leur projet de recherche(s) ailleurs. Ils se rendent naturellement chez Disney en tentant de les initier à l’informatique. Sous la direction de Ron Miller43, «un chic type, mais qui n’a pas les épaules et aucun talent créatif», Disney ne prend aucun risque. L’ancien joueur de tennis ne tente que de maintenir le paquebot à flot et n’est absolument pas prêt à sortir des terrains connus, encore moins si cela coûte de l’argent. Peut-être cette entrevue aura-t-elle le mérite de lui ouvrir les yeux? Qui sait?! Une chose est sûre: un an plus tard, il signe Tron de Steven Lisberger44…


    Smith et Catmull se disent que ce n’est qu’une question de temps et s’en retournent au NYIT. Peu avant l’été, Smith reçoit une invitation pour assister à un colloque de trois jours, au sein même de la demeure de Francis Ford Coppola. George Lucas est évidemment présent. Devant un parterre de journalistes45, le duo y expose sa vision de l’avenir du cinéma, les interactions possibles entre les technologies et le septième art; et en particulier l’entrée de l’ordinateur dans les routines de production. Coppola: «Vous savez, un jour, les tournages seront du passé. Tout se fera à l’ordinateur». Smith rentre exalté de son séjour et dresse un portrait idyllique de Lucas et Coppola. Non seulement ces deux hommes sont visionnaires, mais en plus ils ont de l’argent. Mieux, ils ont réalisé l’impact de l’ordinateur sur toute l’industrie et comptent l’utiliser à bon escient. Entre les lignes: ce serait tellement bien de bosser pour de tels professionnels de l’industrie du cinéma. Smith leur dit ensuite qu’il a eu une discussion avec Lucas qui lui a fait part de son intérêt pour les travaux du NYIT. Mais personne n’y croit. Comment un mec du calibre de Lucas pourrait-il s’intéresser à eux, modestes créateurs d’outils… surtout après l’échec de Tubby.


    Leur surprise est totale lorsque, quelques semaines plus tard, Ralph guggenheim leur apprend qu’il a été contacté par Lucas pour mettre en place une structure infographique chez ILM; mais il a refusé, car il ne s’en sent pas capable. Cette discussion fait l’effet d’une bombe. Catmull sait qu’il a un (gros) coup à jouer. Toutefois, son excitation est tempérée par une certaine culpabilité: comment envisager faire un coup pareil au bon Dr Schure après tout ce qu’il a fait pour lui? Lequel, pas né de la dernière pluie, sait bien que son «cheptel» est en danger. On ne forme pas l’élite de l’infographie en pensant la conserver; surtout en cette ère de changement, qu’il a plus que largement contribué à créer. Plus il voit ses gars convoités, notamment dans les magazines, plus il se renferme. Il devient paranoïaque. Il sait qu’ils vont le trahir. Le climat est à la suspicion. Les murs ont des oreilles et le courrier électronique46 est surveillé. Ce qui agace terriblement les plus forts caractères, dont Jim Clark (oui, le futur fondateur de Netscape et de Silicon graphics) avec lequel il a régulièrement des clashs. Les «concernés» sont conscients que réussir à contacter «l’extérieur» sans se faire prendre, va être compliqué. Tels des ados sous surveillance, ils inventent des stratagèmes comme un langage codé qui leur permet de parler de Lucas sans que Schure ne se rende compte de rien. Catmull va jusqu’à taper sa «lettre de motivation» sur une vieille machine à écrire, dans une boutique de réparation du coin. Ni vu ni connu.


    Une semaine après avoir reçu la missive, Lucas envoie Richard Edlund47 au NYIT en émissaire. Quelques semaines plus tard, Catmull rejoint le tournage de The Empire Strikes Back (L’Empire contre-attaque) à San Rafael.


    [image: ] POINTS DE REPÈRE — 1979


    —Steve Jobs assiste à une démonstration de la souris au PARC Xerox.


    —IBM vend dix mille exemplaires de son tout nouveau Terminal couleur 3 279.


    LA FORCE


    Catmull rentre transformé. Il explique à certains membres de son équipe qu’il est sur le départ; une question de semaines. À aucun moment, il ne compte les oublier, mais il faut agir avec prudence et les faire venir au compte-gouttes. D’une part, il sait qu’un tel coup tuerait CGL et le projet The Works, mais en plus, il s’exposerait à des poursuites. Il faut donc réfléchir à un «plan d’extraction»; à raison de départs étalonnés sur l’année. Lui est, bien entendu, le premier à déménager en Californie dès l’été 1979. Il prend alors immédiatement ses fonctions de directeur du graphics group, la division informatique d’ILM. Lucas lui confie très rapidement ce qu’il attend de lui: un appareil complet de postproduction via ordinateur, simple d’utilisation. Concrètement, un logiciel de montage vidéo sur ordinateur, un logiciel de montage audio sur ordinateur, une machine qui produit des pellicules via laser (une imprimante quoi) et surtout de rester à la pointe et toujours repousser les limites. Il aura les moyens et les hommes pour. Catmull est aux anges.


    S’il démarre seul pendant quelques semaines, il est rapidement rejoint par certains anciens du CGL, Alvy Ray Smith en tête, Tom Duff et Thomas Porter, mais aussi de nouvelles têtes, recrutées par Lucas himself comme Pat Cole, Rob Cook, Loren Carpenter ou William Reeves.


    Tout au début de l’année 1980, le graphics group se concentre sur la création d’un logiciel utilisable par les animateurs [traditionnels], avec le moins de formation possible. Un programme volontairement accessible, avec toutes les clés pour permettre aux gens de travailler sereinement. Catmull le nomme Motion Director; il s’agit de la première version du futur RenderMan (mais nous y reviendrons).


    [image: ] POINTS DE REPÈRE — 1980


    —Vol Libre, une vidéo réalisée par Loren Carpenter (et Jim Smith) impressionne la foule au SIGGRAPH 80.


    —Un an avant de commercialiser son fameux PC (modèle 5150), IBM choisit de le faire tourner sur le système MS/DOS de Microsoft.


    En 1981, alors que cela n’était pas réellement prévu, Lucas demande au Graphics Group d’aider l’équipe d’ILM sur le film Star Trek II: The Wrath of Khan (Star Trek II: La Colère de Khan), réalisé par Nicholas Meyer. Il s’agit de donner naissance au «Genesis Effect», la première séquence [de l’Histoire du cinéma] entièrement en images de synthèse dans un film [en prise de vue réelle]. Une révolution48.


    [image: ] [INTERLUDE] PENDANT CE TEMPS AU NYIT


    Même si le NYIT ne nous intéresse plus — vraiment — pour notre développement, j’imagine que vous voulez savoir ce qu’il s’est passé après le départ de Catmull (et de la quinzaine d’employés qui ont suivi).


    Dr Schure sombre. Il comprend que tout ce qu’il a financé lui échappe. Il l’a mauvaise et va intenter plusieurs actions en justice pour sauver au maximum ses intérêts. Pendant ce temps, le projet central du laboratoire, The Works, est maintenu. Il passe sous la houlette de Louis Schure, fils de; épaulé par Garland Stern et Lance Williams, rares «fidèles» au CGL. Entre-temps, ils ont recruté quelques perles rares, dont Bill Maher et surtout Rebecca Allen, transfuge du MIT. Grâce à ces nouveaux arrivants, The Works avance et se montre, petit à petit, chaque année au SIGGRAPH. Bien qu’il continue d’impressionner, le projet est mort-né. L’un des chercheurs évaluera, plus tard, que le temps de rendu estimé pour en venir à bout aurait été de sept ans. CGL parviendra à ne produire que six minutes, sans queue ni tête. Une succession d’expérimentations techniques qui n’intéresse personne49.


    Le Dr Schure n’aura jamais réussi son pari, mais il aura contribué, comme nul autre (excepté George Lucas), à créer l’industrie de l’image de synthèse que nous connaissons aujourd’hui. «Elle n’aurait même pas existé sous cette forme», assure Lance Williams. En 1991, garland Stern (resté jusqu’au bout) ferme définitivement les portes du CGL. La même année, Schure se retire, sérieusement ébranlé par Alzheimer. La vie est cruelle: lui qui voulait rester dans toutes les mémoires comme étant un précurseur sera le seul à ne pas se souvenir à quel point il l’a été. Le NYIT, lui, survit et est toujours l’une des écoles les plus réputées au monde.


    ***
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    —Naissances de Silicon graphics, Autodesk, Adobe System, Sun Microsystems.


    —Quatre jeunes sociétés d’infographie sont recrutées par Disney pour le film Tron: III, MAGI, Robert Abel Associates et Digital Effects.


    En mars 1983, après l’avoir expérimenté une première fois sur Star Trek II avec succès, la division informatique d’ILM veut pousser plus loin sa série d’algorithmes permettant un rendu [quasi] photo-réaliste, baptisée «The Road to Point REYES50». En dépit de la puissance limitée des processeurs de l’époque, Catmull, Carpenter et Cook parviennent à générer une [seule] image photo-réaliste d’un paysage, entièrement créée par le logiciel. Du jamais vu. Cela prouve que, théoriquement, l’architecture fonctionne. Avec des machines plus puissantes, ils seront dans la capacité de délivrer, rapidement, des séquences complètes, voire… des longs-métrages. Incroyable. Cependant, ces progrès ne peuvent être mis en application sur les ordinateurs de l’époque. Agacés à l’idée d’être bloqués par le matériel, ils décident de créer leur propre ordinateur, une machine à produire des images en haute-résolution, baptisée «Pixar51 Image Computer». Laquelle naît le 22juillet 1984.


    [image: ] POINTS DE REPÈRE — 1983


    —Apple introduit le premier ordinateur utilisant une souris et une interface graphique, simple à utiliser, à base d’icônes: L’Apple Lisa52.


    —Silicon Graphics lance son premier système: la station de travail IRIS 1000.


    —Autodesk introduit le premier logiciel de CAO (Conception Assistée par Ordinateur) sur un IBM PC: AutoCAD.


    LE MAGICIEN


    Le parcours de John Lasseter est-il lié au fait qu’il soit né à Hollywood? La question se pose. En réalité, cet homme est, lui-même, un cartoon. Enfant, il s’arrange pour en regarder le plus possible à la télévision: il court pour rentrer de l’école ou de ses cours de water-polo afin de ne pas louper Bugs Bunny; il se lève aux aurores, le samedi, pour voir un maximum de dessins animés. Au collège, en lisant The Art of Animation53, il découvre l’histoire du développement de Sleeping Beauty (La Belle au bois dormant) et prend conscience que des gens sont payés pour faire des dessins animés; c’est un métier. Il ne perd pas de temps et, du haut de ses douze ans, adresse une lettre aux studios Disney en leur demandant s’il peut travailler pour eux. Ils ont la bonté d’âme de lui répondre et lui confient qu’il doit d’abord bien travailler à l’école, se spécialiser dans un métier artistique, car pour le moment, aucune formation n’existe. Le temps passe. Un jour, il reçoit une nouvelle lettre de Disney (aussi incroyable que cela puisse paraître) pour lui annoncer que l’école dont il rêve est sur le point d’ouvrir. À dix-huit ans, il intègre la prestigieuse CalArts54, qui, la même année (1975), lance le Character Animation Program financé par Disney. Le but est de former l’élite de demain par les «Nine Old Men55» en personne; surtout le duo incontournable Franck et Ollie.


    Pour une raison inconnue (la Providence? Un alignement des planètes?): Lasseter atterri dans une classe exceptionnelle. Ses camarades se nomment Henry Selick, Tim Burton, John Musker, Brad Bird, Jerry Rees et Mike Giaimo. Est-ce bien nécessaire de les présenter?


    Passons les trois premiers56 et concentrons-nous sur les «moins connus» (tout est relatif).


    —Brad Bird est le futur réalisateur d’Iron Giant (Le Géant de Fer, 1999), de The Incredibles (Les Indestructibles, 2004), Ratatouille (2007) et plus récemment, à l’origine du renouveau de la licence Mission impossible, avec l’excellent Ghost Protocol (Protocole Fantôme, 2011), mais aussi du mésestimé Tomorrowland (À la poursuite de demain, 2015) et du fantastique The Incredibles 2 (Les Indestructibles 2, 2018).


    —Après avoir débuté sa carrière en tant qu’animateur sur The Small One (Le Petit âne de Bethléem, 1978) et Fox and the Hound (Rox et Rouky, 1981), Jerry Rees supervise les effets spéciaux de Tron. Son premier coup d’éclat est l’excellent The Brave Little Toaster (Le Petit Grille-pain courageux, 1987).


    —Mike Giaimo choisit, lui, la voie du character design. On lui doit notamment celui de The Brave Little Toaster (1987) et plus tard de Pocahontas (1995). Plus récemment, il a surtout marqué les esprits en étant le directeur artistique de Frozen (La Reine des neiges, 2013).


    Arrêtons-nous deux secondes et mesurons ce que nous venons de lire. Oui, c’est quasiment surréaliste. Reprenons nos esprits et revenons à Lasseter. À la CalArts, il est heureux. Il vit tout simplement son rêve. Il «incarne» à la perfection les valeurs de Disney. En 1977, il va jusqu’à prendre un job d’été à Disneyland. Ce même été, il voit Star Wars au cinéma, qui, outre lui mettre une mandale, lui offre surtout un nouveau but dans la vie: provoquer une même communion de tous types de publics autour d’un film d’animation.


    À la fin de ses études, en 1979, il réalise deux courts-métrages exceptionnels (Lady and the Lamp57 et Nitemare58) qui lui valent son ticket d’entrée chez Disney. Il y est. Son rêve le plus fou est en train de se réaliser et il commence plutôt bien: celui qui lui met le pied à l’étrier n’est autre que glen Keane59. Dans la même salle que lui, Tim Burton qui, lui aussi, fait partie des élus60.


    En 1980, John Lasseter assiste à une présentation de la scène des motos Light-Cycle de Tron. Il n’en croit pas ses yeux: «Une petite porte s’est ouverte dans mon esprit. Je me disais: c’est le futur!» se souvient-il. À son grand dam, il semble être le seul à avoir cette révélation. Il tente de convaincre tout le monde de s’intéresser à l’informatique, mais sans succès. Il décide alors d’aller voir Tom Wilhite, l’un des producteurs de Tron, auquel il confie que ces techniques pourraient révolutionner l’animation. Et il aimerait lui prouver l’énorme potentiel qu’il entrevoit. «Il m’a laissé, avec un collègue (N.D.A. : Glen Keane), organiser un test de trente secondes61, où l’animation d’un personnage dessiné à la main, dans le pur style Disney en deux dimensions, est associée à des décors en trois dimensions générés par ordinateur» précise-t-il. Pendant la réalisation de cette scène, il cherche une histoire qu’il pourrait proposer en long-métrage. Il pense immédiatement à The Brave Little Toaster (Le Petit Grille-pain courageux), un livre pour enfants signé Thomas Disch. Le candidat idéal, car il raconte l’aventure d’objets du quotidien (un grille-pain, une lampe, un aspirateur, etc.) dans le «monde réel» et à titre personnel, parce qu’il adore donner vie à des objets inanimés.


    Wilhite trouve l’idée séduisante et lui donne des conseils pour la concrétiser. Sa priorité doit être de trouver les bons partenaires pour les images 3D. Lasseter passe en revue les différentes boîtes qui ont travaillé à Tron, mais en y réfléchissant, il ne connaît pas plus compétent que Lucasfilm. Parce que Star Wars déjà et puis, il y a ces deux types qui viennent au moins une fois par an en visite au studio; pour écouter les problèmes des animateurs et leur proposer des solutions sur mesure. Il décide de leur rendre visite. Après leur avoir exposé son plan sur The Brave Little Toaster, Catmull et Smith sont enthousiastes, mais déclinent la proposition: ce ne sont que des chercheurs, pas des animateurs62 et ils n’ont pas le pouvoir de prendre une telle décision. Cependant, ils restent en bons termes et se reverront à plusieurs reprises.


    Edward Hansen, production manager (numéro deux du studio d’animation Disney), est furieux. Une tierce personne lui apprend que l’un de ses employés, au lieu de faire son boulot, s’octroie des droits qu’il n’a pas, passe outre son autorité et viole à peu près toutes les procédures habituelles. Le pire étant qu’il s’agit d’un projet où il est question d’ordinateur alors que Disney (surtout en cette époque de transition) défend sa vision d’antan. Dans quelques minutes, le prévenu doit entrer dans la salle de réunion pour lui faire face et leur présenter à Ron Miller et à lui, le projet polémique. Il a d’ores et déjà pris sa décision et va tout faire pour qu’elle aboutisse. Non seulement le rendez-vous se passe mal, puisque tout est rejeté en bloc pour une histoire d’argent, mais en plus, sans état d’âme, Hansen se sert de l’annulation du projet pour le convoquer dix minutes plus tard et le virer.


    Quelques semaines plus tard, Lasseter n’en démord toujours pas. Il croit à son projet et cherche des partenaires pour l’aider à le mettre sur pied. Très intéressé par les progrès de l’informatique, il assiste, ce jour de novembre (1983) à une conférence d’Ed Catmull. Ce dernier a grand plaisir à le revoir et lui demande où en est son projet. Il répond qu’il est en stand-by. Il n’a pas le courage de lui dire la vérité. Il laisse simplement entendre qu’il n’est plus chez Disney. Les deux se quittent sur de chaleureux encouragements mutuels. Puis Catmull appelle «son associé» Smith en lui disant qu’il vient de croiser le bon John et qu’il est sur le marché. La réaction de Smith est immédiate: «Recrute-le! Tout de suite! Ne le laisse pas partir!» Catmull lui dit, d’un air entendu, qu’il n’attendait que son accord pour.


    Lasseter regarde les premières ébauches de The Adventures of André & Wally B.63, dernier projet en date du graphics group. Un simple test qui a pris la forme du premier court-métrage entièrement en CG [de l’Histoire]. Lui est là en free-lance pour les aider à designer le personnage principal. Le concept, à la base, est de mettre son propre projet à exécution: un personnage 2D dans un univers 3D, mais Catmull le défie en lui demandant de tout penser en 3D. Lasseter reconnaît n’y avoir même pas pensé et est complètement survolté à l’idée d’être le premier à s’y essayer. Dans un premier temps, il change le personnage qui était prévu (un robot) puis lui écrit une historiette d’environ cinquante secondes, avec du rythme et une chute. Lorsque le film est présenté au SIGGRAPH 84, il fait sensation. Non seulement, c’est une prouesse technique, qui expérimente entre autres le motion blur64 pour la première fois, mais en plus il sort totalement des vidéos habituelles, très expérimentales. C’est un véritable court-métrage. Le triomphe permet à Lucasfilm de briller et laisse sous-entendre que l’avenir de l’animation passera sans doute par lui. Carton plein, en somme.


    Avec Lasseter, Catmull et Smith viennent de trouver le partenaire qui leur manquait: un directeur créatif. Toutefois, lui reste obsédé par l’idée de réaliser The Brave Little Toaster et reprend sa quête principale. Les choses ne se passent pas du tout comme il le prévoyait65 et une fois tout espoir perdu, il revient chez Lucasfilm où il est finalement embauché en octobre 1984; laissant augurer le meilleur pour l’avenir. En réalité, la situation est bien plus complexe…


    [image: ] POINTS DE REPÈRE — 1984


    —Le Macintosh d’Apple est dévoilé par un spot TV lors du Superbowl.


    —Naissance de Wavefront Technologies, une société d’infographie qui se spécialise dans les services proposés à Hollywood.


    RETOUR À LA RÉALITÉ


    George Lucas est exténué. Star Wars lui a tout donné (la reconnaissance, la célébrité, l’argent), mais il lui a aussi tout pris: ses amis66, ses nerfs, sa santé67 et son mariage. Cela fait maintenant plus de dix ans qu’il ne cesse de prendre des risques, au point d’avoir produit — en totale indépendance, Star Wars: The Empire Strikes Back (L’Empire contre-attaque). Visionnaire, il est aussi devenu une des, si ce n’est la référence en matière d’effets spéciaux, grâce à ILM (dont graphics group). Il est l’un des premiers à Hollywood à croire au jeu vidéo et lance sa propre «division» (dès 1984), en la maintenant envers et contre tous, même lorsque son conseil d’administration menace de la fermer. Dix ans qu’il lutte contre les absurdités de son métier et la toute-puissante Directors Guild of America qui va jusqu’à l’empêcher de travailler avec certains réalisateurs; les banques naturellement qui lui tournent le dos et autres pertes de temps administratives. Enfin et sans doute le pire, son divorce lui coûte un bras, à lui, mais aussi à sa société. En bref, courant 1984, Lucas en a ras la casquette. Il décide de lever le pied, à commencer par l’annulation pure et simple de la suite de la trilogie Star Wars, pourtant prévue à l’époque. Ensuite, il cède sa place à la tête du groupe. Il comprend que la situation économique est compliquée, mais il n’a pas la force de s’en occuper.


    Lorsqu’il devient le nouveau président, Douglas Norby connaît sa mission: faire ce qu’il faut pour remettre Lucasfilm sur des rails. Il effectue un audit complet de toutes les divisions, analyse le moindre résultat et évalue les pertes. À la lumière des faits, il comprend très vite qu’il va avoir le mauvais rôle. Il se rend compte qu’au-delà d’être un piètre gestionnaire [administratif], Lucas est surtout en dehors des réalités, car bien trop généreux avec tout le monde. Le Golden Age est terminé68 et Lucasfilm ne peut plus se permettre ses extravagances passées. Par exemple, ILM est, en soi, un problème. Fondée pour les besoins de Lucasfilm, la filiale ne compte que deux clients: Steven Spielberg et Star Trek. L’équation est simple: si l’un des deux ne produit rien pendant une année ou ne nécessite pas l’intervention d’une équipe FX, ILM est «au chômage technique». Problématique, mais pas insurmontable, compte tenu du nombre important de prestataires, simples intervenants qui travaillent à la commande. En revanche, cela n’est pas le cas du graphics group. Pire, il est difficile d’évaluer, du point de vue de la comptabilité, ce que cette unité apporte. À la lumi
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