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    A mis papás, por enseñarnos que la vida puede ser una aventura.


    A mis hermanos Flopi, Fede y Jose, compañeros incondicionales de cada una de esas aventuras.


    A Mati, por su amor, por nuestra vida juntos.


    A mis hijos, Esperanza y Oliverio, que sueñan con el hielo y los pingüinos como si también conocieran el fin del mundo.


    Y a mi abuela Ester, que ya no está, pero que sin duda habría sido la primera en leer este libro.
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      El hielo cede y otra vez el glaciar me atrapa. Apoyo un pie, y cuando el otro toca el hielo, debajo de mí todo se rompe y caigo hasta que mis brazos se traban a los costados y el vértigo desaparece, pero sigue el miedo. Miro a mi hermana y grito como nunca grité. No hay materias en sexto grado que te enseñen a gritar y a pedir ayuda con todo el cuerpo. Porque nadie debería morir a los 12. El agua helada quiere llevarme, baja con la fuerza de un río que está por llegar al mar, a una bahía llena de témpanos hermosos. Tienen formas de edificios modernos, de domos de hielo con subsuelos infinitos. Mis antebrazos me sostienen y hacen un trabajo enorme para una niña mientras mis piernas cuelgan porque el suelo acaba de desprenderse bajo mis pies. Es un sueño recurrente en el que se repiten los segundos previos a una muerte que no llega.


      El hielo era parte de nuestra vida y aprendimos a mirarlo como quien aprende un oficio de grande. Miramos sus detalles, entendimos sus formas y escuchamos sus sonidos más sutiles. El hielo puede ser reciente o de millones de años, blanco tornasolado, transparente, azul profundo o celeste como el cielo en un día despejado. El hielo puede tener picos de montaña, unirse con el monte o mostrar estrías que señalan antiguas grietas, estrías viejas, como de embarazos, no deseadas. Pedazos desmembrados por la lluvia, que no debería ser lluvia, pero que es, porque el agua toma muchas formas y a veces la nieve no es nieve y en vez de llenar grietas desarma glaciares. Cuando el hielo se rompe es desgarrador, nunca se sabe qué hay debajo. Puede ser una grieta de kilómetros, un mar congelado o el deshielo subterráneo del glaciar. ¿Por qué el puente de hielo cedió conmigo, si ya sabíamos mirar sus formas y colores? ¿Y si en algún sueño la muerte me encuentra? En el sueño de hoy ya no soy chica, el chorrillo se repite en mi vida y también crece. Mis sueños son en colores y se actualizan como las aplicaciones. Mi hermana también creció en mi sueño. Me mira y con la misma cara de susto estira la mano y me agarra. El hielo joven decide no ceder más, el agua sigue corriendo por mis piernas pero no logra arrastrarme. Flopi me retiene con sus manos torpes por los guantes de nieve y me salva.
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    Tres horas después llegamos a Río Gallegos y nos dividieron según los cargos del personal. A nosotros nos alojaron en el Casino de Oficiales, en el mismo aeropuerto, a unos 9 km de la ciudad, y nos despertaron a la madrugada cuando se abrió una “ventana” climática que permitía aterrizar en Marambio. El cruce entonces era inminente. Aunque todavía era hora de dormir, volvimos a vestirnos de nieve, bajamos y desayunamos. A los pocos minutos nos buscó una combi blanca que nos llevó al lado del galpón que hacía de sala de preembarque, a metros del avión.


    Todavía era una noche de luna clara cuando vi el Hércules parado en el medio de la pista y a un montón de gente que trabajaba a su alrededor. Vehículos llenos de bultos. Luces que salían desde su interior. La terminal todavía estaba en penumbras cuando llegamos y, a medida que ocupamos el espacio, el viaje comenzó a ser más real para todos. Recién cuando tuvimos la orden de embarcar agarré mi mochila y me puse la campera en un acto reflejo de relacionar eso con la Antártida y el frío. Salimos del hangar y Fede se soltó de la mano de mamá, me agarró a mí y corrimos juntos hacia adentro del avión. Antes de llegar al final del pasillo se tiró en el asiento de lona y rebotó varias veces contra la red de su espalda. Era muy tierno ver cómo le colgaban las piernas sin llegar al suelo.


    El Hércules no era un avión común, era un avión de guerra que se usaba para ir a la Antártida. Camuflado por fuera y casi hueco por dentro. Tenía mucho espacio, no estaba construido de la misma manera que otros aviones. Los asientos eran unas lonas rectas y largas, paralelas a las paredes, tenían respaldos de red y un cinturón de seguridad que no era obligatorio usar. No había un baño tradicional, solo había una opción para emergencias, una especie de inodoro cubierto por una cortina amarillenta, en altura, al que se accedía subiendo siete escalones. Dos pares de filas de asientos, enfrentadas entre sí, formaban dos grandes pasillos que terminaban en la mitad del avión. Eran largos pero muy angostos. Y al final de todo, la carga, los pallets llenos de cosas a la vista, como si eso fuera el baúl de un auto.


    Elegimos rápido los asientos, al final de la primera hilera de lonas, entre la puerta y la carga, al lado de una de las seis ventanas ojo de buey. Nos sentamos los cinco enfrentados, con nuestras piernas entrelazadas por el poco espacio que quedaba entre los asientos. Los que subieron después se acomodaron con dificultad en los lugares disponibles,


    Antes del despegue mamá repartió entre nosotros unos tapones naranjas para los oídos. Los motores del Hércules comenzaron a hacer un ruido insoportable cuando empezó a moverse. Papá levantó un brazo, lo estiró, se agarró de la red con la mano y esperó el despegue. Lo miré e imité el movimiento como si fuera un espejo. El avión comenzó a carretear y despegó. Dibujé en mi cabeza el paisaje del acantilado de Gallegos mientras subíamos al cielo. El mundo exterior era casi un misterio porque había muy pocas ventanas, por eso festejamos cuando alguien gritó que ya estábamos en el espacio aéreo antártico. Me acerqué y vi un témpano brillante en la inmensidad del mar oscuro. Aplaudimos. Estábamos cada vez más cerca.


    Antes de aterrizar papá me invitó a acompañarlo a la cabina de los pilotos. Cuando entramos los vimos desplegar un gran mapa mientras tomaban mate. Había botones y pantallas encendidas contra el amanecer arriba de las nubes. El viaje fue más corto de lo que había imaginado. A las 7 de la mañana aterrizamos sobre la pista natural de permafrost congelado de Marambio. Cuando el avión tocó tierra los pilotos clavaron los frenos y me agarré fuerte de la red de mi espalda, como en el despegue. La base estaba arriba de una isla y la pista solo tenía 1200 metros de largo, no había margen de maniobra: si no frenaban, nos caíamos al mar.
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    Esperanza sería a partir de ahí una casa en el fin del mundo para nosotros. Un nuevo destino para los expertos en mudanzas que éramos. Con cada traslado de papá venía una nueva casa, aunque esta parecía distinta de las demás. Casi toda mi infancia fue en viviendas del ejército, pero nunca habíamos vivido en un barrio militar.


    Desde que nací me mudé primero a Río Turbio, provincia de Santa Cruz, al sur del país, en el límite con Chile, donde debería haber nacido si no fuera porque explotaron unas casas del barrio y por precaución nací en Bahía Blanca, cerca de mi familia paterna. Después llegaron Catamarca, Capital Federal, la casa de mi abuela en Pigüé durante la invernada de papá en Belgrano II, Capital Federal otra vez, en otro barrio, y Esperanza. Me fui haciendo las despedidas desde que nací, siempre nos estuvimos yendo a algún lado, lejos de todos.


    Ese día no hacía mucho frío, o por lo menos no hacía el frío que esperaba, tampoco había tanta nieve. Me sorprendió ver que la base casi no tenía blanco y que era toda de piedras. A lo lejos, el reflejo de los glaciares, y en la bahía los témpanos en movimiento. Nos cruzamos pingüinos y lobitos marinos que entraban y salían del mar. Nos tiramos arriba del primer montículo de nieve y hielo. Habíamos preparado ese viaje por un año y estar ahí era un sueño familiar. Queríamos descubrirlo todo, ir a conocer nuestra casa. Pero los tiempos de los adultos muchas veces no eran los mismos: había que cumplir con algunas formalidades y teníamos que tener un poco más de paciencia, decían mis papás. A partir de ese momento había que cumplir más reglas, no solo para poder convivir en armonía, sino también para sobrevivir en el entorno, que era peligroso, agreste y muy salvaje, sobre todo para nosotros, los niños. Entramos al Casino, el lugar de encuentro de la dotación, por el costado; desde ahí se oía el murmullo de la gente que ya estaba adentro, en el salón principal. Colgamos las camperas en un cuartito de entrada al que llamaban “el tambucho”, y desde ahí pasamos al comedor, había olor a facturas recién hechas. Los cocineros habían preparado la merienda para todos: medialunas y chocolate caliente. Nos acomodamos en las mesas a lo largo y los chicos decidimos sentarnos juntos. El jefe saliente nos dio la bienvenida y en un pequeño acto le entregó de manera simbólica la base a Dupuy. Los grandes se felicitaron y recién ahí nos dejaron ir a las casas. Los niños corrimos hacia afuera y esperamos a nuestras familias con las camperas en la mano. Subimos en línea recta hasta la casa 3, que estaba a unos 100 metros. Cuando llegamos nos paramos en la escalera de metal de la entrada. Giré y miré todo a mi alrededor. Mi próximo año estaba ahí, delante mío, con mi familia, con mi nueva casa y mi nuevo mundo. Papá y mamá nos miraron y nos preguntaron si estábamos listos. Respondimos los tres juntos que sí, entonces abrieron la puerta y corrimos hacia adentro a los empujones. La casa tenía muebles pero no tenía rastros de vida. Los ventanales, con las cortinas abiertas de par en par. Corrí hasta el final del pasillo para ver mi habitación. Elegí la del fondo, que era la más chica. Ese año por primera vez, como hermana mayor, iba a dormir sola. Miré la cama, el escritorio y ordené mis cosas con el pensamiento. Escuché a Fede y a Flopi pelear en el cuarto de al lado por los lugares de la cucheta. Papá nos llamó al pasillo, frente al baño, y bajó del techo una escalera de madera que solo se desplegaba para subir al altillo.


    Subimos a ver si la familia anterior había dejado algo. La luz era muy tenue. Había olor a musgo y a madera húmeda. Solo encontramos unas revistas viejas y algunas cajas con ropa.


    La primera noche en la casa fue distinta de las que siguieron. Comimos junto a toda la dotación en el Casino. Nuestras cosas, que todavía estaban en el barco, recién llegarían al día siguiente con la descarga. Teníamos solo nuestra mochila de viaje para pasar la noche, ni siquiera sábanas para armar las camas, por eso dormimos sobre los colchones, tapados con las frazadas que estaban en la casa. Cuando terminó la cena todavía era de día, el sol seguía en el cielo pero con menos fuerza que a la tarde. La casa estaba fría, papá subió la calefacción y el motor del sótano que la alimentaba comenzó a funcionar. Eso rompió el silencio, fue como si algo que vivía en el pequeño sótano se hubiera despertado. Mamá fue pasando por las habitaciones y acomodó las frazadas en las camas desnudas. Me duché con el shampoo que había dejado la familia anterior. Entré a mi cuarto a cambiarme, la luz del sol en la noche generaba un ambiente sepia, me miré desnuda en el espejo como reconociéndome en ese nuevo espacio y casi en ese nuevo cuerpo que antes del viaje había empezado a mutar. Tenía cara de cansada, mi pelo pasaba mis hombros y se ondulaba en las puntas. Mis cachetes estaban colorados por el calor de adentro. Papá antes de dormir nos contó que el frío y el viento también quemaban, y que por eso era importante estar siempre bien abrigados.


    Antes de acostarme miré por la ventana del living, el mar estaba calmo, el Irízar fondeado con todas las luces encendidas al final de la bahía. Hacía unas horas habíamos estado ahí y unas horas antes en el Hércules, en Marambio. Dos días viajando al sur, estábamos lejos de todo. Mi horizonte ahora terminaba en un glaciar enorme y desde mi ventana no se veía ningún edificio, solo personas irreconocibles, que caminaban muy abrigadas. Volví a mi habitación y saqué lo poco que tenía en la mochila. Acomodé en el escritorio mi cuaderno espiralado de tapa blanda. Le puse título en cursiva a mi diario de vida/viaje: Una aventura inolvidable. Antes de dormir escribí un párrafo:


     


    Soy protagonista de mi propia historia de aventura. Estoy acostada en la cama para irme a dormir y escucho que el viento empieza a sonar de fondo cerca del glaciar hasta chocar con mi casa, a veces levanta algunas piedras que golpean las paredes con fuerza.


     


    Cerré el diario, me acosté de costado y el mismo sonido me acunó hasta dormirme. A las horas me despertaron los helicópteros con el ruido de la descarga.

  

  
     


    Natalia López tenía doce años cuando su familia se instaló en la base antártica argentina Esperanza. Esa niña pasó un año entero en el lugar más inhóspito del planeta sin perder de vista ni un solo detalle. Este bello libro es el resultado de esa memoria extraordinaria.


    El tono que elige para contarnos tantos recuerdos únicos e inigualables es desde adentro de esa infancia. Natalia narra el frío en los nudillos, el ruido del hielo, la luz que no se apagaba nunca en el verano polar, el olor ácido de la pingüinera, el peso de la ropa mojada. Escribe también sobre la monotonía, el aburrimiento, las listas de cosas que no existían allá: árboles, esquinas, heladerías, perros con correa, desconocidos en la calle. Esa ausencia del mundo conocido construye, paradójicamente, una presencia: la de otro mundo completo y autónomo que funciona con sus propias reglas, sus propios rituales, su propia idea del peligro y de pertenencia.


    Una casa en el fin del mundo es un libro sobre lo que les ocurre al cuerpo y a la memoria cuando la infancia sucede en un lugar radicalmente separado del mundo conocido. Sobre crecer en una comunidad de sesenta personas que lo es todo, sobre la familia como dotación de supervivencia, sobre el primer beso a escondidas mientras afuera ruge el viento. La geografía extrema no es un telón de fondo sino la condición que hace posible esta mirada. Y, al darle ese lugar preponderante, Natalia logra con una precisión exquisita generar en nosotros, los lectores, la sensación física de un lugar que no conocemos. Cuando se cierra este libro, el frío permanece y permanece también la fascinación por ese lugar desconocido y lejano en el que la vida en toda su complejidad también es posible y, por tanto, real.


    FLAVIA PITELLA
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    Natalia López (1984) es de Pigüé, provincia de Buenos Aires. Es periodista y locutora. Con más de veinte años de trabajo en radio, televisión y gráfica, ha colaborado en medios nacionales e internacionales. Creció mudándose de ciudad en ciudad durante su infancia y adolescencia, y aprendió desde pequeña que los territorios también son una forma de lenguaje. A los doce años vivió un año en la Antártida con su familia, experiencia que marcó para siempre su manera de observar el mundo. Como periodista regresó cuatro veces a ese mundo extremo; allí rodó los documentales Estación Esperanza y La vida entre los hielos.


    Una casa en el fin del mundo es su primer libro.


    @natitalo

  

  
    Esperamos que hayas disfrutado este libro.


    Con tu compra y recomendación estás apoyando a los autores independientes.


    Descubrí nuestro catálogo:
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