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  Mélèzes


  Les mélèzes se balancent à grands gestes calmes. Le vent est tiède, encore chargé d'été bien qu'octobre soit déjà là. Je ralentis le pas. L'air sent la résine et la térébenthine . Une odeur qui monte en moi, me submerge, m'oblige à m'arrêter, comme si j'étais pris d'une crise d'asthme. Et soudain, tout revient d'un coup dans ma mémoire, comme des lièvres fous qui filent vers le chasseur.


  Quel âge avais-je? Quinze ans? Non, sûrement pas. Je commençais seulement ma deuxième année d'Humanités. Alors, treize? Peu importe.


  Il y avait des semaines qu'on ne riait plus guère à la maison. De ma faute, je le savais. Un pénible échec en math, en juin. Deux mois de vacances où mon humeur était à la hauteur de mes exercices d'algèbre. Le programme minimum. Et des discussions éreintantes sur la jeunesse, les efforts, le travail, avec des «c'est pour toi, mon vieux» répétés à longueur de journée. Et puis, juste avant la rentrée, un examen réussi de justesse, même presque pas réussi mais, avait dit mon père «les profs sont trop bons».


  Je rêvais d'un pays où les profs sont habillés en clown et rient de tout. Mon père, j'en étais sûr, était dompteur de fauves quelque part en Amérique latine. Mon vrai père. Ma mère, acrobate dans le même cirque. Ma vraie mère. Hélas, les profs étaient de vrais dompteurs, eux, et l'acrobate, c'était moi, qui devais trouver l'équilibre entre mes rêves et le gris du quotidien.


  A l'école, je devais bien me contenter des copains que le hasard des classes me donnait. A la maison, que faire d'autre que de ne pas écouter les petites leçons de morale quotidienne, de rêver au cirque de joie où je pourrais rejoindre mes parents?


  Fuir. Le bonheur était au bout de la route, je le savais.


  J'ai fui. Le repas de midi fut, comme d'habitude, morne et gris. Ma mère avait pourtant fait des miracles pour préparer seulement les plats que j'aimais. Mon père me félicitait de l'ordre qu'il avait trouvé dans mon bureau. Du cinéma, tout cela, du mauvais cinéma ringard et moralisateur.


  Fuir. J'ai fui.


  La route serpentait entre des ourlets de sol, comme chez Rimbaud, comme dans les récits de vraie fuite. Je m'arrêtais pour cueillir des prunelles qui me faisaient faire la grimace et je me souvenais qu'elles ne pardonnaient rien tant qu'une gelée ne leur avait pas donné une leçon. Je complétai mon dessert par quelques mûres, sucrées, elles, et savoureuses. Je quittai la route pour un chemin de terre, raviné et parfaitement adéquat à mon humeur du moment. Puis un autre chemin, puis des sentiers qui se faufilaient entre des champs de maïs et des prairies semées de champignons. Ah me glisser entre les barbelés et en cueillir quelques-uns, dans l'espoir qu'ils seraient vénéneux. Alors, je me coucherais dans l'herbe, les yeux vers le ciel pour un dernier regard et je mourrais, je quitterais ce monde qui ne m'avait jamais compris.


  Je ne me glissai pas entre les barbelés.


  Bientôt, champs et prairies firent la place à des arbres. Le sentier longea un ruisseau, à qui je fis une grimace et qui, dépité sans doute, vira de bord pour couler ailleurs. J'étais fatigué. Combien avais-je fait de kilomètres? Vingt? Moins que ça? Au moins cinq, en tout cas. Le soleil n'était plus aussi jaune. Mon ombre avait pris un flou fatigué, comme si déjà je n'existais plus. Les feuillus avaient fait place à des résineux, de longs arbres tristes que le vent tiède faisait saluer on ne savait trop quoi.


  Je me souvins de mon cours de botanique. Les feuilles persistantes. Les feuilles caduques. Caducs comme moi, les mélèzes. Résignés, désespérés. Je quittai les sentiers, marchai dans le doux tapis d'aiguilles. Il neigeait de longs flocons roux que le vent faisait danser lentement. A plusieurs reprises, je frottai mon nez pour que cesse ce chatouillis qui me faisait sourire. Je ne voulais pas sourire.


  Je m'assis. Pas un bruit. A peine un chuchotement tranquille, une petite voix qui ne parlait à personne. Je regardai ma montre. Trois heures seulement! Il me semblait que j'avais marché pendant des journées entières. J'avais un peu soif. Idiot que j'étais, je n'avais pas pensé à emporter une gourde. Je m'étendis sur le dos. Les cimes des mélèzes, très haut, continuaient leurs lents appels de bras. Trop haut pour moi. Ceux qui m'appellent sont toujours trop haut pour moi, me disais-je, et je n'arriverai jamais à les rejoindre.


  Puis je pensai à mes parents, mortellement inquiets. Sans doute questionnaient-ils les voisins. Peut-être avaient-ils déjà appelé la police. Non, pas encore. Trop tôt. L'inquiétude seulement, une terrible inquiétude qui leur rongeait le c?ur et leur faisait regretter tout le mal qu'il m'avaient fait.


  Le vent soufflait plus fort. Je le voyais aux appels des mélèzes, plus amples, plus rapides en même temps. J'avais un peu froid. De temps en temps, j'entendais des chuchotements quelque part derrière les troncs, comme des animaux qui se glissaient en cachette pour m'observer. Ou des gens? Des bandits peut-être? Je chassai ces craintes de gamin. Des bandits dans une forêt de mélèzes! Pourquoi pas des hordes de brigands assoiffés de sang? Ou des loups. A l'école, on avait parlé des feuilles caduques, pas des habitants des forêts de mélèzes. Regrettable lacune.


  Je dressai l'oreille. On n'entendait pas de voix humaines. Pourtant, mes parents avaient dû se mettre en route, accompagnés de voisins serviables et de journalistes. Oui, des journalistes, sûrement. On parlerait de moi. Mais je serais très loin, bien trop loin pour qu'on me fasse rentrer dans cette maison où je n'avais connu que le malheur.


  Quatre heures. N'avais-je pas entendu une sirène de police? N'était-ce pas plutôt l'appel d'une hulotte? Y avait-il des hulottes au milieu des feuilles caduques? Je me levai pour mieux écouter. Plus rien. Il commençait à faire plus sombre. Je ne devais pas rester là. Il fallait regagner la lisière, voir venir les secours, préparer mes phrases.


  Le ruisseau n'avait pas de rancune. Il accepta que j'y plonge la main pour porter à mes lèvres l'eau la plus délicieuse que j'aie jamais bue. Au tournant d'un champ de maïs, je croisai un fermier sur son tracteur. Il me salua de la main, ne me demanda même pas ce que je faisais là, si j'étais perdu, si j'avais fui. L'inconscient! Il passait comme un ignorant à côté de l'occasion de faire parler de lui.


  Il me sembla que j'avais faim. Pas faim de mûres ou de prunelles mais d'une bonne tartine à la gelée de coings, trempée dans un bol de café au lait. Avec à la surface une belle crème grasse qui chatouille les lèvres.


  Mon père n'était pas à la maison. Ma mère fit seulement:


  -Eh bien, où étais-tu donc?


  J'allais raconter les terribles moments que j'avais vécus mais elle me coupa:


  -Chez oncle Guillaume, hein? C'est ça?


  Je mentis. Je fis oui de la tête. Elle sourit. Mes tartines étaient déjà beurrées, roses de gelée. Ma mère m'ébouriffa les cheveux.


  L'air sent la résine et la térébenthine. Les mélèzes ne font pas attention à moi.


  Fuir.


  Cette nouvelle vous a plu? Envie de partager votre opinion avec d’autres lecteurs? Laissez votre propre commentaire sur le site de votre libraire!
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