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À Felicia, Sophia, Mariah et le Boocher, mi familia, 
pour m’avoir supporté tandis que j’apprenais tout cela.

Cent pour cent de ma part des bénéfices de ce livre 
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Introduction

« C’est le monde réel, mec, l’école est finie
On t’a volé tes rêves et tu ne connais pas le voleur. »

–  Kanye West, Gorgeous

Chaque fois que je lis un livre ou un manuel sur le management, je 
ne peux m’empêcher de penser : « Fort bien mais cela ne traduit pas ce 
que j’ai vécu de plus difficile dans telle ou telle situation. » Car le plus 
difficile n’est pas de déterminer un grand objectif effrayant et auda-
cieux, mais de devoir licencier des salariés quand on n’atteint pas cet 
objectif. Le plus difficile n’est pas de recruter des talents, mais de gérer 
le moment où ces « talents » s’estiment en droit d’avancer des exigences 
déraisonnables. Le plus difficile n’est pas d’élaborer un organigramme, 
mais d’instaurer une véritable communication à l’intérieur de l’orga-
nisation que vous venez de créer. Le plus difficile, enfin, n’est pas de 
projeter un rêve ambitieux, mais de se réveiller en pleine nuit avec des 
sueurs froides quand le rêve vire au cauchemar.

Ces ouvrages tentent en fait d’offrir des recettes à des problèmes qui 
n’admettent aucune solution. Il n’existe pas de réponse toute faite pour 
affronter les situations complexes et évolutives. Il n’y a pas de recette 
unique pour bâtir une entreprise de haute technologie, aider un groupe 
de gens à sortir du marasme, composer des chansons à succès, devenir 
le meilleur quarterback de la National Football League, se présenter aux 
élections présidentielles… et pas de solution miracle pour motiver les 
équipes quand l’entreprise se trouve au bord du gouffre. C’est ce qui est 
le plus difficile quand tout va à vau-l’eau – aucune formule magique ne 
permet de redresser la situation.
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Sauf peut-être quelques conseils avisés et l’expérience.
Je ne prétends pas offrir une réponse dans l’absolu. Je me contente 

simplement de relater mon histoire personnelle et les obstacles que 
j’ai rencontrés. En tant qu’entrepreneur, P-DG et aujourd’hui capital-
risqueur, je continue à en tirer des leçons utiles – en particulier depuis 
que je collabore avec une nouvelle génération de P-DG fondateurs. 
Monter une entreprise suppose inévitablement de traverser des périodes 
rudes. Je m’exprime en connaissance de cause : j’ai survécu. Si les cir-
constances diffèrent, les schémas fondamentaux et les enseignements 
restent d’actualité.

Au fil des années j’ai rassemblé ces leçons en une série de billets 
de blog lus par des millions de personnes. Nombre d’entre elles m’ont 
signifié qu’elles souhaitaient connaître toute l’histoire. Ce livre la 
raconte pour la première fois, en reprenant le contenu de mon blog. 
Des  amis, des conseillers, des membres de ma famille m’ont aidé au 
cours de ma carrière, comme m’inspire le hip-hop. Car les artistes qui 
pratiquent cette musique veulent donner le meilleur d’eux-mêmes et 
décrocher le succès ; ils se voient comme des entrepreneurs. Leurs thé-
matiques – la compétition, la réussite matérielle, l’incompréhension – 
reflètent les dures réalités de la vie. Je partage mon expérience dans 
l’espoir qu’elle sera source d’idées et d’inspiration pour celles et ceux qui 
tentent de bâtir quelque chose à partir du néant.



1

De communiste  
à capital-risqueur

« Ici il s’agit
De ma femme, de mes gosses, de la vie que je mène
Toute la nuit, j’ai été à elle, c’était juste, et je l’ai fait
Mes hauts et mes bas, mes erreurs, mes chutes
Mes tentatives et mes tribulations, mon cœur, mes boules. »

–  DMX, Who We Be

J’ai organisé récemment chez moi un grand barbecue auquel j’ai invité 
une centaine de mes amis les plus proches. Ce qui n’a rien d’extraordi-
naire en soi. Depuis des années, mon beau-frère Cartheu et moi avons 
l’habitude de prévoir ce genre de réunion, et mes talents m’ont valu de 
la part de mes amis afro-américains le surnom de « Jackie Robinson du 
barbecue ». Apparemment j’ai franchi la ligne de partage de la couleur1.

La conversation nous amena à parler du célèbre rappeur Nas. Mon 
ami, Tristan Walker, jeune entrepreneur afro-américain, déclara avec 
fierté que le chanteur venait comme lui de Queensbridge, un quartier 
de New York abritant l’un des plus vastes parcs de logements sociaux 
des États-Unis. Mon père, qui est âgé de 73  ans et d’origine juive, 

1.  NdT : allusion à l’article sur la ségrégation « The Color Line » de Frederick 
Douglass, paru en 1881.
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intervint et dit : « Je connais bien Queensbridge. » Ayant peine à croire 
qu’un homme blanc de cette génération ait fréquenté un tel endroit, 
Tristan objecta : « Vous voulez sans doute dire Queens. Queensbridge est 
un ensemble immobilier situé dans un environnement extrêmement 
difficile. » Mon père répéta : « Non non, il s’agit bien de Queensbridge. »

J’indiquai à Tristan que mon père avait grandi dans le Queens et 
qu’il ne pouvait donc pas confondre. Puis, me tournant vers lui : « Papa, 
que faisais-tu là-bas ? » Il répondit : « Je distribuais des tracts commu-
nistes quand j’avais 11 ans. Je m’en souviens parfaitement, parce que 
ma mère s’est mise en colère quand elle a découvert que le parti com-
muniste m’envoyait dans ce quartier. Elle jugeait cela trop dangereux 
pour un enfant. »

Mes grands-parents étaient inscrits au parti communiste. Militant 
actif, mon grand-père Phil Horowitz avait perdu son poste d’instituteur 
à l’époque du maccarthysme. Mon père, en pur rejeton de parents com-
munistes, a été façonné toute sa jeunesse par la pensée de gauche. En 
1968 il décida de déménager en Californie et nous établit à Berkeley où 
il devint éditeur de Ramparts, fameux organe de la Nouvelle Gauche.

J’ai donc grandi dans la ville que ses habitants surnomment affec-
tueusement « la République du Peuple de Berkeley ». J’étais un enfant 
d’une timidité maladive, terrifié par les adultes. Lorsque ma mère 
m’a déposé pour la première fois à l’école maternelle, je me suis mis 
à pleurer. L’institutrice lui a conseillé de partir et l’a rassurée en disant 
qu’il s’agissait d’une réaction commune à la plupart des enfants. Mais 
quand Elissa Horowitz est revenue trois heures plus tard, elle me trouva 
trempé et encore en larmes. L’institutrice lui expliqua que je n’avais 
cessé de pleurer, ce qui expliquait l’état de mes vêtements. Ce jour-là, 
j’ai été renvoyé de l’école. Si ma mère n’avait pas été la personne la plus 
patiente du monde, il est probable que je n’y serais jamais retourné. 
Alors que tout notre entourage conseillait un traitement psychiatrique, 
elle attendit que je m’acclimate au monde, sans se préoccuper du temps 
qu’il me faudrait.

J’avais 5  ans quand nous avons quitté notre deux-pièces de Glen 
Avenue, devenu trop exigu pour une famille de six personnes, au profit 
d’une demeure plus vaste sur Bonita Avenue. Il s’agissait d’un quartier 
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occupé par la classe moyenne de Berkeley, qui est quelque peu diffé-
rente de ce qu’on entend ailleurs par ces termes : notre rue rassemblait 
une foule de hippies, de gens plus ou moins désaxés, de représentants 
des couches populaires qui se tuaient au travail pour grimper dans 
l’échelle sociale et d’individus issus des catégories privilégiées que l’abus 
de drogue avait conduits au déclassement. Un jour se trouvait chez 
nous Roger (prénom modifié), un ami de Jonathan, mon frère aîné. 
Roger  montra du doigt un enfant afro-américain qui jouait avec un 
camion rouge et me lança : « Va dans la rue et dis-lui de te donner son 
camion. S’il refuse, crache-lui à la figure et traite-le de nègre. »

Une ou deux clarifications s’imposent ici. Tout d’abord, à Berkeley, 
ce n’était pas une manière habituelle de s’exprimer. En fait, je n’avais 
jamais entendu le terme « nègre » auparavant et j’ignorais ce qu’il signi-
fiait, même si je devinais qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un com-
pliment. Deuxièmement, Roger n’était pas raciste et provenait d’une 
famille tout ce qu’il y a de plus honorable. Son père enseignait à l’uni-
versité de Berkeley et formait avec sa mère le couple le plus charmant 
du monde, mais nous avons découvert plus tard que Roger souffrait de 
schizophrénie et que le côté sombre de sa personnalité l’incitait parfois 
à rechercher l’esclandre.

L’ordre que Roger venait de me donner me plaçait dans une situa-
tion délicate. J’avais peur de lui. J’étais convaincu qu’il me battrait 
si je n’obtempérais pas immédiatement. D’autre part, l’idée d’exiger 
le camion me terrifiait. Bref, tout me plongeait dans la frayeur. 
Redoutant de rester dans la proximité de Roger, je m’acheminai lente-
ment vers l’enfant. Une trentaine de mètres environ nous séparaient, 
mais j’eus l’impression de parcourir 30  km. Parvenu à destination, 
je pus à peine bouger. Je ne savais pas quoi dire, et ouvris la bouche 
pour m’entendre finalement prononcer : « Est-ce que je peux jouer 
avec ton camion ? » Joel Clark  Jr.  répondit : « D’accord. » Quand je 
me retournai pour voir la réaction de Roger, je constatai qu’il avait 
disparu. Apparemment, le bon côté de sa personnalité avait pris le 
dessus et il était passé à autre chose. Je me mis à jouer avec Joel. Ce 
jour marqua le début d’une grande amitié ; dix-huit ans plus tard, il 
serait mon témoin de mariage.
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Je n’avais jamais raconté cette histoire à quiconque jusqu’à aujourd’hui. 
Pourtant elle a eu une influence décisive sur ma vie. J’ai compris que le 
fait d’avoir peur ne signifiait pas que je manquais de courage. Ce que je 
faisais comptait et déterminait si je deviendrais un héros ou un lâche. 
J’ai souvent repensé à cette journée et j’ai réalisé que si j’avais obéi à 
Roger, je n’aurais jamais rencontré celui qui allait devenir mon meilleur 
ami.

Cette expérience m’a également appris à ne pas juger d’après les 
apparences. Tant que l’on ne fait pas l’effort de chercher à connaître 
quelqu’un ou quelque chose, on ne sait rien. Il n’y a aucun raccourci 
possible, surtout lorsqu’il s’agit d’une connaissance que l’on acquiert par 
l’expérience personnelle. Les idées reçues et les raccourcis commodes 
peuvent parfois se révéler pires que l’ignorance complète.

Arrêtez les conneries !
Au fil du temps je me suis efforcé de ne pas me laisser influencer par 
mes premières impressions et de ne pas suivre aveuglément les conven-
tions. En grandissant à Berkeley, excellent élève dans une ville où le 
football américain passe pour une activité trop militariste, rien ne me 
prédestinait à entrer dans l’équipe de football de mon lycée, le Berkeley 
High School. Mais c’est pourtant ce que j’ai fait. Ce fut un pas décisif 
pour moi. Je n’avais jamais joué dans les équipes de la ligue junior, il 
s’agissait donc de mon premier contact avec ce sport. Cette expérience 
précoce de confrontation avec la peur m’a aidé considérablement. Dans 
un championnat de football américain, être capable de maîtriser sa peur 
représente 75 % du match.

Je n’oublierai jamais la première rencontre de l’équipe avec l’entraî-
neur Chico Mendoza. Le coach Mendoza était un joueur chevronné, 
rude à la tâche, qui avait joué dans l’équipe de football de la Texas 
Christian University, siège des redoutables Horned Frogs. Mendoza 
débuta son discours ainsi : « Certains d’entre vous se présentent ici sans 
intentions sérieuses. Vous arrivez et vous commencez à foutre la merde, 
à dire et à faire des conneries, vous n’en branlez pas une et la seule chose 
qui vous préoccupe, c’est de la ramener avec votre putain de maillot. 
Si  vous vous contentez de ça, vous savez quoi ? Vous pouvez vous le 
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mettre là où je pense. » Il poursuivit sur cette lancée en énumérant 
les conduites qu’il jugeait inacceptables : « Arriver en retard à l’entraî-
nement. Gare à vos fesses. Refuser l’affrontement. Gare à vos fesses. 
Marcher sur la pelouse. Gare à vos fesses. M’appeler Chico. Gare à vos 
fesses. »

C’était le discours le plus intense, le plus comique, le plus imagé que 
j’aie jamais entendu. De retour à la maison je le répétai à ma mère. Elle 
parut horrifiée, mais moi j’étais toujours sous le charme. A posteriori, je 
le considère comme ma première leçon de leadership. L’ancien secrétaire 
d’État Colin Powell définit le leadership comme la capacité à entraîner 
les autres à vous suivre, même si ce n’est qu’à titre de curiosité. J’étais 
curieux de savoir ce que l’entraîneur Mendoza dirait ensuite.

Compte tenu de mes résultats en maths, j’étais le seul du groupe à 
être dans la meilleure classe. Mes coéquipiers et moi n’avions pas l’occa-
sion de nous rencontrer en dehors de l’entraînement. J’ai donc fini par 
évoluer dans plusieurs cercles, par côtoyer des enfants de divers milieux 
et ayant une vision du monde différente. Je constatais avec étonnement 
combien un événement banal pouvait avoir ou non de la signification 
en fonction de l’environnement dans lequel on se situe. Ainsi, quand 
le groupe hip-hop Run-D.M.C. sortit son fameux album Hard Times, 
ponctué par une basse lancinante, toute l’équipe de football en fut bou-
leversée, alors que personne ne s’en émut dans mon cours d’analyse 
mathématique. L’Initiative de Défense Stratégique de Ronald Reagan 
fit débat parmi les jeunes scientifiques en raison de ses fondements 
techniques discutables, alors que ces aspects controversés laissèrent de 
marbre mes camarades footballeurs.

Le fait de voir le monde à travers des prismes aussi différents m’a 
appris à établir une distinction entre les faits et la perception que l’on 
peut en avoir. Cette aptitude m’a servi ultérieurement lorsque je suis 
devenu entrepreneur et P-DG. Dans des situations particulièrement 
critiques où les « faits » semblaient orienter vers une direction précise, 
j’ai appris à aller à la recherche d’explications et d’informations issues 
de perspectives radicalement différentes, afin de pouvoir décider en 
connaissance de cause. L’existence d’un scénario alternatif, plausible, est 
souvent ce qui permet de maintenir l’espoir dans une équipe de travail 
qui ne sait plus à quel saint se vouer.
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Rendez-vous surprise
À l’été 1986, je venais de terminer ma deuxième année à l’Université 
Columbia et je résidais chez mon père qui habitait désormais à Los 
Angeles. Claude Shaw, un ami de lycée et mon coéquipier au football, 
avait arrangé un double rendez-vous avec sa petite amie Jackie Williams 
et une amie de celle-ci, Felicia Wiley. En leur honneur nous avions 
décidé de préparer un dîner élaboré. Nous avions consacré la journée 
à planifier les courses et la cuisine, dont une magnifique côte de bœuf. 
À 19 heures, personne ne se présenta. Une heure passa, ce qui ne nous 
inquiéta pas outre mesure – Jackie ayant la réputation d’être toujours 
en retard. Au bout de deux heures, Claude se décida à téléphoner pour 
prendre des nouvelles. En contemplant le repas devenu froid entre-
temps, je l’entendis avec consternation dire que Felicia, l’amie de Jackie, 
se déclarait « trop fatiguée » pour venir. Une telle désinvolture à notre 
égard me révolta.

Je demandai à Claude de me passer le combiné. Je me présentai :
« Bonjour, je suis Ben, nous avions rendez-vous ce soir.
–  Je suis désolée, mais je suis vraiment fatiguée et il est tard.
–  Il est tard parce que vous êtes en retard.
–  Je sais, mais je suis trop fatiguée pour sortir vous retrouver. »
À ce moment j’ai décidé de faire appel à son sens de l’empathie : 

« Je  comprends parfaitement, mais il aurait été préférable de nous 
le dire avant que nous passions toute la journée à préparer ce dîner. 
Le moins que vous puissiez faire est de sauter dans votre voiture et de 
nous rejoindre, si vous ne voulez pas paraître impolie et laisser définiti-
vement une impression négative. »

Si elle était complètement autocentrée (ce qui semblait le cas), mon 
plaidoyer n’aurait aucun effet et il valait mieux oublier une fois pour 
toutes ce rendez-vous manqué. Mais si elle ne voulait pas rester sur un 
échec, il y avait peut-être une lueur d’espoir.

« D’accord, me dit-elle. Je viens. »
Elle arriva 90  minutes plus tard, vêtue d’un short blanc et belle 

comme un rêve. Tout à la perspective de ce rendez-vous, j’en avais 
complètement oublié la bagarre à laquelle je m’étais retrouvé mêlé la 


