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Introduction

«C’est le monde réel, mec, I'école est finie
On t'a volé tes réves et tu ne connais pas le voleur. »

— Kanye West, Gorgeous

Chaque fois que je lis un livre ou un manuel sur le management, je
ne peux m'empécher de penser: « Fort bien mais cela ne traduit pas ce
que jai vécu de plus difficile dans telle ou telle situation.» Car le plus
difficile n'est pas de déterminer un grand objectif effrayant et auda-
cieux, mais de devoir licencier des salariés quand on n’atteint pas cet
objectif. Le plus difficile n’est pas de recruter des talents, mais de gérer
le moment ol ces «talents» s'estiment en droit d’avancer des exigences
déraisonnables. Le plus difficile n'est pas d’élaborer un organigramme,
mais d’instaurer une véritable communication a 'intérieur de I'orga-
nisation que vous venez de créer. Le plus difficile, enfin, n'est pas de
projeter un réve ambitieux, mais de se réveiller en pleine nuit avec des
sueurs froides quand le réve vire au cauchemar.

Ces ouvrages tentent en fait d’offrir des recettes a des problémes qui
n’admettent aucune solution. Il n’existe pas de réponse toute faite pour
affronter les situations complexes et évolutives. Il n’y a pas de recette
unique pour batir une entreprise de haute technologie, aider un groupe
de gens a sortir du marasme, composer des chansons a succes, devenir
le meilleur quarterback de la National Football League, se présenter aux
élections présidentielles... et pas de solution miracle pour motiver les
équipes quand l'entreprise se trouve au bord du gouffre. Cest ce qui est
le plus difficile quand tout va a vau-'eau — aucune formule magique ne
permet de redresser la situation.
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Sauf peut-étre quelques conseils avisés et I'expérience.

Je ne prétends pas offrir une réponse dans I'absolu. Je me contente
simplement de relater mon histoire personnelle et les obstacles que
jai rencontrés. En tant qu’entrepreneur, P-DG et aujourd’hui capital-
risqueur, je continue a en tirer des legons utiles — en particulier depuis
que je collabore avec une nouvelle génération de P-DG fondateurs.
Monter une entreprise suppose inévitablement de traverser des périodes
rudes. Je m'exprime en connaissance de cause: jai survécu. Si les cir-
constances different, les schémas fondamentaux et les enseignements
restent d’actualité.

Au fil des années j'ai rassemblé ces lecons en une série de billets
de blog lus par des millions de personnes. Nombre d’entre elles m’ont
signifi¢ qu’elles souhaitaient connaitre toute lhistoire. Ce livre la
raconte pour la premiere fois, en reprenant le contenu de mon blog.
Des amis, des conseillers, des membres de ma famille m’ont aidé au
cours de ma carri¢re, comme m'inspire le hip-hop. Car les artistes qui
pratiquent cette musique veulent donner le meilleur d’eux-mémes et
décrocher le succes; ils se voient comme des entrepreneurs. Leurs thé-
matiques — la compétition, la réussite matérielle, 'incompréhension —
refletent les dures réalités de la vie. Je partage mon expérience dans
Iespoir quelle sera source d’idées et d’inspiration pour celles et ceux qui
tentent de batir quelque chose a partir du néant.
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De communiste
a capital-risqueur

«Ici il sagit

De ma femme, de mes gosses, de la vie que je mene

Toute la nuit, jai été a elle, c’était juste, et je I'ai fait

Mes hauts et mes bas, mes erreurs, mes chutes

Mes tentatives et mes tribulations, mon cceur, mes boules. »

— DMX, Who We Be

Jai organisé récemment chez moi un grand barbecue auquel jai invité
une centaine de mes amis les plus proches. Ce qui n’a rien d’extraordi-
naire en soi. Depuis des années, mon beau-frére Cartheu et moi avons
I'habitude de prévoir ce genre de réunion, et mes talents m’'ont valu de
la part de mes amis afro-américains le surnom de «Jackie Robinson du
barbecue». Apparemment jai franchi la ligne de partage de la couleur'.

La conversation nous amena a parler du célebre rappeur Nas. Mon
ami, Tristan Walker, jeune entrepreneur afro-américain, déclara avec
fierté que le chanteur venait comme lui de Queensbridge, un quartier
de New York abritant 'un des plus vastes parcs de logements sociaux
des Etats-Unis. Mon pére, qui est 4gé de 73 ans et d’origine juive,

1. NdT: allusion & larticle sur la ségrégation «The Color Line» de Frederick
Douglass, paru en 1881.
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intervint et dit: «Je connais bien Queensbridge.» Ayant peine a croire
quun homme blanc de cette génération ait fréquenté un tel endroit,
Tristan objecta: « Vous voulez sans doute dire Queens. Queensbridge est
un ensemble immobilier situé dans un environnement extrémement
difficile. » Mon pére répéta: « Non non, il s'agit bien de Queensbridge. »

J'indiquai a Tristan que mon pére avait grandi dans le Queens et
qu’il ne pouvait donc pas confondre. Puis, me tournant vers lui: « Papa,
que faisais-tu 1a-bas?» Il répondit: «Je distribuais des tracts commu-
nistes quand j’avais 11 ans. Je m’en souviens parfaitement, parce que
ma mere s'est mise en colére quand elle a découvert que le parti com-
muniste m’'envoyait dans ce quartier. Elle jugeait cela trop dangereux
pour un enfant.»

Mes grands-parents étaient inscrits au parti communiste. Militant
actif, mon grand-pére Phil Horowitz avait perdu son poste d’instituteur
al'époque du maccarthysme. Mon pére, en pur rejeton de parents com-
munistes, a été faconné toute sa jeunesse par la pensée de gauche. En
1968 il décida de déménager en Californie et nous établit & Berkeley ot
il devint éditeur de Ramparts, fameux organe de la Nouvelle Gauche.

J’ai donc grandi dans la ville que ses habitants surnomment affec-
tueusement «la République du Peuple de Berkeley». J’étais un enfant
d’une timidité maladive, terrifié par les adultes. Lorsque ma meére
m’a déposé pour la premiere fois a I'école maternelle, je me suis mis
a pleurer. Linstitutrice lui a conseillé de partir et I'a rassurée en disant
qu’il s'agissait d’une réaction commune a la plupart des enfants. Mais
quand Elissa Horowitz est revenue trois heures plus tard, elle me trouva
trempé et encore en larmes. Linstitutrice lui expliqua que je n’avais
cessé de pleurer, ce qui expliquait I'état de mes vétements. Ce jour-1a,
jai été renvoyé de I'école. Si ma mere n'avait pas été la personne la plus
patiente du monde, il est probable que je n’y serais jamais retourné.
Alors que tout notre entourage conseillait un traitement psychiatrique,
elle attendit que je m'acclimate au monde, sans se préoccuper du temps
qu’il me faudrait.

J'avais 5 ans quand nous avons quitté notre deux-pieces de Glen
Avenue, devenu trop exigu pour une famille de six personnes, au profit
d’une demeure plus vaste sur Bonita Avenue. Il s'agissait d'un quartier
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occupé par la classe moyenne de Berkeley, qui est quelque peu diffé-
rente de ce qu'on entend ailleurs par ces termes: notre rue rassemblait
une foule de hippies, de gens plus ou moins désaxés, de représentants
des couches populaires qui se tuaient au travail pour grimper dans
Iéchelle sociale et d’individus issus des catégories privilégiées que I'abus
de drogue avait conduits au déclassement. Un jour se trouvait chez
nous Roger (prénom modifié), un ami de Jonathan, mon frére ainé.
Roger montra du doigt un enfant afro-américain qui jouait avec un
camion rouge et me lanca: «Va dans la rue et dis-lui de te donner son
camion. S’il refuse, crache-lui a la figure et traite-le de negre. »

Une ou deux clarifications s'imposent ici. Tout d’abord, a Berkeley,
ce m'était pas une maniere habituelle de s'exprimer. En fait, je n’avais
jamais entendu le terme « negre» auparavant et j'ignorais ce qu’il signi-
fiait, méme si je devinais quil ne s'agissait pas vraiment d'un com-
pliment. Deuxiemement, Roger n’était pas raciste et provenait d’une
famille tout ce qu’il y a de plus honorable. Son pére enseignait a I'uni-
versité de Berkeley et formait avec sa mere le couple le plus charmant
du monde, mais nous avons découvert plus tard que Roger souffrait de
schizophrénie et que le c6té sombre de sa personnalité 'incitait parfois
a rechercher I'esclandre.

Lordre que Roger venait de me donner me placait dans une situa-
tion délicate. J’avais peur de lui. ]J’étais convaincu qu’il me battrait
si je ”obtempérais pas immédiatement. D’autre part, I'idée d’exiger
le camion me terrifiait. Bref, tout me plongeait dans la frayeur.
Redoutant de rester dans la proximité de Roger, je m’acheminai lente-
ment vers 'enfant. Une trentaine de métres environ nous séparaient,
mais jeus 'impression de parcourir 30 km. Parvenu a destination,
je pus a peine bouger. Je ne savais pas quoi dire, et ouvris la bouche
pour m’entendre finalement prononcer: «Est-ce que je peux jouer
avec ton camion?» Joel Clark Jr. répondit: «D’accord.» Quand je
me retournai pour voir la réaction de Roger, je constatai qu’il avait
disparu. Apparemment, le bon c6té de sa personnalité avait pris le
dessus et il était passé a autre chose. Je me mis a jouer avec Joel. Ce
jour marqua le début d’une grande amitié; dix-huit ans plus tard, il
serait mon témoin de mariage.
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Je navais jamais raconté cette histoire d quiconque jusqua aujourd hui.
Pourtant elle a eu une influence décisive sur ma vie. J’ai compris que le
fait d’avoir peur ne signifiait pas que je manquais de courage. Ce que je
faisais comprtait et déterminait si je deviendrais un héros ou un lache.
Jai souvent repensé a cette journée et j’ai réalisé que si javais obéi a
Roger, je n’aurais jamais rencontré celui qui allait devenir mon meilleur
ami.

Cette expérience m'a également appris a ne pas juger d’apres les
apparences. Tant que 'on ne fait pas l'effort de chercher a connaitre
quelqu’un ou quelque chose, on ne sait rien. Il n’y a aucun raccourci
possible, surtout lorsqu’il s’agit d’une connaissance que 'on acquiert par
Iexpérience personnelle. Les idées recues et les raccourcis commodes
peuvent parfois se révéler pires que I'ignorance compléte.

Arrétezles conneries!

Au fil du temps je me suis efforcé de ne pas me laisser influencer par
mes premicres impressions et de ne pas suivre aveuglément les conven-
tions. En grandissant a Berkeley, excellent éléve dans une ville ou le
football américain passe pour une activité trop militariste, rien ne me
prédestinait a entrer dans 'équipe de football de mon lycée, le Berkeley
High School. Mais c’est pourtant ce que j’ai fait. Ce fut un pas décisif
pour moi. Je n’avais jamais joué dans les équipes de la ligue junior, il
sagissait donc de mon premier contact avec ce sport. Cette expérience
précoce de confrontation avec la peur m’a aidé considérablement. Dans
un championnat de football américain, étre capable de maitriser sa peur
représente 75 % du match.

Je noublierai jamais la premiere rencontre de I'équipe avec 'entrai-
neur Chico Mendoza. Le coach Mendoza était un joueur chevronné,
rude 2 la tAche, qui avait joué dans I'équipe de football de la Texas
Christian University, siege des redoutables Horned Frogs. Mendoza
débuta son discours ainsi: « Certains d’entre vous se présentent ici sans
intentions sérieuses. Vous arrivez et vous commencez a foutre la merde,
a dire et a faire des conneries, vous n’en branlez pas une et la seule chose
qui vous préoccupe, c'est de la ramener avec votre putain de maillot.
Si vous vous contentez de ¢a, vous savez quoi? Vous pouvez vous le
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mettre [a ou je pense.» Il poursuivit sur cette lancée en énumérant
les conduites qu’il jugeait inacceptables: «Arriver en retard a 'entrai-
nement. Gare a vos fesses. Refuser I'affrontement. Gare a vos fesses.
Marcher sur la pelouse. Gare a vos fesses. M appeler Chico. Gare a vos
fesses. »

C’érait le discours le plus intense, le plus comique, le plus imagé que
j aie jamais entendu. De retour a la maison je le répétai @ ma mere. Elle
parut horrifiée, mais moi j étais toujours sous le charme. A posteriori, je
le considére comme ma premiére lecon de leadership. Lancien secrétaire
d’Erat Colin Powell définit le leadership comme la capacité i entrainer
les autres a vous suivre, méme si ce nest qu'a titre de curiosité. J’étais
curieux de savoir ce que 'entraineur Mendoza dirait ensuite.

Compte tenu de mes résultats en maths, j’étais le seul du groupe a
étre dans la meilleure classe. Mes coéquipiers et moi n'avions pas I'occa-
sion de nous rencontrer en dehors de I'entrainement. J’ai donc fini par
évoluer dans plusieurs cercles, par cotoyer des enfants de divers milieux
et ayant une vision du monde différente. Je constatais avec étonnement
combien un événement banal pouvait avoir ou non de la signification
en fonction de I'environnement dans lequel on se situe. Ainsi, quand
le groupe hip-hop Run-D.M.C. sortit son fameux album Hard Times,
ponctué par une basse lancinante, toute I'équipe de football en fut bou-
leversée, alors que personne ne s’en émut dans mon cours d’analyse
mathématique. Llnitiative de Défense Stratégique de Ronald Reagan
fit débat parmi les jeunes scientifiques en raison de ses fondements
techniques discutables, alors que ces aspects controversés laisserent de
marbre mes camarades footballeurs.

Le fait de voir le monde 2 travers des prismes aussi différents m'a
appris a établir une distinction entre les faits et la perception que 'on
peut en avoir. Cette aptitude m’a servi ultérieurement lorsque je suis
devenu entrepreneur et P-DG. Dans des situations particulierement
critiques ou les «faits» semblaient orienter vers une direction précise,
jai appris a aller a la recherche d’explications et d’informations issues
de perspectives radicalement différentes, afin de pouvoir décider en
connaissance de cause. Lexistence d’un scénario alternatif, plausible, est
souvent ce qui permet de maintenir 'espoir dans une équipe de travail
qui ne sait plus a quel saint se vouer.
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Rendez-vous surprise

A Iété 1986, je venais de terminer ma deuxi¢me année a I'Université
Columbia et je résidais chez mon pere qui habitait désormais a Los
Angeles. Claude Shaw, un ami de lycée et mon coéquipier au football,
avait arrangé un double rendez-vous avec sa petite amie Jackie Williams
et une amie de celle-ci, Felicia Wiley. En leur honneur nous avions
décidé de préparer un diner élaboré. Nous avions consacré la journée
a planifier les courses et la cuisine, dont une magnifique cote de beeuf.
A 19 heures, personne ne se présenta. Une heure passa, ce qui ne nous
inquiéta pas outre mesure — Jackie ayant la réputation d’étre toujours
en retard. Au bout de deux heures, Claude se décida a téléphoner pour
prendre des nouvelles. En contemplant le repas devenu froid entre-
temps, je 'entendis avec consternation dire que Felicia, 'amie de Jackie,
se déclarait «trop fatiguée» pour venir. Une telle désinvolture a notre
égard me révolta.

Je demandai a Claude de me passer le combiné. Je me présentai:

«Bonjour, je suis Ben, nous avions rendez-vous ce soir.

— Je suis désolée, mais je suis vraiment fatiguée et il est tard.

— Il est tard parce que vous étes en retard.

— Je sais, mais je suis trop fatiguée pour sortir vous retrouver. »

A ce moment jai décidé de faire appel 4 son sens de I'empathie:
«Je comprends parfaitement, mais il aurait été préférable de nous
le dire avant que nous passions toute la journée a préparer ce diner.
Le moins que vous puissiez faire est de sauter dans votre voiture et de
nous rejoindre, si vous ne voulez pas paraitre impolie et laisser définiti-
vement une impression négative. »

Si elle était complétement autocentrée (ce qui semblait le cas), mon
plaidoyer n'aurait aucun effet et il valait mieux oublier une fois pour
toutes ce rendez-vous manqué. Mais si elle ne voulait pas rester sur un
échec, il y avait peut-étre une lueur d’espoir.

«D’accord, me dit-elle. Je viens. »

Elle arriva 90 minutes plus tard, vétue d’un short blanc et belle
comme un réve. Tout a la perspective de ce rendez-vous, jen avais
complétement oublié la bagarre a laquelle je m'étais retrouvé mélé la
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