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«Είχανε μια θανάσιμη ευγένεια»...

Αργύρης Χιόνης

Πριγκιπόπουλο

Αυτή τη φάτσα δεν την ξεχνάς.

Να μη σε ξεγελάσει το μειλίχιο χαμόγελο και η γάργαρη φωνή — αν, βέβαια, ξυπνήσει και καταδεχτεί να σου απευθύνει τον λόγο του. Κάναμε μαζί τέσσερα χρόνια στο ίδιο κελί. Το πολύ δύο-τρεις φορές είχαμε μιλήσει.

Με χαιρετούσε μονάχα με το νεύμα, με τα μάτια του γεμάτα σκοτεινιά.

Το βλέμμα του σε έκοβε φέτες, σαν ακτίνες Χ. Έβλεπε τα πάντα, καταλάβαινε ακόμα περισσότερα.

Όλο ευγένειες: να σου δίνει τη σειρά του στην τραπεζαρία· να σε ευχαριστήσει σιωπηλά, χαμογελώντας.

Αλλά άμα ερχόταν ξοπίσω, είχες μια φαγούρα στην πλάτη — περίμενες το ξάφνιασμα.

Όταν γνωριστήκαμε, ήταν ακόμα παχουλός, με ροζ μαγουλάκια και μαύρες μπούκλες μέχρι τους ώμους.

Γρήγορα τα έχασε όλα — το βάρος, τα μαλλιά και το χρώμα.

Εκείνη την ουλή που του έσκαψε το πρόσωπο, την είχε αποκτήσει μόλις παρουσιάστηκε στο ίδρυμα. Τον πήραν οι Αλβανοί για στραβάδι, κάνανε καζούρες.

Αντιστάθηκε.

Είχε μια λεπίδα κρυμμένη. Χάρισε μια χαρακιά στον αντίπαλο, σημαδεύτηκε και ο ίδιος.

Καρφί δεν ήταν, όμως. Και εκτιμήθηκε.

Από την ημέρα εκείνη δεν τον πείραζε κανένας.

Μάθαμε αργότερα ότι έσφαξε τον άντρα της αγαπητικιάς του.

Τι γκόμενα μπορούσε να έχει ένα δεκαεξάχρονο νιάνιαρο;

Και όμως, το πίστεψα.

Μυστήριο φρούτο ο Θανασάκης.

Όλη την ώρα διάβαζε, κάτι σημείωνε στο μπλοκάκι του.

Μουρμούριζε μικρές φράσεις, περίεργες, κομμένες και ραμμένες με τον δικό του ρυθμό. Μετρούσε συλλαβές, προσπαθούσε να χωρέσει κάτι σε λίγες λέξεις.

Μην τον διακόψεις μόνο — θα σε κοιτάξει με το ύφος: «Ποιος είσαι συ;»

Κριπουλιάζω με τη θύμησή του.

Γιατί;

Ακόμα το ψάχνω. Μάλλον πίστεψα στη δύναμή του, δεινότερη όλων, εσωτερική και ανεξήγητη...

Αποφυλακίστηκα πρώτος.

Του άφησα το τηλέφωνο, να με βρει μετά.

Τέτοιος χαρακτήρας στη δουλειά μας είναι θησαυρός. Δε χρειάζεται το όπλο για να σου σκάσουν το μερίδιο. Με ένα συνοφρύωμά του θα καθόντουσαν σούζα τα πελατάκια. Δεν τηλεφώνησε ποτέ.

Να πού βρεθήκαμε.

Ένας ψωμοζήτης κατάντησε, ντροπή πράμα.

Κοίτα πώς κοιμάται, ξαπλωμένος στα χαρτόνια. Χαμογελάει κιόλας σαν πριγκιπόπουλο ευτυχισμένο.

Σαν να μη συνέβη τίποτα.

* * *​
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Εξ απροόπτου

Τις λεπτομέρειες έμαθε μόλις σήμερα.

Άκουσε τυχαία μια συζήτηση στην ουρά προς το ταμείο. 

Η Γαλήνη — η συμφοιτήτριά του — τη βρήκε ο άντρας της πίσω από έναν κάδο σκουπιδιών αργά το απόγευμα, ανίκανη να κινηθεί ή να φωνάξει βοήθεια.

Νοσηλεύθηκε στο νοσοκομείο που κάποτε είχε δουλέψει.

Η κηδεία θα γίνει αύριο, εκτός απρόοπτου.

Το απρόοπτο φάνταζε σχεδόν προβλέψιμο λόγω της αδύναμης καρδιάς του συζύγου της...

Στον γυρισμό προς το σπίτι πέρασε από τον Άγιο Χαράλαμπο.

Χαιρέτησε τα σιωπηλά πρόσωπα των αγίων, σιωπηλός και ο ίδιος. Φύτεψε στα μανουάλια κεριά υπέρ των ζωντανών και της κεκοιμημένης.


Στο πλατύσκαλο ακούγονταν τα βογκητά της μητέρας του.

Επικάλυπταν τη μουσική του ραδιοφώνου που το άφησε σκόπιμα ανοιχτό, για παρέα.

Όρμησε μέσα στο δωμάτιό της.

Το σακάκι και το καπέλο του γλίστρησαν από τον καλόγερο στο πάτωμα.


Άλλαξε τις πάνες της, έπλυνε τα λερωμένα δάχτυλα και τον τοίχο.

Η προσπάθεια να την ταΐσει απέτυχε, όπως και χθες. Η μπουκιά παρέμεινε στο στόμα παρά το επίμονο μάσημα. Πέταξε την κρέμα στην αποχέτευση.

Στο ημερολόγιο σημείωσε: «Θάνατος της Γαλήνης». Κάτω από τα «Γενέθλια της μαμάς».

Έκλεισε τα ενενήντα της· σαράντα πέντε χρόνια κατάκοιτη δηλαδή.

Θυμήθηκε εκείνη τη μέρα.

Ετοιμαζόταν να κάνει πρόταση στη Γαλήνη.

Τελικά, το δαχτυλίδι των αρραβώνων το είχε χάσει στα επείγοντα, όπου βρέθηκαν και οι τρεις τους λόγω πονοκέφαλου της μητέρας του.

Για πολλοστή φορά, σαν από υποχρέωση ή συνήθεια, σκέφτηκε τι θα γινόταν αν το ανεύρυσμα είχε σπάσει κάποια άλλη στιγμή. Ίσως μια μέρα αργότερα.

Έδιωξε τη σκέψη.

Ανούσιος κόπος...

Η δική του ζωή;

Χρόνια καρτερούσε την απελευθέρωση. Ντρεπόταν να το ομολογήσει.

Σήμερα δεν είχε πια κανένα νόημα.

Έφυγε η Γαλήνη...

— Συγχώρα με μάνα... δεν αντέχω άλλο...

Το μαξιλάρι, άκρως αποτελεσματικό στην ηχομόνωση, στο πνίξιμο και στην αντιμετώπιση των επιπλοκών της ρήξης ανευρύσματος εγκεφάλου, κατέληξε στον πλησιέστερο κάδο απορριμμάτων, λερωμένο με ξεθωριασμένες μπογιές — στη γωνία.

* * *
[image: ]


Δεκαοχτούρας στεναγμοί

Πειραιάς, Αγγέλου και Κουμπουριώτη γωνία. Το αγαπημένο μου σημείο.

Το πεζούλι βλέπει την ανατολή και ο ήλιος με ξυπνά κάθε πρωί, δίνει σήμα να φύγω, να μην ενοχλώ τον κόσμο. Μαζεύω τα μπογαλάκια μου, τραβώ προς το λιμάνι. Αν είμαι τυχερός, εκεί θα φάω το πρωινό μου.

Σήμερα με ξύπνησε μια φωνή. Βραχνή, αγανακτισμένη. Κάποιος μιλούσε συλλαβιστά, όχι σ’ εμένα.

— Ποί-η-μα γρά-φει

Ε-ρω-τευ-μέ-νος Βο-ριάς

Και βρά-χια γελ-ούν.

Σταματούσε, συνέχιζε, έφερνε αντιρρήσεις στον εαυτό του.

Νόμιζα, είχε παρέα. Όμως ήταν μόνος του.

Καθισμένος ανακούρκουδα.

Καμπουριασμένη πλάτη, ξεθωριασμένο κοστούμι, μικρό στρογγυλό κεφάλι, μακρύς λαιμός και φαλάκρα κάτω από μαλακό καπέλο με δερμάτινο κορδόνι.

— Πέντε – επτά – πέντε. Σωστό... Τα στοιχεία της φύσης. Σωστό... Η μεταφορά παντελώς λάθος... Άκου, ερωτευμένος αέρας και γελαστές πέτρες! Πάμε πάλι...

Κοίταξε γύρω του, σαν να έψαχνε κάτι.

Το δρομάκι του Αγγέλου έβγαζε στη θάλασσα.

Μπορούσε να δει τη γκρίζα της επιφάνεια, τον λευκό όγκο του πλοίου της Blue Star Ferries στον ορίζοντα — δρομολόγιο για Δωδεκάνησα· μάλλον καθυστέρησε ο απόπλους.

Δεν του άρεσε.

Κάρφωσε το βλέμμα του σε μια κακομοίρικη αμυγδαλιά που πάλευε να βγάλει μερικά μπουμπούκια.

— Ονειρεύοντας

Ανθίζει αμυγδαλιά

Χειμώνας φεύγει

Δεν άντεξα, έβγαλα κραυγή:

— Μα «ονειρεύοντας»; Τι είναι τούτο; Πας γυρεύοντας!

Ανακάθισα, στήριξα την πλάτη μου στον τοίχο.

Κρύος αέρας χώθηκε κάτω από τον υπνόσακο. Καλός ο υπνόσακος, μαζί του έβγαλα όλο τον χειμώνα. Ναι, αυτόν που έφευγε.

Μάλλον δε με είχε προσέξει μέχρι τότε.

Ξαφνιάστηκε.

Στις διεσταλμένες κόρες των ματιών του μπόρεσα να δω την αφεντιά μου σαν στον καθρέφτη.

Τα κατάμαυρα πολλών ετών ράστα, το πρόσωπο και τα χέρια οστεωμένα, ακόμα και τα πόδια μου τυλιγμένα με γάζες αντί για παπούτσια να προβάλουν από τσαλακωμένο υπνόσακο.

Τι τον τρόμαξε περισσότερο;

Η όψη μου;

Οι μυρωδιές του κάτουρου και της σάπιας σάρκας;

Ό,τι και να ήταν, είχε δίκιο. Και εγώ καμιά φορά ανατριχιάζω, όταν τυχαίνει να δω το είδωλό μου στις βιτρίνες των μαγαζιών.

Παλικάρι — έκρυψε τον φόβο και την αποστροφή του. Με άνεση έβγαλε μερικά νομίσματα από την τσέπη του.

— Μου επιτρέπεις να σε κεράσω ένα καφέ, φίλε, μουρμούρισε.

Έγνεψα αρνητικά. Ούτε ζητιάνος, ούτε φίλος του ήμουν.

Νόμιζε πως ντρέπομαι· άφησε τα χρήματα να πέσουν στον μπόγο μου.

Τα βρήκα εύκολα. Τα άρπαξα και τα πέταξα πίσω του.

Φώναξα — ή έτσι νόμιζα — τα δικά μου. Χωρίς να τα σκεφτώ:

— Δεκαοχτούρας

Στεναγμοί στη σοφίτα

Χαρά ή κλάμα;

Άγνωστο αν με άκουσε.

— Βήματα φίλων

Στον ανθισμένο κήπο

Λείπουν δικά σου!

Ψέματα, γελοία ψέματα...

Στον πράσινο κάδο απορριμμάτων απέναντι – εκεί όπου ένα παλιό μαξιλάρι δεν άφηνε το καπάκι να κλείσει — ένα αβέβαιο χέρι έγραψε με κόκκινη μπογιά:

«Με ήτα η ζωή τελειώνει

με ήττα, επίσης​[1]».

Αντιλάλησαν τα στενά.

Χαμογέλασα.

Μου έμεινε συνήθειο.
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Τον βλέπω να επιστρέφει στο μοναδικό δωμάτιο του σπιτιού του.

Το κεφάλι του, με μπαμπακιασμένο στεφάνι απαλών μαλλιών τρέμει, σε αντίθεση με τα σταθερά κοκαλιάρικα χέρια του.

Στο πάτωμα, πάνω στη σκόνη, μένουν τα ίχνη από συρτά βήματα.

Από τον φεγγίτη στολισμένο με μαρμάρινα ψάρια καταφέρνει να γλιστρήσει μέσα το φως του Αυγούστου.

Ξύλινο κρεβάτι στη γωνία — χωρίς σεντόνια ή μαξιλάρι, τρίποδο τραπέζι, ένα σκαμπό. Δεξιά από την πόρτα — αντί για εικονοστάσι — ένα ξύλινο ράφι με μια μοναχική πέτρα επάνω.

Τα αγαλματίδια, σε πλήρη παράταξη από το μεγαλύτερο προς το μικρότερο, κάλυπταν τον τοίχο απέναντι.

Μυρωδιά μούχλας, γαργαλητό στη μύτη από τον πνιχτό αέρα, ακατάληπτα μουρμουρητά.

Όλα φαίνονται ειρηνικά· μάλλον τα παραλένε οι γείτονες.

Όμως καλού κακού προσπαθώ να κρατήσω τις αποστάσεις από το γεμάτο εργαλεία κιβώτιο — σφήνες, φαγάνες, χτένια, ράσπες μ’ ένα βαρύ μαντρακά να προεξέχει απειλητικά.

Τριγυρίζει μέσα αθόρυβα.

Ξαφνικά το βλέμμα του σκαλώνει στο πρόσωπό μου.

Με ζυγίζει.

Στιγμιαίος φόβος.

Μου γυρίζει την πλάτη.

Ωστόσο τον ακούω καλύτερα πια, καταλαβαίνω τις λέξεις.

— Κουράστηκες να με περιμένεις, συγγνώμη. Τα ζωντανά και το περιβόλι θέλουν τη φροντίδα τους. Είσαι πιο δυνατός, αντέχεις... Έτοιμο το ποτό σου. Θα ξεμουδιάσεις· θα επιστρέψει η αρχαία σου δύναμη...

Γαλακτώδες υγρό, ιριδίζον σαν μάργαρο, γεμίζει τη γαβάθα μέχρι τη μέση.

Κατεβάζει με ευλάβεια την πέτρα από το ράφι· την περιεργάζεται για λίγο.

Ένα τετράεδρο από κατάλευκο μάρμαρο — δυο πλευρές σμιλεμένες αψεγάδιαστες και άλλες δυο παρθένες, κρυσταλλώδεις σαν ζάχαρη — τοποθετείται από τους ρόζους των παλαμών του στο μυστηριώδες εναιώρημα.

Εξαφανίζεται στο υγρό, σαν να διαλύεται.

Το σώμα του γέρου ταλαντεύεται ρυθμικά.

Τα μάτια κλειστά. Το κεφάλι γερμένο προς τα πίσω.

Εγώ κρατώ την αναπνοή μου, ούτε ξέρω γιατί.

Η πέτρα παίζει με τη λεπτή ηλιαχτίδα, όμοια με διαμάντι, να διαλύει τη φωτεινή δέσμη, να βάφει τον γαλαξία της σκόνης σε ασύλληπτα χρώματα.

— Κλείσε τα μάτια σου. Είναι ιεροσυλία να το κοιτάς όπως είσαι αμύητος... Χάιδεψέ το τώρα.

Δεν παρακαλεί· προστάζει.

Υπακούω.

— Αισθάνθηκες; Πες μου!

Η τρυφερότητα της επιφάνειας με ξαφνιάζει. Οι ανεπαίσθητες ζάρες της φυσικής μορφής χαϊδεύουν τα δάκτυλά μου.

Ο γέρος ξεσπάει σε βροντερό γέλιο. Με τρομάζει.

— Σε συμπάθησε μωρέ, σε συμπάθησε!

— Ποιος;

Προσπαθώ να κρύψω την ταραχή μου. Κοιτάζω με τρόπο τον μαντρακά. 

— Ο Πρωτέας — ποιος άλλος, βρε κουτέ!

Με το πόδι του σπρώχνει το σκαμπό κοντά μου. Το λαμβάνω ως πρόσκληση.

Πάλι υπακούω. Μπορώ αλλιώς;

Θα μπορούσα να τραπώ στη φυγή, αλλά δε θέλω.

Ο ίδιος συνεχίζει τα πέρα-δώθε. Τα σύννεφα σκόνης ακολουθούν την πορεία του.

Η πέτρα λαμποκοπά αγέρωχη — πάλι στο βάθρο της.

— Ο Πρωτέας, ο πρωτότοκος γιος του Ποσειδώνα, σε τιμά με την εμπιστοσύνη του.

— Μα τι σχέση έχει ο θαλάσσιος θεός με το μάρμαρο; τολμώ να ρωτήσω.

Θύμωσε μα συγκράτησε την οργή του. Πήρε την όψη του σοφού δασκάλου.

— Τι νομίζεις, είναι το μάρμαρο; Πέτρα ζωντανή. Φτιαγμένη από κοχύλια, μαλάκια, φύκια, οστά... Αέναος μάρτυρας κοσμογονίας και καταφύγιο του Πρωτέα. Εκείνος ξέρει το μέλλον μας μα είναι πονόψυχος· κρύβει τη γνώση του να μη μας γεμίσει θλίψη. Λαμβάνει την όποια μορφή επιθυμεί, καθοδηγεί την εξέλιξη.

Σταματά να δει αν ακολουθώ τη σκέψη του, αν καταλαβαίνω.

Συνεχίζει με πάθος· εκσφενδονίζει σταγόνες σάλιου με κάθε του λέξη. Η φωνή του δυναμώνει· τα μαύρα έξυπνα μάτια του σπιθοβολούν κάτω από τα πυκνά φρύδια καλυμμένα με μαρμάρινη πούδρα.

Αισθάνομαι ασφαλής με τα ηρεμιστικά στη μισάνοιχτη τσάντα μου, παρ’ ότι αμφιβάλλω αν θα τον καταφέρω τον γεροδεμένο γλύπτη σε περίπτωση...

Ελπίζω να μη χρειαστεί.

Εκείνος συνεχίζει.

— Με εμπνέει και με διορθώνει χωρίς να περιμένει αντάλλαγμα... Όπως στα αρχαία χρόνια, έτσι κι εγώ προσπάθησα να τον ευχαριστήσω. Έχω φτιάξει ένα φίλτρο που του αρμόζει και του ταιριάζει: το μείγμα του γάλακτος της φώκιας με γάλα του Φεγγαριού — εκείνου που στάζει στα πιο βαθιά σπήλαια.

Είμαστε ευτυχισμένοι μαζί, μακριά από τον κόσμο· ο καθένας για τους δικούς του λόγους.

Η συκοφαντία πληγώνει ακόμα και τους θεούς. Τον είπαν όμοιο με τον Διάβολο, επειδή αλλάζει μορφές· δεν είναι σταθερός όπως ο Χριστός στην πίστη του.

Τον έχουν αποκηρύξει...

Φοβάται, λέει, επειδή οι άνθρωποι απέκτησαν μεγάλη δύναμη.

Εμένα με διώχνουν και με κοροϊδεύουν για τα γλυπτά μου. Τα λένε άσχημα, διαβολικά... Τα καταστρέφουν...

Κάποτε έφτιαχνα ταφόπλακες· τις διακοσμούσα ευπρεπώς. Έκλεινα με λευκή πέτρα το σκότος του θανάτου. Προσπαθούσα να τον κάνω πιο όμορφο απ’ ό,τι είναι. Λάθος μου. Ο θάνατος ποτέ δεν είναι όμορφος. Αλλά είναι μια φάση της ζωής — όπως η γέννηση και γεροσύνη...

Το χρέος του γλύπτη είναι να κρατήσει αναλλοίωτη τη μορφή του ζωντανού· να διατυπώσει την ομορφιά σε όλες τις εκδηλώσεις της.

Επειδή και τα πιο άσχημα πλάσματα είναι όμορφα μέσα στην αλήθεια της ασχήμιας τους.

Ανοίγει την πόρτα διάπλατα. Η ξαφνική μπόρα μαίνεται έξω.

Η σάλα φωτίζεται παρά τον συννεφιασμένο ουρανό.

Μια στρατιά από πηλό, γύψο, ξύλο, πέτρα, παρατεταμένη στον τοίχο, μας παρακολουθεί με ζωντανό ενδιαφέρον στα ακίνητα πρόσωπά τους.

Μα στις γαλάζιες λάμψεις των κεραυνών οι σκιές τους μοιάζουν να κινούνται — ή μήπως τα είδωλα πράγματι ακολουθούν τη βροντερή μουσική της καταιγίδας;

Καμπουριασμένες ράχες. Κορμοστασιές στητές — και όχι.

Χέρια — μυώδη· αδύναμα· άβουλα· σφιγμένα σε απειλητικές γροθιές.

Χαμογελαστοί αφαλοί στις πλαδαρές κοιλιές.

Σώματα — παχύσαρκα και ισχνά, σφριγηλά και αφυδατωμένα.

Τα μαλλιά — σγουρά και ίσια, λυτά και δεμένα.

Με ρούχα. Και χωρίς.

Μια ποικιλία μορφών πλασμένων άτεχνα — αν όχι πρόχειρα.

Και πάνω στην ατημελησία, ένα κοινό για όλους χαρακτηριστικό αποδόθηκε με τρομακτική ακρίβεια,

κάτι που έκανε τα άψυχα αντικείμενα να ζωντανεύουν — 

τα μάτια.

Μιλούσαν χωρίς καμία λέξη.

Ξαφνικά τους ήξερα όλους — τις ιστορίες, τα βάσανα, τις χαρές τους.

Είμαι και εγώ

μαρμαρωμένος πια,

σαν ανδριάντας...

Μια γνώση της κοινής μας μοίρας

κάνει τα πόδια μου ασήκωτα,

και το δάκρυ της ντροπής — μα γιατί; Τι έκανα ή τι δεν έκανα; — να μαυρίζει τη σκόνη πέφτοντας στο πάτωμα.

Μαύρος ουρανός. Όλα μαύρα,

εκτός από την αναλλοίωτη μαρμάρινη πυραμίδα στο σκούρο ράφι — το κρησφύγετο του Πρωτέα, βασιλιά της Αιγύπτου.

Και μιας φτυσιάς του γλύπτη...

Δεν είναι η βροχή πάνω στο μέτωπό μου.

Ο γέρο-μάστορας με ένα κλωνάρι βασιλικού, ραντίζει το φίλτρο του δεξιά-αριστερά με το ένα χέρι και πασπατεύει το νωπό πηλό με το άλλο.

Μια καινούρια μορφή ξεπηδά από τη χούφτα του. Την ξέρω καλά — γνωριζόμαστε χρόνια.

Κλείνω την ιατρική μου τσάντα με τα φάρμακα.

Άχρηστα.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Ο Yιός του Iού
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Εις μνήμην του William McGonagall 

O πατέρας μου ήταν ένας ιός.

Άγνωστης ταυτότητας, αλλά ιός.

Έτσι εξήγησε ο καθηγητής της γενετικής το γεγονός ότι η μητέρα μου κατάφερε να μείνει έγκυος χωρίς να έχει την παραμικρή επαφή με το άτομο αρσενικού φύλου.

Αντί να προκαλέσει μια κοινή γρίπη ή τουλάχιστον έρπη, ο ιός εισβάλλοντας στα κύτταρα της μανούλας μου, άρχισε να ερωτοτροπεί με τους γαμέτες και έφτιαξε εμένα.

Η μητέρα μου, σίγουρη για το ποιόν της και την ηθική της υπόσταση, δεν έβλεπε τίποτα περίεργο σε μια παρθενογένεση.

Έτσι με μεγάλωσε — σίγουρο για την εκλεκτικότητά μου.

Το μέλλον μου προδιαγραφόταν λαμπρό: θα γινόμουν Μεσσίας, βασιλιάς, άρχοντας, ή — στη χειρότερη περίπτωση — ένας ξεχωριστός ερευνητής που θα ανακάλυπτε τη θεωρία των πάντων.

Από μικρός είχα αντιληφθεί τις ξεχωριστές μου ικανότητες.

Το σχολείο ήταν άχρηστο για μένα.

Έμαθα να διαβάζω πριν βγάλω τα νεογιλά μου δόντια.

Είχα τη φωτογραφική μνήμη.

Ως έφηβος, θα έσπαγα τα νεύρα των καθηγητών πανεπιστημίου με τις προσωπικές μου απόψεις περί κάθε είδους θεωρίας. Αν φυσικά μου επιτρεπόταν ποτέ να τους πλησιάσω — κάτι εξαιρετικά απίθανο, αφού η μανούλα μου απέκλειε την παραμικρή επαφή με ανθρώπους πέρα από τις απολύτως απαραίτητες.

Ήμουν καλός στα αθλήματα αντοχής, όπως ο μαραθώνιος επιτόπου.

Και ταλαντούχος καλλιτέχνης, καλύτερος στην πολυκατοικία μας — δηλαδή, του ολόκληρου μου κόσμου.

Περιττό να σας πω ότι ήμουν πλάσμα εκπάγλου ωραιότητας.

Πανύψηλος, με κορμί λυγερό σαν ουρά ιππόκαμπου· ακούραστα γυμνασμένα άκρα ικανά να δουλεύουν επ’ άπειρον· το αβυσσαλέο βλέμμα, μάτια στο χρώμα της καλοκαιρινής νύχτας· το λεπτεπίλεπτο πρόσωπο πλαισιωμένο με καστανές μπούκλες — έτσι με περιέγραφε η μητέρα μου. Και δεν είχα λόγο να την αμφισβητήσω.

Τα πόδια και τα χέρια μου, τα έβλεπα και ο ίδιος. Όπως και τις τούφες των μαλλιών που μου έκοβε ο γείτονάς μας, κομμωτής στο επάγγελμα, κάθε πρώτη του μήνα. Μα μου έλειπαν οι καθρέφτες.

Το σπίτι μας, το καλύτερο της περιοχής, είχε τα πάντα για την ευτυχία μου: πιάνο, δυο ταμπούρλα, πλαστελίνη, καβαλέτο, καμβάδες ζωγραφικής, χρώματα και μπόλικο κάρβουνο — αρκετά για ολόκληρη Ακαδημία καλών τεχνών· ξύλινο σουηδικό τοίχο, στατικό ποδήλατο. Kαι — το πιο σημαντικό απ’ όλα — ράφια γεμάτα βιβλία.

Ποτέ μου δεν συμπάθησα το ανθρωπολόι. Έτσι μου είχε πει η μαμά μου, και δεν είχα λόγο να μην την πιστέψω.

Κάποτε, σε μια προσπάθεια να βγω στο πλατύσκαλο του ορόφου μας, βρέθηκα πρόσωπο με πρόσωπο με έναν γέρο. Κουβαλούσε στο χέρι του έναν σάκο με σκουπίδια και βλαστημούσε κάποιον που είχε χαλάσει το ασανσέρ.

Κάθε φορά ανατριχιάζω με τη θύμηση του μαραμένου δέρματός του, του συρσίματος των ταλαιπωρημένων ποδιών του, της καυστικής μυρωδιάς της γέρικης σάρκας που αρνιόταν ακόμη — για πόσο; — να παραδοθεί στην ανυπαρξία.

Από τότε άρχισα να σκέφτομαι τον χρόνο.

Αν η μητέρα μου είχε τελικά δίκιο — όπως πάντοτε άλλωστε — και ήρθα στον κόσμο να τον κατακτήσω, όπως αρμόζει σε κάθε σωστό άρχοντα, δεν ήθελα να το κάνω όπως όλοι οι άρχοντες πριν από μένα.

Εκείνοι πάλευαν να κυριεύσουν τις χώρες· τον χώρο δηλαδή.

Ω, όχι. Μέγα λάθος.

Ο χώρος υπάρχει· είναι μπόλικος. Για μια ζωή φτάνουν ακόμα και τα λίγα τετραγωνικά του σπιτιού μας.

Ο χρόνος — αυτός είναι ο εχθρός.

Και του κήρυξα πόλεμο.

Μέχρις εσχάτων...

Μελέτησα.

Φυσική, βιολογία, φιλοσοφία, θεολογία.

Ήμουν προετοιμασμένος για τις δυσκολίες του εγχειρήματος.

Είχα σχέδιο.

Κάποτε η σοφή μου μανούλα μου είπε μια φράση:

— Δεν μπορείς να καταπιείς έναν ελέφαντα. Κάν’ το κομμάτια και φά’ τον σιγά σιγά.

Έτσι ξεκίνησα από τα απλά — από τον εαυτό μου.

Ο προσωπικός μου χρόνος είχε δαμαστεί.

Με τον ύπνο ανύπαρκτο πια, οι ώρες έρρεαν αργά σαν χέλια ποταμού. Τις μετρούσα με τις σπάνιες στιγμές της πείνας, και η μέρα μου πλέον χωρούσε τέσσερεις πλήρεις κύκλους των δεικτών του ρολογιού.

Τα κλειστά παντζούρια απέκλειαν την εναλλαγή του φωτός.

Ο Ήλιος ανέτειλε και βασίλευε, η Σελήνη άλλαζε τις φάσεις της, οι εποχές ακολουθούσαν την προκαθορισμένη τους πορεία. Ο κόσμος έτρεχε, βιαζόταν, γελούσε, έκλαιγε. 

Τα πάντα ρει, έλεγε το φιλαράκι ο Ηράκλειτος.

Δεν με ένοιαζε.

Έκανε λάθος.

Στο δωμάτιό μου, καθισμένος με τα πόδια διπλωμένα σε στάση λωτού, παρακολουθούσα χρωματιστές κηλίδες στο μαύρο φόντο των κλειστών μου βλεφάρων, ακούγοντας μονάχα την καρδιά μου που ξεχνούσε να χτυπά.

Ζούσα το παρόν, το αιώνιο «τώρα».

Ήμουν πλήρης, ευτυχισμένος.

Ήμουν Θεός.

Σχεδόν.

Εκείνη την ημέρα, το πιάτο μου με προκαθορισμένες χίλιες θερμίδες τροφής έλειπε από τη θέση του.

Φώναξα τη μητέρα μου αρκετές φορές, πριν αποφασίσω τελικά να σηκωθώ και να ανοίξω την πόρτα.

Ένα κύμα αποπνικτικής ζέστης χτύπησε το πρόσωπό μου.

Η λουλουδένια μυρωδιά του αγαπημένου αρώματος της μητέρας μου, Anais Anais, ανακατεμένη με μια άλλη δυσοσμία — γλυκιά και ταυτόχρονα τρομακτική — με οδήγησε ως την κουζίνα.

Πέρασα κάνοντας ελιγμούς πάνω από το μπρούμυτο σώμα στο πάτωμα.

Πάλεψα με την ακαμψία του αυχένα της.

Κατάφερα να στρίψω το βαρύ, γλιστερό κεφάλι και να αναγνωρίσω, παρά τις βιολετιές και πράσινες κηλίδες στο πρόσωπο, τα χαρακτηριστικά της γυναίκας που με έφερε στον κόσμο.

Ο χρόνος μου κυλούσε τόσο αργά, σερνόταν — αλλά δεν σταματούσε.

Κι εγώ δεν επιθυμούσα να σταματήσει τώρα — να μην μείνω αιώνια με τη βρομερή απόπνοια του θανάτου και το απελπιστικό σκοτάδι στην ψυχή.

Με τον νου μου κατάφερνα να βλέπω ξεκάθαρα την εικόνα του εκπληρωμένου σκοπού μου.

Ο χρόνος θα σταματούσε, και μαζί του θα σταματούσαν τα πάντα: κάθε σωματίδιο, κάθε αλλαγή, κάθε μορφή ενέργειας. 

Το φως και ο ήχος θα διέκοπταν το ταξίδι τους. Η μέγιστη εντροπία, σε συνδυασμό με την αδυναμία κάθε αλλαγής, θα σήμαινε την κατάρρευση της υπάρχουσας τάξης πραγμάτων. 

Το σύμπαν θα γινόταν μια παγωμένη εικόνα.

Όμως δεν θα υπήρχε κανείς να τη θαυμάσει.

Από το βροντερό μου γέλιο τραντάχτηκαν οι τοίχοι.

Οι σοβάδες ρυτίδωσαν σαν νερό αναστατωμένο από κοπάδι αφρόψαρων.

Στο αιώνιο παρόν μου, ήλπιζα να υπάρχει έστω μια στιγμή αρκετή για να δουν οι εξυπνάκηδες της γενικής σχετικότητας την κατάρρευση της θεωρίας τους.

Ήμουν έτοιμος.

Ήμουν ικανός για τα πάντα.

Το τέλειο σχέδιό μου — η απόδειξη της απόλυτης μου εξουσίας μου πάνω στον αμείλικτο χρόνο — έπρεπε να έχει την ομορφιά αριστουργήματος.

Χρειαζόμουν ανάλογο φόντο, μακριά από τα ασήμαντα λείψανα.

— Εγώ ο Υιός του Ιού — εκείνος που δεν είχε ποτέ ούτε ένα καν όνομα — με τη δύναμη της εκλεκτικότητάς μου βαφτίζω τον εαυτό μου...

Κόλλησα.

Να σκεφτώ ένα όνομα στα γρήγορα;

Αυτό κι αν είναι αλλαγή. Και η αλλαγή σημαίνει κίνηση.

«Τα πάντα ρει» για άλλη μια φορά.

Ας φύγω. Να ψάξω ένα τέλειο μέρος για το μεγαλειώδες φινάλε...

Όρμησα έξω από το διαμέρισμά μας, ροβόλησα τις σκάλες. Βρέθηκα στην πλατεία. Πόσο καιρό είχα να βγω;

Ένα χρόνο, δύο; Μια ολόκληρη ζωή;

Βράδι, ψύχρα, ψιλοβρόχι.

Μάλλον είχε φτάσει το φθινόπωρο. Αλλά ποιος νοιαζόταν;

Έβαλα τα χέρια βαθιά στις τσέπες και κούμπωσα το πουκάμισό μου μέχρι πάνω.

Με γοργό βήμα διέσχισα το νεροφαγωμένο λιθόστρωτο, γλιστρώντας ανάμεσα στις σκιές των περαστικών.

Μέσα στην απόλυτη βουβαμάρα ακούστηκε μια σιγανή φωνή. 

Ήταν αληθινή;

Ή μήπως μια σκέψη μέσα στο κεφάλι μου;

— Εδώ! Είμαι εδώ!

Η μοναδική γυναίκα που θα μπορούσε να έχει λόγο να με καλέσει ήταν νεκρή.

Δεν σταμάτησα· ούτε κοίταξα πίσω.

Το κρύο έφτανε μέχρι το μεδούλι.

Έκανα υπομονή. Σε λίγο θα γινόταν χειρότερα.

Συγκρίνεται ένα βροχερό απόγευμα με το απόλυτο μηδέν;

Ήθελα μόνο να υπάρχει φως — αρκετά φωτεινό σημείο, σαν φόρος τιμής προς αέναα φωτόνια που αψηφούν τον χρόνο.

Το παμπ «Blue Saturn», από το όνομα και μόνο, μου φάνηκε κατάλληλο μέρος· αρκετά ζεστό, με όμορφη νέον επιγραφή στο υπέρθυρο.

Μπήκα μέσα, σε έναν χώρο γεμάτο ανθρώπους απασχολημένους με τον εαυτό τους.

Θολά μάτια καρφωμένα στα ιδρωμένα ποτήρια με σκούρα μπίρα· στροβιλισμένα σχήματα στα χέρια των παικτών γύρω από τα τραπέζια γαλλικού μπιλιάρδου· νεύματα νόημα ακατανόητα για μένα· ο νωχελικός ήχος του λαούτου.

Όλα ήταν εκεί και ταυτόχρονα αλλού. Όλα αποσπούσαν την προσοχή μου και έστρεφαν το βλέμμα μου προς τα μέσα, στην αναζήτηση απαντήσεων για ερωτήματα που δεν είχαν ακόμη τεθεί.

Δεν μπορούσα να μείνω.

Πνιγόμουν.

Μηχανικά κοίταξα το ρολόι με τον κούκο, κρεμασμένο δίπλα στην έξοδο — επτά παρά τέταρτο — και βρέθηκα πάλι στον δρόμο.

Η οδός με τις λεύκες με έφερε σε ένα στενό, όπου δυο ηλικιωμένοι άνδρες μάλωναν για τη θέση τους στο πάρκινγκ της πολυκατοικίας.

Τους χάρισα ένα κέρμα — να εμπιστευτούν την τύχη.

Το έριξαν· βγήκε κορώνα. Η διαφωνία για το πάρκινγκ είχε λυθεί.

Αμέσως μετά ξεκίνησαν νέο καβγά για το ποιος θα κρατήσει το νόμισμα.

Έφυγα βιαστικά, τρομαγμένος από τη λάμψη της λεπίδας στα χέρια του ενός, πεπεισμένος πως ούτε αυτή την εικόνα ήθελα για το τέλος του κόσμου.

Η βροχή σταμάτησε επιτέλους. Το ελαφρύ αεράκι στέγνωσε την άσφαλτο.

Από την παιδική χαρά ακούστηκαν φωνές και γέλια.

Εντελώς αυθόρμητα τάχυνα το βήμα προς τα εκεί.

Δεν είχα παίξει ποτέ με άλλα παιδιά· δεν ήξερα από κούνιες, τσουλήθρες, τραμπάλες. Διάβασα γι’ αυτά στα βιβλία — καμιά φορά τα ζωγράφιζα όπως τα φανταζόμουν.

Σωστός ήμουν και πάλι.

Παρακολουθώντας τα παιχνίδια των παιδιών, αναλογίστηκα:

Τι είναι το παρελθόν για αυτά τα μικρά πλάσματα;

Ένα γάλα με μπισκότα στο πρωινό;

Μια επίσκεψη στο χωριό των παππούδων;

Το πάρτι γενεθλίων;

Ο χρόνος των παιδιών κυλά αργά.

Μετά τη στιγμή της ξέγνοιαστης χαράς, του παιχνιδιού — τι τα περιμένει;

Τα έχουν κοροϊδέψει άσχημα, φέρνοντάς τα σε αυτόν τον κόσμο και λέγοντάς τους πως θα έχουν μέλλον, πως όλα θα πάνε καλά.

Ψέματα.

Άθλια ψέματα.

Το δώρο μου προς αυτά — η αιώνια ευτυχία της παιδικής τους ηλικίας.

Το χαρούμενο παρόν. 

Για πάντα.

Ένωσα τα χέρια μου. Συγκεντρώθηκα.

Η νοητή ακτίνα φωτός ανέβαινε από τα λασπωμένα παπούτσια μου προς τα πάνω.

Τα μέλη μου βάραιναν· σάλπιγγες ήχησαν στα αυτιά μου και...

Η πολύχρωμη μπάλα με βρήκε στο δόξα πατρί.

Τα παιδιά με κύκλωσαν· ξελιγώθηκαν στα γέλια.

Άι στο διάολο πια!

Δεν έφυγα απλώς, έτρεξα σαν σίφουνας.

Όλη τη νύχτα τριγυρνούσα στους δρόμους της πόλης.

Κουρασμένος, κουλουριάστηκα σε ένα παγκάκι.

Άκουγα το αναστέναγμα κάποιου νυχτοπουλιού.

Μετρούσα πεφταστέρια.

Προτίμησα τη μέθη του φρέσκου αέρα από τα θανατερά μιάσματα του σπιτιού μου.

Όταν ξύπνησα το πρωί, χαϊδεμένος από τις ηλιαχτίδες, αντίκρισα έναν τεράστιο μαρμάρινο κύβο με μια είσοδο στη βάση του.

Απόρησα πώς δεν τον είχα προσέξει το προηγούμενο βράδυ.

Πλησίασα την υάλινη πόρτα, που άνοιξε αθόρυβα.

Στο εσωτερικό του μαρμάρινου κτίσματος υπήρχε άλλος ένας κύβος, κρυστάλλινος· έκρυβε μέσα του ατελείωτα ράφια με βιβλία.

Η μαρμαρυγή των χρυσών γραμμάτων στα δερμάτινα εξώφυλλα με είχε μαγέψει. Ήθελα να μπω μέσα, να τα αγγίξω — να πειστώ πως δεν ονειρευόμουν — μα δεν έβρισκα την πόρτα.

Το φως έμπαινε από παράθυρα καλυμμένα, αντί για γυαλί, με λεπτά φύλλα μαρμάρου. Η χθεσινή βροχή τα έκανε να ιριδίζουν σαν μάργαρο.

Στην ανατολική μεριά της σάλας, πάνω σε ένα τραπέζι, κάποιος είχε αφήσει ένα μεγάλο βιβλίο ανοιγμένο στη μέση.

Η περίτεχνη γραφή στο κιτρινισμένο, εύθραυστο χαρτί· οι πανέμορφες εικόνες — γαλαζοπράσινες σαν θάλασσα και βαθυκόκκινες σαν αίμα — γοήτευαν το βλέμμα.

Προσπάθησα να ξεχωρίσω τις λέξεις.

— Είναι η Βίβλος των σαράντα δυο στίχων, είπε μια μελωδική φωνή.

— Από τα πρώτα βιβλία που τυπώθηκαν από τον Ιωάννη Γουτεμβέργιο.

Μια κοπέλα, ντυμένη στα λευκά, στεκόταν δίπλα μου.

Το δέρμα της ανταγωνιζόταν σε λάμψη τον χαλκό των πνευστών της φιλαρμονικής. Τα αμυγδαλωτά της μάτια χαμογελούσαν, μα η φωνή της παρέμεινε σοβαρή.

— Ψάχνετε κάποιο συγκεκριμένο βιβλίο; με ρώτησε ευγενικά.

Μπορούσα μόνο να γνέψω «ναι», μουγκός σαν βλάκας.

Θα είχα το κουράγιο να κάνω αυτό για το οποίο είχα έρθει;

— Δυστυχώς, πρέπει να έρθετε αργότερα. Τα αρχεία μας χτυπήθηκαν από κάποιον ιό. Δεν μπορούμε να προσδιορίσουμε τον χρόνο έκδοσης των έργων, βάσει του οποίου κάνουμε αναζήτηση, είπε με λύπη.

Παγωμένος, αισθανόμουν το φτερούγισμα της καρδιάς μου, τον ίλιγγο, τη λάμψη, την επιφώτιση.

Ήξερα τι θα συνέβαινε τώρα δα.

Το ήθελα· το αναζητούσα τόσο καιρό.

Η πιο όμορφη στιγμή της ζωής μου — στο πιο όμορφο μέρος του κόσμου — σταματούσε για πάντα.
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