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A chi ha aspettato senza mai smettere 

di credere che l'amore, 

anche dopo il tempo, 

possa ritrovare la sua strada
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Prefazione
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Ci sono storie che non si limitano a essere lette, ma che sembrano respirare, come se fossero vive. "Io sono con te. Sempre!" è una di queste. È un viaggio attraverso i legami più profondi e le emozioni più pure, un racconto che parla non solo al cuore, ma anche all’anima di chi lo legge.

Questa è la storia di Andrea e Margherita, due bambini che si sono incontrati in un luogo che non era una casa ma una struttura: la «casupola». Un orfanotrofio fatto di muri grigi, regole rigide e voci adulte che raramente lasciavano spazio a sogni e tenerezze. Ma proprio in quel contesto, così apparentemente sterile, è nata un’amicizia che avrebbe resistito al tempo e alla distanza.

Andrea e Margherita non avevano niente, eppure si avevano a vicenda. E in quel legame hanno trovato la forza per affrontare le difficoltà quotidiane, per sognare un futuro migliore e per credere che, nonostante tutto, esistesse un posto nel mondo anche per loro. Quel posto, per molti anni, è stato un magazzino abbandonato, il loro nascondiglio segreto. Un rifugio in cui non esistevano adulti a dettare regole, dove potevano semplicemente essere loro stessi: due bambini pieni di speranze e paure, uniti da un legame speciale.

Ma come spesso accade, la vita non permette a certi legami di rimanere intatti. Un giorno Andrea viene adottato. Margherita lo ha guardato andare via, sapendo che la sua vita non sarebbe più stata la stessa. Lui, dal canto suo, le ha lasciato un pezzo di sé, promettendosi che un giorno avrebbe trovato il modo di rivederla.

Ed è qui che la storia ci trasporta, vent’anni dopo. Andrea e Margherita si ritrovano per caso, nel cuore di una Torino moderna e caotica, in un contesto del tutto diverso: il mondo del lavoro. Sono cresciuti, hanno affrontato le loro battaglie personali, ma qualcosa dentro di loro è rimasto immutato. Quando i loro occhi si incontrano, non è solo il passato a tornare, ma anche quella promessa fatta tanti anni prima: "Io sono con te. Sempre!".

Attraverso una narrazione intensa e avvolgente, questa storia ci porta a esplorare i sentimenti più autentici: l’amore che supera il tempo, l’amicizia che si trasforma, la nostalgia che ci riporta indietro e il coraggio di affrontare le scelte difficili. Andrea e Margherita sono due personaggi reali, imperfetti, che ci ricordano che non c’è nulla di più umano dell’incertezza e della paura di lasciarsi andare, ma anche che la vera forza risiede nella capacità di fidarsi degli altri e di se stessi.

In queste pagine, troverai momenti di tenerezza che scaldano il cuore, dialoghi che fanno sorridere e riflettere. Ma soprattutto, troverai te stesso. Perché chiunque abbia mai amato, chiunque abbia mai perso qualcuno o abbia sperato in una seconda possibilità, si ritroverà in Andrea e Margherita. La loro storia non è solo la loro: è la nostra, quella di tutti noi che, in un modo o nell’altro, lottiamo per mantenere vivi i legami che contano davvero.

"Io sono con te. Sempre!" non è solo un romanzo. È un messaggio. È un invito a non arrendersi mai, a credere che anche quando tutto sembra perduto, c’è sempre una luce, un motivo per continuare. È la prova che le relazioni più autentiche possono sopravvivere a qualsiasi tempesta, perché non sono costruite su ciò che è visibile, ma su ciò che è invisibile agli occhi: l’amore, la fiducia e il rispetto reciproco.

Buona lettura!

Silvio Barella
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L’ascensore
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I passi di Andrea risuonavano tra i corridoi lucidi dell’ufficio, coperti appena dal ticchettio incessante dei tacchi e dai clic delle tastiere. Era in ritardo, come sempre, e stringeva sotto il braccio una pila di documenti che avrebbe dovuto consegnare mezz’ora prima. Il lavoro era soffocante, le riunioni infinite, e le giornate sembravano scorrere tutte uguali. Quella mattina, però, c’era qualcosa di diverso nell’aria. Un lieve senso di agitazione, come se il destino avesse deciso di giocare con lui.

Arrivò davanti all’ascensore proprio mentre le porte si stavano chiudendo. 

"Aspetti!" gridò, allungando il braccio. Le porte si riaprirono con un tintinnio metallico, rivelando una figura femminile che stava già al suo interno, concentrata sul telefono. Andrea entrò di corsa, lasciando andare un sospiro di sollievo. 

"Grazie mille!" disse senza alzare troppo lo sguardo, premendo nervosamente il pulsante del suo piano.

"Figurati," rispose lei, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. La sua voce, però, stimolò il cervello di Andrea, come un interruttore che si accende all’improvviso. La guardò di sfuggita, cercando di non sembrare invadente, ma il suo cuore iniziò a battere più forte.

Era lei. I capelli erano più corti e i lineamenti più maturi, ma non c’erano dubbi. Il suo profilo, la curva delle labbra, la linea del collo... tutto era rimasto scolpito nella sua memoria. La conosceva da una vita, anche se erano passati vent’anni. Il suo cervello faticava a mettere insieme i pezzi: il corpo adulto che vedeva davanti a sé e la ragazzina che aveva amato così profondamente alla «casupola», soprannome dato alla struttura che li ospitava.

Restò immobile per qualche secondo, indeciso sul da farsi. Doveva dirle qualcosa? E se si fosse sbagliato? Ma no, non era possibile. Era lei. Doveva esserlo. Si schiarì la gola, cercando di trovare le parole, ma niente gli venne in mente. Intanto, lei continuava a scorrere il dito sullo schermo, completamente ignara.

L’ascensore si fermò al terzo piano. Salì un uomo anziano con una valigetta e un cappello che sembrava uscito dagli anni ’80. Andrea si spostò leggermente per far spazio, ma il suo sguardo rimase fisso su di lei. Era incredibile come il tempo non avesse cancellato niente. Il ricordo di quando giocavano insieme nel cortile, di quando si nascondevano sotto il vecchio albero per sfuggire alle punizioni delle suore... tutto gli tornava in mente con una chiarezza devastante.

L’ascensore ripartì. Andrea si costrinse a parlare. Non poteva lasciarla andare di nuovo. Non questa volta.

"Margherita?" pronunciò sottovoce, come se il suo nome fosse un segreto da custodire.

Lei non alzò lo sguardo subito. Forse non aveva sentito. Andrea si sporse leggermente in avanti, rischiando di sembrare invadente.

"Riccio..." aggiunse, con un filo di voce.

Fu allora che lei si fermò. Le sue dita si bloccarono a mezz’aria, come paralizzate. Lentamente, sollevò lo sguardo dal telefono, incrociando finalmente i suoi occhi. Per un attimo, il tempo si fermò. Gli occhi di Margherita lo fissarono, cercando disperatamente di decifrare quel volto familiare, ma distante.

"Andrea?" sussurrò, con un misto di incredulità e stupore.

Lui annuì, un sorriso timido che non riusciva a contenere. Lei si portò una mano alla bocca, incapace di trattenere l’emozione. Le porte dell’ascensore si aprirono di nuovo, ma nessuno dei due si mosse. L’anziano con la valigetta uscì, lasciandoli soli.

"Non ci credo..." disse Margherita, scuotendo la testa. "Sei davvero tu?"

"Sì, sono io. Anche se con qualche ruga in più," rispose lui, cercando di sdrammatizzare, ma la sua voce tremava leggermente.

Margherita lo fissava, ancora incredula. 

"Quanto tempo è passato... vent’anni?"

"Vent’anni, tre mesi e.... un’eternità," disse Andrea, lasciandosi sfuggire una risata nervosa.

L’ascensore riprese a salire, ma i due sembravano non accorgersene. Gli occhi di Margherita si riempirono di lacrime, ma cercò di ricacciarle indietro. 

"Non posso credere di rivederti qui a Torino. È assurdo!"

"Assurdo è dir poco," rispose Andrea. "Non sai quante volte ho pensato a te, a come sarebbe stato se..." Si fermò, rendendosi conto che stava dicendo troppo.

Margherita abbassò lo sguardo, ma un piccolo sorriso le sfiorò le labbra. 

"Io... anche io ti ho pensato, sai? Ma la vita ci ha portati su strade diverse."

"Strade che alla fine si sono incrociate di nuovo," aggiunse lui, cercando il suo sguardo.

Le porte dell’ascensore si aprirono al loro piano, ma nessuno fece un passo per uscire. Un collega passò davanti e li guardò stranito, ma Andrea premette il pulsante per richiudere le porte. 

"Abbiamo aspettato vent’anni. Penso che possiamo prendere un altro minuto."

Margherita ridacchiò, portandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio, un gesto che Andrea ricordava bene. 

"Non sei cambiato affatto," disse, scuotendo la testa.

"Neanche tu. Beh, a parte il telefono. Una volta non riuscivo a toglierti un libro di mano." Lei rise. 

"E tu passavi ore a disegnare. Facevi quelle caricature tremende delle suore..." Andrea si illuminò. 

"Hai ancora quel quaderno?"

"Lo perso durante un trasloco," rispose lei, con un’espressione malinconica.

Ci fu un momento di silenzio, carico di emozioni. Entrambi avevano mille cose da dire, ma non sapevano da dove cominciare. 

"Cosa fai qui? Lavori per questa azienda?" disse Andrea per rompere il ghiaccio.

"Sì, sono nel reparto marketing. E tu?"

"Anche io! Mi occupo della produzione digitale. È il mio terzo giorno in questa società," rispose, grattandosi la nuca. "Non avrei mai immaginato di trovarti qui."

"Neanche io," disse lei, ridendo. "Ma forse è così che doveva andare."

Le porte si aprirono di nuovo al loro piano, e questa volta Andrea fece un passo davanti alle fotocellule. 

"Ti va di prendere un caffè? Magari durante la pausa pranzo?"

Margherita esitò per un attimo, poi annuì. 

"Sì, mi piacerebbe."

Arrivò la pausa pranzo e quel caffè si trasformò in una lunga conversazione. Seduti a un tavolino vicino alla vetrata, al trentacinquesimo piano, i due si raccontarono le loro vite, i successi, le difficoltà, i rimpianti. Era come se il tempo non fosse mai passato. Margherita parlò del suo matrimonio, della vita stabile ma monotona che conduceva, mentre Andrea raccontò della sua carriera, delle relazioni finite male e di come si sentisse spesso fuori posto.

"Non mi sono mai sentito davvero a casa da nessuna parte," confessò lui, girando il cucchiaino nella tazza.

"Nemmeno io," ammise lei, guardandolo con occhi lucidi. "Forse perché la nostra casa era lì, alla «casupola». E con te."

Andrea non rispose subito. Il suo cuore batteva così forte che temeva potesse sentirlo anche lei. Si limitò a sorridere, un sorriso pieno di significato. La pausa era finita e i due dovettero tornare al loro lavoro ma da quel giorno, qualcosa cambiò. Entrambi sapevano che c’era qualcosa di irrisolto, qualcosa che li legava ancora, nonostante il tempo e le vite costruite lontano l’uno dall’altra.

C’erano altre persone coinvolte, altre vite intrecciate alle loro. Ma per la prima volta, entrambi iniziarono a chiedersi se valesse la pena rischiare tutto per ciò che avevano ritrovato.

E così, il destino sembrava pronto a scrivere un nuovo capitolo, uno che né Andrea né Margherita avevano mai osato immaginare.

Il corridoio era insolitamente deserto quella mattina. Andrea camminava con il solito passo affrettato, stringendo una cartelletta straripante di fogli sotto il braccio. L’ascensore dell’incontro del giorno prima continuava a tornargli in mente. Margherita. Quante probabilità c’erano che la rivedesse, dopo tutto quel tempo, nello stesso edificio? Eppure, era successo. Non riusciva a smettere di pensarci.

Arrivò alla macchinetta del caffè e iniziò a premere i pulsanti quasi automaticamente. La testa era altrove, persa tra i ricordi e la consapevolezza che lei era lì, da qualche parte, magari a pochi metri da lui. Si voltò di scatto, quasi aspettandosi di vederla apparire all’improvviso, ma il corridoio era vuoto.

Andrea sospirò e si passò una mano tra i capelli. Doveva smettere di pensarci. Non era più un ragazzino; erano passati vent’anni, e le loro vite erano andate avanti. Lei era sposata, e lui... beh, lui non era proprio un campione di stabilità emotiva. Doveva accettare la realtà.

Ma il destino aveva piani diversi.

Appena girò l’angolo, la vide. Margherita stava uscendo dalla sala riunioni con una cartelletta sottile e il telefono in mano. Indossava una giacca beige che le stava divinamente e una gonna nera che le sfiorava appena il ginocchio. Andrea si bloccò. Il cuore gli saltò un battito, come il giorno prima, nell’ascensore.

Lei alzò lo sguardo e i loro occhi si incrociarono. Per un attimo, sembrò che il tempo si fermasse di nuovo. Andrea si sentì improvvisamente un quindicenne, impacciato e senza parole.

"Ciao," disse con un sorriso timido.

"Ciao," rispose lui, cercando di sembrare rilassato, ma la voce gli uscì un po’ troppo alta.

Lei si avvicinò di qualche passo. 

"Tutto bene?" chiese, tenendo stretto il telefono.

"Sì, sì, tutto bene," rispose Andrea, annuendo freneticamente. "Tu?"

"Bene, grazie," disse Margherita, con quel sorriso che lui ricordava così bene.

Seguì un silenzio imbarazzante. Entrambi sembravano non sapere cosa dire, ma nessuno dei due si mosse per andarsene. Andrea strinse più forte la cartelletta, come se fosse un’ancora di salvezza. Cercò disperatamente un argomento di conversazione, qualcosa di normale, di neutro.

"Il caffè della macchinetta è sempre pessimo," disse finalmente, pentendosi all’istante.

Margherita ridacchiò. 

"Già, ma almeno è economico."

Andrea si rilassò un po’. 

"Hai ragione. Sai, una volta l’ho definito «miscela cemento armato». Non so come facciano a renderlo così amaro."

Lei rise di nuovo, e Andrea sentì un calore familiare invadergli il petto. Era una risata che gli mancava da troppo tempo.

Mentre parlavano, Andrea fece un passo indietro, cercando di spostarsi per lasciare passare un collega. Fu allora che successe. La cartelletta che teneva stretta sotto il braccio gli scivolò, e un fascicolo spesso finì a terra, spargendo fogli ovunque.

"Cazzo!" imprecò lui, chinandosi subito per raccogliere il disastro.

"Lascia, ti aiuto," disse Margherita, inginocchiandosi accanto a lui.

Andrea cercò di protestare. 

"Non preoccuparti, ce la faccio da solo."

"Non essere ridicolo," rispose lei con un sorriso, afferrando un mucchio di fogli.

Le loro mani si sfiorarono mentre raccoglievano lo stesso foglio, e Andrea sentì una scossa attraversargli il corpo. Non era sicuro se fosse reale o solo nella sua testa, ma l’effetto fu devastante. Alzò lo sguardo e incontrò i suoi occhi. Erano più vicini di quanto si aspettasse, inginocchiati sul pavimento del corridoio.

Margherita trattenne il fiato. Anche lei sembrava essersi resa conto della distanza inesistente tra di loro. I suoi occhi erano intensi, pieni di emozioni che sembravano lottare per emergere.

Andrea si sentì perso, come se il resto del mondo fosse svanito. Erano solo loro due, come vent’anni prima. Gli tornò in mente la prima volta che si erano baciati, sotto il vecchio albero nel parco vicino alla «casupola», lontano dagli occhi delle suore. La stessa tensione, lo stesso desiderio inesprimibile.

"Grazie," mormorò, prendendo i fogli dalle sue mani con un sorriso forzato.

"Di nulla," rispose lei, ma la sua voce tremava leggermente.

Si alzarono entrambi, sistemando i fogli. Andrea cercò di mettere ordine nel caos che aveva creato, ma il cuore continuava a battergli all’impazzata. Margherita sembrava altrettanto nervosa, anche se cercava di nasconderlo.

"Sei sempre così disordinato?" scherzò lei, cercando di rompere la tensione.

"Solo quando c’è qualcuno di importante nei paraggi," rispose lui senza pensare.

Margherita lo guardò sorpresa, ma il suo sorriso si allargò. 

"Ah, quindi è colpa mia?"

Andrea arrossì, rendendosi conto di ciò che aveva detto. 

"Beh, sì. Insomma, no... cioè..." Si fermò, ridendo nervosamente. "Lascia perdere."

Margherita scoppiò a ridere. 

"Tranquillo, Andrea. Sei sempre stato un po’ impacciato. È bello sapere che alcune cose non cambiano."

Le parole di lei lo colpirono, ma in un modo positivo. C’era affetto nella sua voce, un’ombra del legame che avevano condiviso anni prima.

"Grazie... credo," disse lui, finalmente riuscendo a sistemare la cartelletta.

Dopo quel momento, i due continuarono a incrociarsi nei corridoi, alle macchinette del caffè, nei parcheggi. Ogni volta, uno sguardo, un sorriso o una battuta accennata sembravano riaccendere il fuoco che entrambi sapevano di non poter ignorare. Era come se il passato li avesse avvolti di nuovo, ma con la consapevolezza di essere adulti, di avere responsabilità e vite complicate.

Un pomeriggio, Andrea trovò il coraggio di inviarle una e-mail dal servizio di comunicazione interna. 

"Ti va di prendere un caffè dopo il lavoro? Magari in un posto dove non sa di cemento armato."

Margherita aprì la e-mail incredula. Sorrise tra sé, ma esitò prima di rispondere. Non era sicura di cosa stesse facendo, ma sapeva che non poteva dire di no.

"Va bene. Alle sei davanti all’ingresso principale?" rispose.

Quando si incontrarono quella sera, il cielo era tinto di arancione, e il traffico di Torino era una melodia caotica in sottofondo. Andrea la stava aspettando con le mani infilate nelle tasche, nervoso come un ragazzino al primo appuntamento.

Margherita arrivò con un sorriso dolce, indossando una giacca leggera che ondeggiava leggermente nel vento.

"Pronto a sperimentare un caffè decente?" scherzò, avvicinandosi.

"Pronto a tutto," rispose lui, aprendo la porta del bar.

La serata fu semplice, ma carica di emozioni. Parlarono a lungo, ridendo dei vecchi tempi e scoprendo dettagli delle loro vite attuali. Ogni parola, ogni sguardo, sembrava avvicinarli sempre di più, ma entrambi sapevano che non sarebbe stato facile.

Quando si salutarono, Andrea esitò. 

"Grazie per la serata. Mi ha fatto... bene."

"Anche a me," rispose Margherita, con un sorriso che gli fece tremare il cuore.

"Se vuoi, possiamo scambiarci i numeri e restare in contatto.” Disse con un senso di timidezza.

“Per me va bene.” Rispose Margherita prendendo il suo cellulare in mano. Dopo lo scambio si allontanò.

Mentre la guardava dileguarsi, Andrea si rese conto che quel legame che avevano condiviso non era mai scomparso. Era lì, nascosto sotto anni di distanza e silenzi, ma ancora incredibilmente vivo.

E per la prima volta, iniziò a sperare che il destino non li avesse fatti incontrare di nuovo per caso, ma per dar loro una seconda possibilità.

Margherita tornò a casa con il cuore che ancora le batteva forte. L’incontro con Andrea, quel caffè pieno di sorrisi, le aveva lasciato una sensazione che non provava da anni. Era come se qualcuno avesse riaperto una porta chiusa da tempo, lasciando entrare una ventata di ricordi, emozioni e qualcosa di più difficile da definire.

Si sedette sul divano in attesa dell’arrivo del marito. Il suono di whatsapp attirò la sua attenzione. Era un messaggio di Andrea.

Cara Margherita,

Come richiesto, ti invierò la bozza del nuovo spot pubblicitario. Spero possa esserti utile per la presentazione di domani. Se hai bisogno di ulteriori dettagli, non esitare a contattarmi.

Un caro saluto,

Riccio 😉

Margherita rimase immobile, fissando lo schermo. Era un messaggio perfettamente normale, formale, quasi noioso. Ma quella firma... Riccio. Era il soprannome che gli aveva dato anni prima, quando erano ancora ragazzini.

Alla «casupola», Andrea aveva dei capelli così ribelli che sembravano sempre arruffati, come il pelo di un riccio. All’inizio lo prendeva in giro, ma con il tempo quel soprannome era diventato un segno di complicità. Era un nome che solo lei usava, un piccolo segreto condiviso.

Il fatto che l’avesse usato ora, in una mail apparentemente professionale, non era casuale. Andrea sapeva benissimo l’effetto che avrebbe avuto su di lei.

Margherita sentì un misto di emozioni esploderle dentro. Rabbia, confusione, ma soprattutto un calore familiare che non riusciva a ignorare. Si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e fissando ancora quelle righe. Sapeva che avrebbe dovuto lasciar perdere, rispondere con un semplice “Grazie” e andare avanti. Ma non riusciva a farlo.

Dopo qualche secondo, iniziò a digitare.

Caro Riccio,

Grazie per il file. Sarà sicuramente utile per la presentazione. Però devo dirti che mi hai spiazzata per la firma. Non pensavo che ti ricordassi ancora quel soprannome.

A domani,

Marghe 🤗

Premette la freccetta di invio prima di cambiare idea. Poi si sdraiò sul divano, fissando lo schermo come se potesse svelarle cosa stesse passando per la testa di Andrea. Il suo cuore batteva forte, e per un attimo si chiese se avesse fatto un errore.

La risposta arrivò pochi istanti dopo.

Come potrei dimenticare? Alcune cose restano, anche dopo vent’anni. Non credi? ☺️

Questa volta, Margherita sorrise. Andrea stava giocando, e lei lo sapeva. Era una provocazione, sottile ma chiara. Eppure, invece di arrabbiarsi o sentirsi infastidita, si ritrovò a voler rispondere al gioco.

Forse hai ragione, Riccio. Alcune cose restano. Anche se non sempre è facile capire cosa farne.

A domani 🤗

Dopo aver inviato il messaggio, andò verso la finestra. Torino brillava sotto di lei, le luci della città che si riflettevano nel vetro. Si abbracciò le spalle, cercando di calmare il tumulto che sentiva dentro.

Che cosa stava succedendo? Andrea era riuscito a scombussolarla in un modo che nessun altro aveva fatto da anni. Era solo una serie di messaggi, si ripeteva, nulla di importante. Eppure, il suo cuore le diceva che non era così.

La mattina seguente, quando Margherita entrò in ufficio, si sentì stranamente agitata. Ogni volta che sentiva un passo nel corridoio, si voltava, aspettandosi di vedere Andrea. Non riusciva a concentrarsi, e il tempo sembrava non passare mai.

Finalmente, poco dopo le dieci, lo vide arrivare. Stava parlando con un collega, ma i suoi occhi la cercarono immediatamente. Quando i loro sguardi si incrociarono, Andrea le fece un cenno con la testa e un sorriso leggero. Lei arrossì e abbassò lo sguardo, sentendosi ridicola.

Più tardi, durante una pausa, Margherita lo trovò vicino alla macchinetta del caffè. Si fermò per un momento, combattuta tra il desiderio di parlare con lui e la paura di ciò che poteva significare. Alla fine, decise di avvicinarsi.

"Buongiorno, Riccio," disse con un sorriso ironico.

Andrea si voltò e rise. 

"Buongiorno a te, Marghe."

"Allora, il tuo spot è stato un successo" disse lei, cercando di mantenere un tono leggero.

"Non avevo dubbi," rispose lui, prendendo il caffè e porgendogliene uno. "E tu? Hai dormito bene?"

"Abbastanza," mentì lei. La verità era che aveva passato la notte a rigirarsi nel letto, pensando a lui, a loro, a tutto quello che avrebbe potuto essere e non era stato.

Andrea la osservò per un momento, poi disse, con un tono più serio: "Sai, Marghe, sono felice che ci siamo ritrovati. Non so cosa significhi, ma... sono felice."

Lei lo guardò sorpresa, colta alla sprovvista dalla sua sincerità. "Anche io," ammise, abbassando lo sguardo.

Per un attimo, il silenzio tra loro fu così intenso che sembrò riempire tutto lo spazio. Poi un collega passò accanto a loro, interrompendo quel momento carico di emozioni.

Le settimane successive furono un susseguirsi di incontri, messaggi e battute sottili. Margherita e Andrea sembravano incapaci di stare lontani l’uno dall’altra, ma allo stesso tempo c’era sempre una barriera invisibile tra di loro. Lei pensava a suo marito, a ciò che avrebbe detto se avesse saputo di quelle conversazioni. E lui? Lui sembrava voler andare avanti, ma qualcosa lo tratteneva.

Un giorno, Andrea la invitò a pranzo. Era un’occasione innocente, almeno in apparenza. Ma quando si sedettero uno di fronte all’altra, Margherita capì che nulla di ciò che stava accadendo era davvero innocente.

"Ti ricordi di quando cercavamo di scappare dalla «casupola»?" chiese lui, con un sorriso nostalgico. Margherita rise. 

"Certo. Tu volevi andare fino al mare, senza nemmeno sapere dove fosse. Suor Tersilla ci ha beccati prima ancora che arrivassimo al cancello."

Andrea rise di gusto. 

"Eravamo dei pazzi."

"Forse sì," disse lei, guardandolo negli occhi. "Ma eravamo felici."

"Già," mormorò lui, il sorriso svanito. "Eravamo felici."

"Posso farti una domanda."

"Dimmi," rispose lei, cercando di mantenere un tono professionale.

"Perché hai risposto a quella mail?"

"Perché me lo chiedi?"

Andrea si avvicinò, senza mai distogliere lo sguardo dai suoi occhi. "Perché so che non l’hai fatto solo per cortesia. E io... io ho accettato volentieri."

Margherita sentì il cuore accelerare. Si appoggiò al tavolo, cercando un punto di sostegno. 

"Andrea, noi... siamo adulti, abbiamo delle vite..."

"Lo so," disse lui, avvicinandosi ancora. "Ma dimmi una cosa, Marghe. Quando mi guardi, non senti anche tu che c’è ancora qualcosa? Che c’è sempre stato?"

Le parole di Andrea le tagliarono il respiro. Era come se avesse dato voce a qualcosa che lei stessa non osava nemmeno pensare.

"Non è così semplice," sussurrò, sentendo le lacrime pungere agli angoli degli occhi.

"Lo so," disse lui, con una dolcezza che la disarmò. "Ma alcune cose non sono mai semplici. E forse è proprio per questo che valgono la pena."

Margherita tornò a casa quella sera con il cuore pesante. Mentre apriva la porta e salutava suo marito, si chiese quanto a lungo avrebbe potuto continuare così. Andrea aveva riacceso qualcosa dentro di lei, qualcosa che pensava di aver perso per sempre. Ma era giusto? Era giusto per lui, per lei, per le loro vite ormai costruite?

Eppure, sapeva che la domanda più importante era un’altra: era davvero possibile spegnere di nuovo quel fuoco, ora che aveva ricominciato a bruciare? Si lasciò cadere sul divano, ancora con il cappotto addosso. La borsa le scivolò dalla spalla, atterrando pesantemente sul pavimento. Le scarpe le stringevano i piedi, ma non si mosse. Rimase lì, immobile, con lo sguardo perso nel vuoto.

Il marito, seduto al tavolo della cucina con il tablet in mano, le lanciò un’occhiata distratta. 

"Tutto bene?" chiese, senza alzare lo sguardo.

"Stanca," rispose lei, un filo di voce, senza nemmeno guardarlo.

Era davvero stanca, ma non nel senso che intendeva lui. Non era solo il lavoro, né le giornate che sembravano troppo lunghe e allo stesso tempo troppo brevi. Era stanca di quella sensazione che si portava dentro, quel peso crescente che le stringeva il petto. Non riusciva più a ignorarlo, nonostante i suoi sforzi.

Andrea era tornato nella sua vita come un fulmine a ciel sereno, spazzando via anni di vuoto con una sola parola, un solo sguardo. Era bastato così poco. Troppo poco. E ora? Ora sentiva di essere su una strada che non aveva scelto, ma da cui non riusciva a uscire.

Il marito si alzò e andò verso di lei. 

"Hai mangiato qualcosa? Ti preparo un panino?"

"No, grazie," disse lei, scostandosi appena quando lui si avvicinò per baciarle la testa. Non era un gesto consapevole, ma lui lo notò.

"Va bene," mormorò, con una nota di delusione nella voce. Si allontanò, tornando ai suoi spazi, mentre Margherita continuava a fissare il pavimento.

Quando si preparò per andare a letto, si guardò allo specchio e quasi non riconobbe la donna che vide riflessa. Aveva passato anni costruendo una vita stabile, una routine sicura. Ma ora, tutto ciò che desiderava era l’imprevedibilità, la passione, la follia.

Sospirò e spense la luce. Ma nel buio della stanza, sapeva che la vera lotta stava solo iniziando.

Quella notte, mentre il marito dormiva accanto a lei, Margherita rimase sveglia, gli occhi fissi sul soffitto. Era stata una giornata normale, in apparenza. Un’altra giornata in cui aveva rispettato ogni aspettativa, ogni ruolo. Eppure, non riusciva a non sentire che qualcosa dentro di lei stava cambiando.

Si voltò verso il marito, osservando il suo viso sereno nel sonno. Era un uomo buono, un compagno affidabile. Non c’era niente di sbagliato in lui, e questo rendeva tutto ancora più complicato. Perché sentiva questo desiderio così forte di scappare, di tornare indietro, di riprendere qualcosa che aveva perso tanto tempo fa?

Chiuse gli occhi, cercando di respingere quei pensieri. Ma non servì. Andrea le era rimasto impresso, come una melodia che non riusciva a dimenticare. E la cosa che la spaventava di più era che non sapeva se volesse davvero dimenticarlo.

Era una mattina come tante altre quando Margherita si sedette alla sua scrivania. Il suo collega, Luca, entrò nella stanza con un passo svelto, il sorriso un po’ troppo ampio per essere del tutto naturale. Margherita, con la testa immersa nei documenti, lo vide avvicinarsi e si preoccup
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