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Mein Leben war sicher.
So sicher, dass es sich anfühlte wie ein Raum ohne Fenster.
Jeder Morgen begann gleich. Der Wecker klingelte um sechs Uhr dreißig, nie früher, nie später. Ich stand auf, duschte, zog mich an und betrachtete mein Spiegelbild mit der nüchternen Distanz eines Fremden. Kein Hass, keine Liebe – nur Akzeptanz. Mein Gesicht zeigte keine Spuren von Kampf, aber auch keine von Leidenschaft. Es war das Gesicht eines Menschen, der gelernt hatte zu funktionieren.

Der Kaffee schmeckte immer gleich. Bitter, warm, zuverlässig. Ich trank ihn aus derselben Tasse, die mir vor Jahren geschenkt worden war, und dachte dabei an nichts Besonderes. Gedanken waren gefährlich. Sie konnten Fragen stellen, und Fragen führten zu Unsicherheit. Sicherheit war mein höchstes Gut.

Die Arbeit erfüllte ihren Zweck. Ich erledigte meine Aufgaben gewissenhaft, sprach höflich mit Kollegen, nickte zur richtigen Zeit und schwieg, wenn Schweigen erwartet wurde. Niemand wusste wirklich, wer ich war – und das war gut so. Nähe bedeutete Risiko. Distanz bedeutete Kontrolle.

Am Abend ging ich oft in die Kirche. Nicht aus tiefem Glauben, sondern aus Gewohnheit. Die kühlen Steinmauern, der Geruch von Kerzenwachs, die ruhige Stimme des Priesters – all das gab meinem Leben Struktur. Moral. Regeln. Ein klarer Rahmen, in dem Gefühle keinen Platz hatten. Gott war für mich kein Gesprächspartner, sondern eine Ordnung. Eine Grenze.

Die Nächte waren still. Zu still. Ich lag im Bett und hörte meinen eigenen Atem, gleichmäßig und ruhig. Manchmal fragte ich mich, ob das wirklich Leben war oder nur eine Abfolge gut geplanter Tage. Doch ich stellte diese Frage nie zu Ende. Ich hatte gelernt, sie rechtzeitig zu ersticken.

Liebe existierte in meinem Leben, ja – aber sie war abstrakt. Sie zeigte sich in Höflichkeit, in Verantwortung, in dem Versprechen, niemanden zu verletzen. Berührungen waren selten, fast zeremoniell. Nähe war erlaubt, solange sie keine Hitze erzeugte. Leidenschaft galt als Gefahr, als Kontrollverlust, als moralisches Versagen.

Ich redete mir ein, dass mir nichts fehlte.

Doch manchmal, in Momenten der Unachtsamkeit, spürte ich eine Leere. Keine schmerzliche, eher eine dumpfe. Wie ein verblasstes Bild an der Wand, das man täglich sieht und irgendwann vergisst. Mein Leben war korrekt. Aber es war farblos.

Alles änderte sich an einem Nachmittag, der zunächst genauso begann wie alle anderen.

Ich war spät dran, eilte durch die Straße, den Blick auf den Boden gerichtet, als hätte ich Angst, jemand könnte mir in die Augen sehen. Und dann – ein Zusammenstoß. Ein kurzer Moment des Chaos. Eine Entschuldigung auf meinen Lippen, automatisch, bedeutungslos.

Doch als ich aufsah, verstummten meine Worte.

Lena.

Damals wusste ich noch nicht einmal ihren Namen. Nur ihr Blick blieb mir im Gedächtnis. Er war ruhig, aber nicht leer. Wach, aber nicht fordernd. Es war ein Blick, der nicht nahm, sondern sah. Und zum ersten Mal seit Jahren hatte ich das Gefühl, wirklich erkannt zu werden.

„Alles in Ordnung?“, fragte sie.

Ihre Stimme war warm, fast beiläufig, doch sie traf mich unvorbereitet. Ich nickte. Natürlich war alles in Ordnung. Es war immer alles in Ordnung.

Aber etwas hatte sich verschoben.

Den Rest des Tages war ich unkonzentriert. Meine Gedanken kehrten immer wieder zu diesem Moment zurück, zu diesem Blick, der Fragen gestellt hatte, ohne sie auszusprechen. Ich spürte Unruhe – ein Gefühl, das ich lange nicht gekannt hatte. Es machte mir Angst.

Am Abend saß ich in der Kirche, doch die Worte des Priesters erreichten mich nicht. Meine Gedanken wanderten. Ich fragte mich, warum mir diese Begegnung nicht aus dem Kopf ging. Sie bedeutete nichts. Sie durfte nichts bedeuten.

Und doch.

In dieser Nacht schlief ich schlecht. Bilder tauchten auf, undeutlich, flüchtig. Kein Verlangen, keine Fantasie – nur Präsenz. Lena war da, einfach da, und das reichte, um meine sorgfältig errichtete Ordnung zu stören.

Am nächsten Morgen kehrte der gewohnte Ablauf zurück. Kaffee. Arbeit. Pflicht. Doch etwas war anders. Die Farben schienen intensiver, die Geräusche lauter. Oder war ich es, der sich verändert hatte?

Ich begann zu verstehen, dass Sicherheit nicht dasselbe war wie Erfüllung. Dass ein Leben ohne Schmerz auch ein Leben ohne Tiefe sein konnte. Diese Erkenntnis kam leise, fast schüchtern, aber sie ließ sich nicht mehr verdrängen.

Mein Leben war sicher gewesen.
Zu sicher.
Und zum ersten Mal fragte ich mich, ob Sicherheit wirklich alles war.
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Die Tage nach unserer ersten Begegnung vergingen langsamer, als hätte die Zeit selbst beschlossen, vorsichtiger zu werden. Ich sagte mir, dass es Zufall gewesen war. Ein Moment, nicht mehr. Doch mein Inneres widersprach mir mit einer Beharrlichkeit, die mich beunruhigte.

Ich sah Lena wieder, ohne sie gesucht zu haben. In denselben Straßen, zur ähnlichen Uhrzeit. Zuerst glaubte ich an Einbildung, an den Wunsch, Bedeutung in etwas Zufälliges zu legen. Aber irgendwann konnte ich es nicht mehr leugnen. Unsere Wege kreuzten sich. Immer wieder.

Wir wechselten kaum Worte. Ein Nicken. Ein kurzes Lächeln. Manchmal nur ein Blick. Und doch lag zwischen uns etwas Ungesagtes, eine Spannung, die weder freundlich noch bedrohlich war. Sie war einfach da. Still. Wach.

Diese Stille unterschied sich von allen anderen in meinem Leben. Sie war nicht leer. Sie drängte sich nicht auf, forderte nichts. Und genau das machte sie gefährlich. Denn sie ließ Raum. Raum für Gedanken, für Gefühle, für Möglichkeiten.

Ich begann, meine Umgebung bewusster wahrzunehmen, wenn ich sie erwartete – oder hoffte –, ihr zu begegnen. Meine Schritte wurden langsamer. Mein Blick hob sich vom Boden. Ich ertappte mich dabei, wie ich suchte, ohne es mir einzugestehen.

Wenn wir uns sahen, blieb die Welt für einen kurzen Moment stehen. Kein innerer Monolog, keine moralische Abwägung. Nur Präsenz. Ihr Gesicht zeigte keine Eile, keine Maske. Sie wirkte, als wäre sie ganz bei sich – und genau das zog mich an.

Einmal saßen wir zufällig auf derselben Bank. Zwischen uns genug Abstand, um korrekt zu bleiben. Zu viel, um zufällig zu sein. Die Stille dehnte sich aus, wurde schwerer, dichter. Ich spürte mein Herz schlagen, ungewohnt laut.

„Sie wirken oft, als wären Sie woanders“, sagte sie plötzlich.

Ich sah sie an, überrascht von ihrer Direktheit. „Woanders?“

Sie zuckte leicht mit den Schultern. „In Gedanken. Nicht hier.“

Ich hätte ausweichen können. Lächeln. Ein unverbindlicher Satz. Doch irgendetwas hielt mich davon ab. Vielleicht war es diese Stille, die Ehrlichkeit verlangte.

„Vielleicht bin ich das auch“, antwortete ich.

Sie nickte, als hätte sie genau das erwartet. Kein Urteil. Keine Nachfrage. Nur Verständnis. Und wieder diese Stille – diesmal vertrauter.

Von da an waren unsere Begegnungen nicht mehr zufällig. Wir verabredeten uns nicht, aber wir wussten beide, wann und wo wir einander sehen würden. Es war ein stilles Einverständnis, getragen von Blicken und Pausen.

Ich begann, mich selbst zu hinterfragen. Warum bedeutete mir diese Nähe so viel, obwohl sie kaum greifbar war? Warum reichte ihre Anwesenheit aus, um meine sorgfältig aufgebaute Ordnung ins Wanken zu bringen?

In der Kirche hörte ich Worte über Pflicht, über Versuchung, über Standhaftigkeit. Sie klangen plötzlich hohl. Nicht falsch – aber unvollständig. Ich fragte mich, ob Moral wirklich darin bestand, Gefühle zu unterdrücken, oder ob sie nicht vielmehr Ehrlichkeit verlangte. Ehrlichkeit mir selbst gegenüber.

Die Stille zwischen Lena und mir wurde zu einem Ort. Einem Raum, in dem ich anders atmete. Freier. Unsicherer. Lebendiger. Und je mehr Zeit ich dort verbrachte, desto deutlicher spürte ich den Kontrast zu meinem restlichen Leben.

Gleichzeitig wuchs die Angst. Denn Stille ließ Gedanken zu. Und Gedanken führten zu Erkenntnissen, vor denen ich mich jahrelang geschützt hatte. Ich begann zu begreifen, wie sehr ich mich selbst zurückgehalten hatte. Wie viel ich nicht gefühlt hatte – aus Angst vor Konsequenzen.

Einmal fragte ich sie, warum sie so ruhig sei.

Sie lächelte schwach. „Weil ich gelernt habe, zuzuhören. Vor allem dem, was nicht gesagt wird.“

Dieser Satz verfolgte mich. Er beschrieb genau das, was zwischen uns geschah. Wir sagten wenig. Aber wir verstanden viel.

Doch Stille konnte nicht ewig unschuldig bleiben. Sie sammelte Bedeutung. Erwartung. Sehnsucht. Und ich wusste, dass wir uns auf etwas zubewegten, das ich nicht mehr kontrollieren konnte.

Am Abend saß ich wieder allein in meiner Wohnung. Die Geräusche der Stadt drangen gedämpft durch das Fenster. Ich dachte an Lena. An ihre Ruhe. An die Fragen, die sie nicht stellte, die aber trotzdem in der Luft lagen.

Zum ersten Mal seit langer Zeit spürte ich ein echtes Dilemma. Nicht zwischen richtig und falsch, sondern zwischen Sicherheit und Wahrheit. Zwischen dem Leben, das ich kannte, und dem, das sich leise anbahnte.

Die Stille zwischen uns war kein Mangel mehr.
Sie war ein Versprechen.
Und ich hatte Angst davor, es einzulösen.
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Je näher mir Lena kam, desto deutlicher spürte ich die Schwere meiner Pflicht. Es war, als würden zwei Kräfte in mir gegeneinander arbeiten: eine, die mich nach Ordnung und Sicherheit zog, und eine andere, leise, aber hartnäckig, die nach Gefühl verlangte. Ich hatte mein Leben auf Regeln aufgebaut. Nicht auf Glück.

Pflicht war für mich nie eine Last gewesen. Sie war ein Schutz. Ein klarer Weg, dem ich folgen konnte, ohne nach links oder rechts zu schauen. Sie gab mir das Gefühl, ein guter Mensch zu sein. Verlässlich. Moralisch. Unangreifbar.

Leidenschaft hingegen war etwas, das ich beobachtete, nicht lebte. Etwas, das anderen zustieß. Menschen, die sich ihr hingaben, wirkten auf mich unruhig, verletzlich, manchmal sogar schwach. Ich hatte mir geschworen, nie so zu werden.

Und doch begann genau das in mir zu bröckeln.

Meine Tage wurden unruhiger. Nicht äußerlich – alles lief wie gewohnt. Arbeit, Termine, Verpflichtungen. Aber innerlich war nichts mehr stabil. Gedanken an Lena schoben sich zwischen Aufgaben, tauchten in stillen Momenten auf, ungefragt, unerwünscht.

Ich begann, meine eigene Strenge zu hinterfragen. Warum war Nähe für mich immer etwas gewesen, das kontrolliert werden musste? Warum hatte ich gelernt, Gefühle zu zügeln, statt sie zu verstehen? Die Antworten waren alt, tief verankert, und sie trugen alle denselben Kern: Angst.

Angst, falsch zu sein.
Angst, zu verlieren.
Angst, nicht mehr der Mensch zu sein, den andere von mir erwarteten.
In der Kirche hörte
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