
		
			
				[image: Portada de Nocilla dream, de Agustín Fernández Mallo, con prólogo de Laura Fernández. La composición está dominada por una fotografía de paisaje árido: una extensa llanura seca de tonos ocres ocupa la mitad inferior y, a la derecha, crece un árbol de copa ancha y aplanada que proyecta su sombra sobre el terreno. El horizonte es muy bajo y sobre él se extiende un cielo azul intenso que se aclara progresivamente hacia la línea de tierra. En la parte superior izquierda aparece el nombre Agustín Fernández Mallo en grandes letras blancas, seguido del título Nocilla dream y de la indicación Prólogo de Laura Fernández. Una franja vertical negra recorre todo el margen izquierdo; en la parte superior contiene el logotipo dorado de Alfaguara y, en la parte inferior, el texto Narrativa Hispánica dispuesto verticalmente.]
			

		



    
      [image: Portadilla de Nocilla dream, de Agustín Fernández Mallo, sobre fondo blanco. En la parte superior izquierda aparece el nombre del autor, Agustín Fernández Mallo, en grandes letras negras, y debajo figura el título Nocilla dream en un tamaño menor. Una fina línea gris recorre el borde superior y desciende por el margen izquierdo, formando un marco abierto. La mayor parte de la página queda en blanco. En la zona inferior izquierda aparece el nombre Alfaguara acompañado de su emblema editorial.]
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      Tal vez piensen que exagero. Bien. No lo hago. Creo firmemente que hubo un (ANTES) y un (DESPUÉS) de Nocilla dream, y he aquí el (porqué), empezando por aquello que dijo Arthur C. Clarke, (AJÁ), sobre el hecho de que cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia, (LA MAGIA), sí, el tiempo (POST) Nocilla dream 


       


      Puede que lo que tienen en las manos les parezca un libro. Pero no lo es. O no lo es exactamente. Tiene su aspecto, pero su constitución —aquello de lo que está hecho, átomos, palabras, sentido, materia— es distinta. W. G. Sebald sabe de lo que hablo. Piensen en una habitación de hospital. Piensen en un lugar lejano. Piensen en un joven físico, un lector empedernido, un explorador del inner space —el espacio interior—, un doble agente, esto es, un escritor, alguien para quien aquello que se entiende por (REALIDAD) no es otra cosa que un puñado de (POSIBILIDADES) ni siquiera (ESTABLES), un algo vaporosamente mutante, poderosamente misterioso, sólo fijable, a ratos, mediante la percepción encriptada en símbolos que, juntos, forman eso que están ustedes leyendo ahora mismo, (PALABRAS). El nacimiento de lo que tienen en las manos, es decir, su ejemplar único —todo ejemplar es algo único, propio, irrepetible, algo que, definitivamente, existe en un mundo que está dejando de existir— de Nocilla dream, el libro que abrió las (PUERTAS), todas, a un puñado de (POSIBILIDADES), imposiblemente posibles antes de él para ese, entonces, ente moribundo, asfixiado por el automatismo de la pantalla —entendida esta no en el sentido literal, es decir, no como una pantalla (REAL), sino como un algo con el mismo aspecto que eso que tienen en las manos, (UN LIBRO), que sólo pretende mostrar y no penetrar en el mundo, que refleja pero no transforma, que reconforta o dicta, pero no incomoda, no pregunta— que podríamos llamar (LITERATURA ESPAÑOLA). 


      Tal vez piensen que exagero. Bien. No lo hago. Creo firmemente que hubo un (ANTES) y un (DESPUÉS) de Nocilla dream. Su concepción, en aquella habitación de hospital, oh, había ocurrido algo, un (ACCIDENTE), el físico iba a pasar meses en una cama, viajando mentalmente a no 2, ni 4, ni 8 ni ninguna otra cifra par, sino la cifra impar por antonomasia, 1 historia hecha de pedazos de otras historias, fragmentos —el escritor es también y, sobre todo, un DJ, y no únicamente ese escritor, sino cualquier escritor, porque todo escritor está hecho de otros escritores, es fundamentalmente otros y su literatura es la incesante búsqueda de iguales repetidos, un excavar en la X que señala el (LUGAR) de forma distinta—, imágenes, polaroids —ya saben, esa fotografía instantánea que primero se toma y luego se espera, ante el papel en blanco, a que la realidad captada simplemente aterrice en él—, un círculo cerrado, cambiaría para siempre, fundamental y atómicamente, aquello que podríamos llamar (LITERATURA ESPAÑOLA), ese ente vivo que podría ser admirable y poderoso y que lo es siempre que se lo permiten, y que, demonios tecleantes, lo ha sido, lo está siendo desde que Nocilla dream existe. 


      Porque Antes de N. D. parecía que la búsqueda, el intento de escalar una cima imposible —inexistente, por inventar— en la (LITERATURA ESPAÑOLA) era cosa de un pasado tan remoto como, por otro lado, piénsenlo, (FUNDACIONAL), o, díganme, ¿qué era la novela, y la posnovela, antes del Quijote? ¿Existía? ¿No, verdad? Parecía que lo hacía, pero no se había fijado, la puerta en la pared no era aún una puerta, sólo algo que prometía un camino de una única —minúscula, limitada— dirección. Pero Después de N. D., después de aquella inesperada y necesaria irrupción del Objeto Aún No Identificado en librerías —en octubre de 2006—, todo se volvió posible. Se accionó el mecanismo —disimulado en, por qué no, una de esas viejas bibliotecas de los clásicos de lo fantástico, cualquier lomo de cualquier libro— que abría la puerta invisible en la pared, la puerta que ni siquiera era una puerta, y la posmodernidad, (AL FIN), se consideró también parte de eso que hacemos también los autores españoles, y el lector en español, en perpetuo y complejo crecimiento, dejó claro, con su fascinación —nada existe sin él— que había estado esperándola, porque él también era, ya, posmoderno, su cerebro invadido por el espacio masivo de la ficción —y de la realidad— compartida, eso que no entiende de otro lugar que no sea el Planeta Tierra, y aquello que lo habita y cuya existencia en él es también un objeto artístico, del todo inconsciente, marabúntico, condenado, de alguna manera, a la oscuridad, entendida esta como el desconocimiento de en qué consiste eso que somos, en qué consiste (TODO ESTO). Se ocupó la (LITERATURA ESPAÑOLA) al fin de en qué consiste ser humano, de su condición de ente narrativo, creador de sentidos, y estiró el brazo para tocar, ceremonialmente, el de Italo Calvino —y formar parte, al hacerlo, de ese otro admirable animal salvaje, la (LITERATURA EUROPEA), la, también, (LITERATURA MUNDIAL), (UNIVERSAL)—, y dibujar, junto a su ciudad canalizada repleta de ninfas, otra ciudad, en palabras del escritor, aquel físico que eligió tomar un desvío, el desvío de la investigación por significado, el desvío de lo literario, en un momento de ruptura —el (ACCIDENTE), recuerden—, «si cabe aún más compleja». La que existe «dentro de cada uno de nosotros». «El sistema de venas, vasos y arterias por las que circula el torrente sanguíneo, una ciudad que no posee grifos, ni aberturas, ni desagües, sólo un canal sin fin cuya circularidad y constante retorno consolida un “yo” con el que salvarnos de la fatal dispersión de nuestra identidad en el Universo». Continúa. Todo eso está aquí dentro. En algún lugar de las páginas siguientes, que viajan por carreteras y desiertos y moteles, y a diccionarios, maremotos de zapatos, micronaciones, el cerebro de Thomas Bernhard, el de Jacob D. Bekenstein, el de F. G. Healt, Carson City, la tumba de un tal Ernesto en Las Vegas, y vuelven, siempre vuelven, están creciendo aquí dentro, expandiéndose, como un microuniverso, el blakeniano «mundo en un grano de arena» que aquí funciona como una desordenada colección de imágenes, o —más exactamente, ya lo he dicho— polaroids, que ha logrado hacerse con su propio, y único, lugar en el mundo. Literalmente. 


      ¿Recuerdan lo que hacían el 5 de noviembre del año 2022? ¿No? Pero ¿saben lo que ocurrió? Ocurrió que un entonces ya no tan joven físico por completo dedicado a la literatura, aquel lector empedernido, el explorador del inner space —el espacio interior—, el doble agente, ese alguien para quien aquello que se entiende por (REALIDAD) no es otra cosa que un puñado de (POSIBILIDADES) ni siquiera (ESTABLES), recorría las calles de La Haya, que para siempre recorrerá Jacques Austerlitz en el artefacto Austerlitz, de W. G. Sebald, camino de un auditorio, donde recogería el Premio Europeo de la Literatura, algo llamado oficialmente, Europese Literatuurprijs, y alinearía, desde aquí, y desde aquella habitación de hospital de un lugar lejano, desde su habitación de niño incapaz de dejar de preguntarse cosas, incapaz de dejar de ver cosas —la realidad como deslumbrante y arbitrario espejismo—, su nombre al de Olga Tokarczuk, Emmanuel Carrère, Julian Barnes, Ali Smith, Max Porter, alcanzando por primera vez una cima —el escritor fue también, en otro tiempo, escalador, literalmente, y lo será figuradamente, en algún sentido, para siempre— que ningún otro autor español había alcanzado, abriendo otra puerta, cuyo umbral cruzó, poco después, Irene Solà, ejemplo mayúsculo de aquello en que se convirtió la (LITERATURA) en España —y no únicamente española, pero sí procedente de las mismas imprentas, los mismos despachos de editores, el mismo mundo pequeño de repente curioso, grande, complejo— Después de N. D. Porque todo, Después de N. D., ha sido más valiente, cruzalímites, único, o, mejor, ha podido serlo, y, sobre todo, ha podido ser visto, ha ocurrido (AHÍ FUERA), y por más difícil, y a menudo frustrantemente oculto a simple vista que se encuentre, avanza imparablemente hacia el merecido (POST) (RECONOCIMIENTO) global, «donde, como es obligado en todo lo post, hasta el tiempo flota desprendido de la historia». 


      Lo dicho. 


      Puede que lo que tienen en las manos les parezca un libro. 


      Pero no lo es. 


      O no lo es exactamente. 


      Dijo Arthur C. Clarke que cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. Piensen en qué entienden por tecnología lo suficientemente avanzada. Y luego pregúntense si esto no lo es. 


      Pasen, lean y admírense, una vez más, ante el untuoso y dionisíaco milagro. 


      Larga vida, vida eterna, a lo desacomplejada, y profunda, filosófica, e incorruptiblemente (POST) pop. 


       


      LAURA FERNÁNDEZ 

    

  


    
      

         

        Nocilla dream 

      

    

  


    
      
 
        Existe una enorme cantidad de datos observacionales a los que todavía hay que dar sentido. Y esto sería así incluso si no se hicieran más experimentos. 


         


        ROGER PENROSE, El camino a la realidad, 2006 


         


        —¿Has vuelto a leer algún libro de Raymond Carver? 


        —¿Leer? No, no leo, no (se pone a reír inesperadamente). Veo muchos DVDs. 


        Entrevista a Daniel Johnston, 


        Rockdelux, n.º 231 


         


        Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos. 


        MARGUERITE DURAS 
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      Podemos definir los ordenadores como máquinas de triturar números. Podemos pedirles que nos den la posición exacta dentro de 100 años de un satélite, o que pronostiquen las subidas y bajadas de la bolsa por un período de un mes. Nos darán la información en pocos segundos. Pero tareas que no revisten complejidad para los seres humanos, como reconocer rostros o leer textos escritos a mano, resultan muy difíciles de programar y de hecho aún no están satisfactoriamente resueltas. Parece ser que nuestra red de neuronas cerebrales sí contiene los mecanismos necesarios para realizar esas operaciones. De ahí el interés en crear computadoras inspiradas en el cerebro humano. 


       


      B. Jack Copeland & Diane Proudfoot 
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      En efecto, técnicamente su nombre es US50. Está en el estado de Nevada, y es la carretera más solitaria de Norteamérica. Une las localidades de Carson City y Ely atravesando un desierto semimontañoso. Una carretera en la que, hay que insistir, no hay nada. Exactamente nada. 418 km con 2 burdeles en cada extremo. Conceptualmente hablando, en todo el trayecto sólo una cosa recuerda vagamente a la presencia humana: los cientos de pares de zapatos que cuelgan de las ramas del único álamo que allí crece, el único que encontró agua. Falconetti, un exboxeador que venía de San Francisco, se propuso hacerla a pie. Había llenado la mochila verde del ejército con mucha agua y un mantel para extenderlo en las cunetas a la hora de comer. Entró en una tienda de comestibles de Carson City, un supermercado con 5 estanterías, cortas, ridículas, Un muñón si esas 5 estanterías fuesen 5 dedos, pensó. Compró pan, una gran cantidad de sobres de buey liofilizado y galletas de mantequilla. Comenzó a caminar hasta dejar atrás el arrabal de la ciudad y entrever al fondo el recorte del altiplano. El asfalto, carnoso, se hundía bajo los 37 °C del mediodía. Pasó de largo ante el Honey Route, último burdel antes de dar comienzo el desierto, y Samantha, una morena teñida que se hacía las uñas de los pies a la sombra del porche, lo saludó de la misma manera que había saludado siempre a coches, peatones y camiones, sin otro propósito que desear la buena suerte, pero esta vez además añadió, ¡Si ves a un tipo en un Ford Scorpio rojo que viaja solo hacia Nueva York, dile que vuelva! Falconetti apretó play en el walkman e hizo como que no la oía. Instintivamente aceleró el paso y hundió aún más el pie en los 37 °C de asfalto. Hacía casi un mes que había salido de San Francisco, rebotado del ejército. Allí, en el ejército, había leído la historia de Cristóbal Colón, y habiendo quedado fascinado por la osadía de éste se propuso hacer lo mismo pero en sentido contrario: ir de Oeste a Este. Nunca antes había salido de San Francisco. 
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      Desde la primera vez que lo vio se convenció de que por fuerza no podía ser algo bueno, pero tampoco malo. Extraño. Era un zapato, un zapato tirado en mitad del asfalto. No 2, ni 4, ni 8 ni ninguna otra cifra par, sino la cifra impar por antonomasia: 1. Billy the Kid hacía con su padre, escalador profesional, el trayecto Sacramento-Boulder City, y estaba acostumbrado a ir amarrado en la parte de atrás de la furgoneta entre cuerdas de 11 mm, arneses Petzl y abundantes mosquetones. El padre, Billy a secas, improvisaba un arnés para el crío y con dos mosquetones a ambos lados de la cintura lo sujetaba a fin de que no se diera trompazos en las curvas. Billy the Kid iba feliz. Aquel día habían salido temprano para llegar a tiempo a la 3.ª Competición de Escalada Deportiva de Boulder City, en la que el padre participaba. Desayunaron en la primera estación de servicio que encontraron. Tomaron el clásico café con tostadas de cacahuete fritas a la cerveza y mermelada, y Billy the Kid, mientras revolvía el descafeinado que aún quedaba en el fondo de la taza, se acordó de su madre, pocas horas antes, cuando en la entrada de la urbanización, y tomada por una belleza que al crío le pareció definitiva, le apretó la cabeza contra su pecho antes de darle un beso. Como cada domingo, Conduce con cuidado, le había dicho al padre después de también besarlo. Dormitaba en la parte trasera de la furgoneta cuando se despertó y, a lo lejos, quieto en el asfalto como un conejo sin camada, paralizado por una incertidumbre que es imán para la soledad, lo vio, un zapato de tacón, marrón quizá por la tierra del desierto, o quizá porque de verdad fuese marrón. Ni 2, ni 4, ni 6, ni 8, ni ninguna otra cifra par. 
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      Pensó que el amor, como los árboles, necesita cuidados. No entendía entonces por qué cuanto más fuerte y robusto crecía el álamo que tenía en sus 70,5 acres, más se venía abajo su matrimonio. 
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      Es lógico, en un burdel hay chicas de todas las clases, y especialmente aquí, en el desierto de Nevada, cuya monotonía, la más árida del Medio Oeste americano, hay que paliar con determinados exotismos. A Sherry la están maquillando en el backstage improvisado en la parte de atrás, junto al antiguo pozo ahora seco. No se fía del gran espejo enmarcado en bombillas que le han puesto y, como cuando llega algún cliente por sorpresa, echa mano del retrovisor de un Mustang ya casi hecho chatarra. El sol y la nieve lo han ido comiendo desde que allí lo dejó un hombre al que jamás volvió a ver. Se llamaba Pat, Pat Garret. Llegó una tarde de noviembre, con la última temperatura moderada, pidió una chica, la más joven, y Sherry se presentó. Pat tenía una afición: coleccionar fotografías encontradas; toda valía con tal de que salieran figuras humanas y fuera encontrada; viajaba con una maleta llena. Tumbados en la cama, mientras miraba un punto fijo de la pared, le contó que después de haber trabajado en un banco en L. A., había heredado inesperadamente, así que dejó el trabajo. Su afición por las fotografías le venía del banco, por culpa de ver tanta gente; siempre imaginaba cómo serían sus caras, sus cuerpos, en otro contexto, más allá de la ventanilla, que también era como el marco de una fotografía. Pero tras haber cobrado la herencia, su otra afición, el juego, lo había llevado a perderla casi en su totalidad. Ahora se dirigía al Este, a Nueva York, en busca de más fotografías, Aquí, en el Oeste, siempre andamos a vueltas con los paisajes, le dijo, Pero allí todo son retratos. Sherry no supo qué decir. Él abrió la maleta y le fue dando las fotos. Barajada en uno de los tacos encontró el inequívoco rostro de su madre. Sonreía agarrada a un hombre que, entendió, era el padre que nunca había llegado a conocer. Cayó sobre el pecho de Pat y lo abrazó fuertemente. A partir de ahí, él se quedó muchos días más, ella ya no le cobraba, le preparaba la comida y no salían de la habitación. La noche en que Pat se fue el Mustang no le arrancó, pero consiguió parar a un camión que iba hacia Kansas. Por la mañana, tras descartar que se hubiera caído al pozo, o que hubiera ido a Ely a por tabaco, ella se puso a esperarlo hasta que anocheció con la vista fija en el último punto divisable de la US50. Cuando ya no pudo más, sentada en el capó del Mustang se echó a llorar. Se repasa los labios en el retrovisor y la maquilladora la avisa, ¡Salimos al aire en 1 minuto! Nevada TV hace el especial Prostitución en carretera. Acercan el micro y le preguntan, ¿De qué cosa te sientes más orgullosa, Sherry? El amor es un trabajo difícil, contesta, amar es lo más difícil que he hecho en toda mi vida. 
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      En el momento en que sopla el viento del sur, aquel que llega de Arizona y remonta los diferentes desiertos semihabitados y la docena y media de poblados que con los años se han visto sujetos a un éxodo imparable hasta decaer en poco más que en pueblos-esqueleto, en ese momento, justo en ese momento, los cientos de pares de zapatos que cuelgan del álamo se someten a un movimiento pendular, pero no todos con la misma frecuencia, dado que los cordones por los que están sujetos a las ramas son de una longitud muy diferente en cada uno de ellos. Visto a una cierta distancia es, en efecto, un baile caótico en el cual, pese a todo, se intuyen ciertas reglas. Se dan fuertes golpes los unos contra los otros, y súbitamente cambian de velocidad o trayectoria para al fin regresar a los puntos atractores, al equilibrio. Lo más parecido a un maremoto de zapatos. Este álamo americano que encontró agua se halla a unos 200 km de Carson City y a 218 de Ely; merece la pena llegar hasta él sólo para verlos detenidos y a la espera del movimiento. Zapatos de tacón, italianos, chilenos, deportivas de todas las marcas y colores (incluso unas míticas Adidas Surf), aletas de buceo, botas de esquí, botitas de niño o botines de charol. Cualquier viajero puede coger o dejar los que quiera. El árbol es para los habitantes de las cercanías de la US50 la prueba de que hasta en el lugar más remoto del mundo hay vida más allá, no de la muerte, que ya a nadie importa, sino del cuerpo, y de que los objetos, enajenados, por sí mismos valen para algo más que para lo que fueron creados. Bob, el dueño de un pequeño supermercado de Carson City, se para a unos 50 m. De  lo más próximo a lo más lejano, enumera lo que ve: primero la llanura muy roja, después el árbol con su alambicada sombra, más allá otra llanura menos roja, decolorada por el polvo, y al final el recorte de las montañas, que le parecen no tener profundidad, planas, como una de aquellas pinturas lacadas de paisajes chinos que había en el restaurante Peking Duck, ahora cerrado, frente a la Western Union, piensa. Pero sobre todo, al ver esa superposición de franjas de colores, la imagen que le viene a la mente con más nitidez son los estratos de diferentes colores que forman los productos apilados por capas horizontales en las estanterías de su supermercado. A media altura hay un lote de bolsas de patatas fritas al bacon que traen como obsequio, amarradas con celo, unas latas circulares de galletas de mantequilla danesas; en cada tapa aparece el dibujo de un abeto con bolas de navidad colgando; no lo sabe. Ambos árboles están empezando a combarse. 
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      Uno de los problemas más grandes a los que se enfrentan los hoteles es el hurto de pequeños objetos. Se calcula que las grandes cadenas hoteleras pierden al año más de medio millón de toallas, pérdida que ya dan por asumida, al igual que bolígrafos, ceniceros, champú, kits de costura, cepillos de dientes y todo tipo de artículos de baño. Pero también desaparecen vajillas y cuberterías casi al completo, picaportes, toalleros, espejos, juegos de cama, lámparas de diseño, centros de flores reconvertidos en un buen regalo de última hora, plantas con su macetero, alfombras y teléfonos fijos. A cambio, los clientes se olvidan relojes, loros que hablan varios idiomas, urnas con las cenizas de un ser querido, pendientes, collares, lencería de alta calidad, brazos ortopédicos, lentillas, muñecas hinchables, libros de toda clase, juguetería adulta diversa, informes de los servicios secretos de varios países, y hasta cocodrilos vivos dentro de maletas de piel de cocodrilo. La cadena de hoteles Houses of America, tras declarar la amnistía a todo aquel que en sus 62 años de existencia se ha ido con algún objeto en la maleta, ha decidido intentar recuperar sus pertenencias de forma pacífica, y para ello ha creado el primer Museo de Objetos Encontrados, con sede en Los Ángeles y en Chicago, aunque también se encuentra el catálogo en Internet. En ellas se exponen de forma permanente todos esos objetos que los clientes se han ido olvidando, para que quienes tengan en su casa alguna pieza hurtada del hotel elijan la que les guste del catálogo y de esta manera permutar la una por la otra. Pero, y se fue poniendo el sol en la recepción del hotel. Hasta que la penumbra [sintética repetición de la noche sólo accesible a fenómenos interiores] soldó al vacío del vestíbulo los cuerpos de los que entraban y salían. Al botones lo cogió con la mano extendida. Obtuvo la muerte. De la novela.  

    

  


    

      
      8


      

      Deeck es un internauta danés. Esto carece de importancia porque los internautas no tienen patria. Nació y creció en Copenhague, pero se trasladó a los 18 años a un pueblo industrial, en el cabo más al norte, que abastece de hombres a la mayor fábrica de galletas del país. Trabaja en el turno de tarde y por las noches navega la red o diseña páginas web para él mismo sin otra finalidad que reírse satisfactoriamente de sí mismo. Se lo toma muy en serio. Vive solo. Ahora que han prohibido fumar se ha aficionado a fumar. Comenzó haciendo una web en la que exponía las fotografías de sus peculiares cuadros, hechos éstos únicamente con chicles masticados que iba pegando al lienzo. Desarrolló dos líneas estéticas. 


      

      1) Paisajes nórdicos: naturalezas nevadas con, como mucho, el arquetipo de una ciudad o una persona al fondo. Para eso nada mejor, aseguraba, que los chicles tecnológicos, planos, sin puntas, casi conceptuales, sin azúcar, como la Menta de Trident, que masticada parece casi blanca, con una intención crema para la nieve sucia de los altiplanos, y la Menta de Orbit, verde pálido, masticada 3 minutos, para las emersiones de hierba que motean la nieve o los abetos del fondo. O el también Trident Special de clorofila a la hierbabuena, de un verde casi marrón tras 4 días de mascado, al que además se le forma una colección de gránulos muy apropiados para representar figuras que requirieran textura, como las humanas muy alejadas o ciudades también casi esquemáticas. 


      2) Rubias explosivas: para éstas se valía de chicles gruesos, de kiosco, muy azucarados, infantiles [por eso a los niños les gustan mucho las rubias, pensó un día antes de acostarse]. Entonces, los chicles de banana Bang-Bang muy poco masticados para el pelo rubio, los de fresa ácida Cheiw muy masticados para la carne del pecho, y esos mismos apenas metidos en la boca, tras la inmediata reacción con la saliva, para las piernas más agranatadas, o los de Coca-Cola para los labios, ojos y pezones, están entre la materia prima más usada. En la web donde exponía sus cuadros, mediante un link de Datos Técnicos, se accedía a toda esta información. Pero ésa y todas las restantes webs que ha ido creando las fue abandonando progresivamente por la que constituye desde entonces la única ocupación de su tiempo libre: fotografías encontradas. Gente de todo el mundo le envía por la red cualquier fotografía a condición de que en ella se retraten figuras humanas y haya sido encontrada, especificando el nombre de quien la envía y lugar de aparición. Se levanta de la cama, son las 2 de la tarde. No se ducha para no llegar tarde al turno, que comienza a las 3. Se sienta en la cocina, la formica de
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