


“A la sortie de la gare, Ueno Park n'est qua quelques
minutes. Un cerisier immense accueille les visiteurs.
Un éclatement de douceur contre le paysage de béton
froid.

Vu d’ici, Tokyo n’est plus cette capitale immense
qui mache les corps et les recrache. Cette ville qui
m’a tant fait peur ces derniers mois semble retenir
son souffle. Tout au long du trajet qui m’a menée ici,
j’ai la sensation d’avoir marché sur la pointe des pieds,
en effleurant 2 peine le sol. A chaque pas, mon coeur
sur le point de lacher.”

Huit adolescents. Huit voix. Ils ne se connaissent
pas mais ont en commun de rejeter les codes tradi-
tionnels de a société japonaise. Tous aissent entre-
voir un furieux besoin d’imposer leur trace dans ce
monde. A Ueno Park, ils vont se trouver réunis pour

Hanami, le spectacle de I'éclosion des cerisiers.
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L'AUTEUR

En 2014, ANTOINE DOLE est entré dans le catalogue
d’Actes Sud Junior avec Ce qui ne nous tue pas (col-
lection “Roman Ado”) suivi de Tout foutre en 'air
(collection “D’une seule voix”), de deux “Premiers
romans” et d’un album remarqué, Le Monstre du placard
existe et je vais vous le prouver! Son dernier “Roman
Ado”, Naissance des ceeurs de pierre, a obtenu une men-
tion spéciale du prix Vendredi 2017.



NOTE DE L'AUTEUR

De mes différents voyages, le Japon a été l'un des
plus grands lieux de découvertes et de mysteres pour
moi, qui ne connais pas sa langue. Comprendre et
ressentir le Japon, c’est aussi se familiariser avec des
lieux, des noms, que vous trouverez au fil de ces
pages:

Hanami: Hanami est une tradition qui s’étend
du mois de mars au mois d’avril, pendant laquelle
Japonais et touristes se pressent dans les parcs pour
observer et contempler la floraison des cerisiers
japonais. C’est un rituel attendu, festif, qui anime
les différentes régions au fil des semaines.

Sakura: Le sakura est I'autre nom que l'on donne
au cerisier japonais. C’est un cerisier qui ne produit
pas de fruits, mais des fleurs rose pale trés délicates
et fragiles, qui ne fleurissent que quelques jours ou
semaines, avant de laisser place a de magnifiques
feuilles vertes.



Harajuku: Harajuku est un quartier appartenant
a l'arrondissement de Shibuya, situé dans louest de
Tokyo. On y trouve la célebre rue Takeshita-dori,
un condensé de l'effervescence tokyoite dans tout
ce quelle a de plus coloré et extravagant. On peut
y découvrir une jeunesse libre et qui impose ses
propres codes.

Les dango, les dorayaki, les onigiri, tout comme
les mochi et autres mets cités dans ce texte sont des
plats ou des friandises japonais que je vous invite a
découvrir pour prolonger le voyage auquel ce texte
vous invite...
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Station Ueno. A la sortie de la gare, on apercoit dans
les hauteurs quelques branches d’arbres qui griffent
le gris du ciel. De minuscules touches roses viennent
aussitot panser ces plaies qui déchirent les nuages.
Des pétales, comme des points de suture sur la gri-
saille. C’est ce que je suis venue chercher, aux pre-
mieres heures du jour. D’ici, je peux entendre les
battements de coeur de la ville, I'énergie qui anime
et tout ce qui la rend vivante.

Les odeurs de curry et de dashi recouvrent len-
tement celle de la bruine matinale sur le trottoir,
tandis que les échoppes se préparent a 'ouverture.
Javance en regardant mes pieds. Un enchainement
de petits pas entre les taches d’'ombre et de lumiere
qui se dessinent au sol. Dans le train que j’ai pris pour
venir, une femme m’a dévisagée avec insistance. Elle
devait étre surprise que je ne porte pas I'uniforme
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d’une école alors que la rentrée scolaire a eu lieu il
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a quelques jours. J’ai tourné la téte pour regarder au
loin, a travers la vitre. Chez moi, on garde nos cris et
nos secrets au fond de soi.

Ueno Park n’est qu’a quelques minutes de la gare.
Je prends une grande inspiration et, avec elle, mes
semelles avalent les derniers metres pour me mener
jusqu’a la grande place. Un cerisier immense accueille
les visiteurs, a 'entrée du parc. Son tronc noir se tend
vers les batiments du quartier comme pour leur dire
de reculer, tandis que les fleurs sur ses branches se
déploient dans le ciel, prétes a senvoler. Un éclatement
de douceur contre le paysage de béton froid. Je me
retourne. Vu d’ici, Tokyo n’est plus cette capitale
immense qui mache les corps et les recrache. Cette
ville qui m’a tant fait peur ces derniers mois semble
retenir son souffle. ’entends sa voix au loin, les bruits
de la rue se mélangent pour faire parler Tokyo. Mais
qu'a-t-il 2 me dire? Et apreés tout ce temps, suis-je
encore capable de I'écouter et de le comprendre 7
Ce matin, je suis partie avant que mes parents ne
se réveillent. Je ne voulais pas qu’ils insistent pour
m’accompagner. Tout au long du trajet qui m’a menée
ici, j’ai la sensation d’avoir marché sur la pointe des
pieds, en effleurant a peine le sol. A chaque pas, mon
coeur sur le point de lacher.

Des I'entrée du parc, les lanternes en papier courent
déja sur les fils tendus au-dessus de ma téte. Elles



guident mes pas et ceux de quelques curieux mati-
naux le long d’un grand escalier. Je ne réfléchis pas.
[La somme d’actions est béte et mécanique. Une
marche apres lautre, malgré les jambes qui tremblent.
En haut, je reconnais les longues allées du parc, de
chaque co6té les arbres se répondent, entremélant
leurs branches jusque dans le ciel. Une douceur tran-
quille m’envahit en méme temps qu’un parfum. C’est
familier, cette odeur aussi sucrée quamere. Lorsque
J’étais enfant, nous venions ici célébrer Hanami, en
famille. C’étaient les rares moments ol je voyais
mes parents rire et échanger des gestes tendres. Les
verres de sakura saké qu’ils buvaient n’y étaient sans
doute pas pour rien. Des élans tiedes qui se dissipaient
des le lendemain pour redevenir la routine froide
de notre foyer. Assis dans le parc, nous attendions
I'éclosion des bourgeons, les uns serrés contre les
autres sur la grande biche bleue. Ce moment, ¢’était
celui ot nous ne faisions qu'un. Pas seulement mon
pére, ma mere et moi, mais tous les gens autour de
nous qui 'avaient espéré. La foule réunie n’était plus
quune grande famille. Apres le sud du pays, c’était
a notre tour de recevoir ce cadeau dans le Kantd.
La floraison des cerisiers était une féte. Mais les
fleurs, méme les plus belles, finissent par se faner.
Les souvenirs, aussi. Vient toujours I'instant ou 'on
se demande si ces émotions ont vraiment existé et

pourquot, alors, 1l n’en reste plus rien.



Il est tot et les touristes n'ont pas encore envahi les
allées du parc. Bient6t, ils se presseront par milliers
pour admirer les cerisiers en fleurs et les photogra-
phier. Je n’ai jamais compris ce que ¢a signifiait pour
eux. Dans leur bouche, nos traditions ne semblent
étre que des éclats de voix et des rires au goiit de
pate de haricots rouges.

Pour le moment, les sans-abri errent encore entre
les arbres avant d’aller s’effacer dans les méandres des
rues. Quelques secondes, a peine, et ils auront dis-
paru dans la foule anonyme des sa/arymen, emportant
leur détresse 1a ot personne ne pourra plus la voir.
Il n’y aura alors, pour seule preuve de leur existence,
que les abris de carton et de toile abandonnés. C’est
si simple de sortir du décor quand personne ne vous

cherche plus. J'en sais quelque chose.

Je serre contre moi le bento que jai préparé, emballé
dans un carré de tissu. C’est maman qui m’a appris a
le nouer correctement quand jétais petite. J'imagine
qu'elle pense que jai oublié ces moments discrets,
lorsqu’un peu d’elle devenait subitement un peu de
moi. Mais 'empreinte de ses coutumes et de ses gestes
est restée. Je ne voulais pas venir ici les mains vides et
me tenir la, en flottement, alors j’ai préparé ce repas.
Il m’a surtout aidée a occuper mes pensées cette
nuit, quand je ne trouvais pas le sommeil et que ma

décision de sortir me paraissait soudain irrépressible.



Je suis allée a la cuisine sur la pointe des pieds. J’ai
pris soin de tailler le chou en fines tranches avant de
le hacher lentement. J’ai découpé des cubes de patate
douce et de £abocha. Et puis Jai rapé du daikon. La
encore, ¢’est maman qui m’avait montré les bons
gestes. Le riz d’'un c6té et quelques lamelles de porc.
Maman ne m’en voudra pas d’avoir pris les derniéres.
Il fallait que ce soit un beau bento, méme si je sais que
je ne mangerai pas tout. Je voulais faire ¢a bien. Quand
jai eu fini de tout ranger, je suis allée a la fenétre.
A la surface du fleuve Sumida scintillaient les der-
niers rayons de la lune, juste avant ce moment ot le
soleil perce l'obscurité d'une lumiere orangée. J’ai fait
le décompte dans ma téte, une nouvelle fois.

Cela faisait exactement deux ans, trois mois et vingt-
neuf jours que je n’étais pas sortie de 'appartement.

Devant moi, a perte de vue se déployait une vision
de Tokyo qui ne voulait plus rien dire. C’était comme
regarder le fond d’écran de mon ordinateur, 'image
d’un lieu que je croyais connaitre a force de le voir
chaque jour mais dont je ne savais rien au fond. En
deux ans, trois mois et vingt-neuf jours, javais perdu
le fil de mon quotidien d’avant, les visages, les connais-
sances, les endroits que j’aimais. Les rues se mélan-
geaient dans mon esprit, un capharnaiim de souvenirs
auquel rien ne redonnait de sens.

Mais je savais que ce matin, tout allait changer.

Javais pris ma décision. Quelques heures encore et
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