


“À la sortie de la gare, Ueno Park n’est qu’à quelques 
minutes. Un cerisier immense accueille les visiteurs. 
Un éclatement de douceur contre le paysage de béton 
froid.

Vu d’ici, Tokyo n’est plus cette capitale immense 
qui mâche les corps et les recrache. Cette ville qui 
m’a tant fait peur ces derniers mois semble retenir 
son souffle. Tout au long du trajet qui m’a menée ici, 
j’ai la sensation d’avoir marché sur la pointe des pieds, 
en effleurant à peine le sol. À chaque pas, mon coeur 
sur le point de lâcher.”

Huit adolescents. Huit voix. Ils ne se connaissent 
pas mais ont en commun de rejeter les codes tradi-
tionnels de a société japonaise. Tous aissent entre-
voir un furieux besoin d’imposer leur trace dans ce 
monde. À Ueno Park, ils vont se trouver réunis pour 
Hanami, le spectacle de l’éclosion des cerisiers. 
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L’AUTEUR

En 2014, Antoine Dole est entré dans le catalogue 
d’Actes Sud Junior avec Ce qui ne nous tue pas (col- 
lection “Roman Ado”) suivi de Tout foutre en l’air 
(collection “D’une seule voix”), de deux “Premiers 
romans” et d’un album remarqué, Le Monstre du placard 
existe et je vais vous le prouver ! Son dernier “Roman 
Ado”, Naissance des cœurs de pierre, a obtenu une men-
tion spéciale du prix Vendredi 2017.
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NOTE DE L’AUTEUR

De mes différents voyages, le Japon a été l’un des  
plus grands lieux de découvertes et de mystères pour 
moi, qui ne connais pas sa langue. Comprendre et 
ressentir le Japon, c’est aussi se familiariser avec des 
lieux, des noms, que vous trouverez au fil de ces  
pages :

Hanami : Hanami est une tradition qui s’étend  
du mois de mars au mois d’avril, pendant laquelle 
Japonais et touristes se pressent dans les parcs pour 
observer et contempler la floraison des cerisiers 
japonais. C’est un rituel attendu, festif, qui anime 
les différentes régions au fil des semaines. 

Sakura : Le sakura est l’autre nom que l’on donne 
au cerisier japonais. C’est un cerisier qui ne produit 
pas de fruits, mais des fleurs rose pâle très délicates 
et fragiles, qui ne fleurissent que quelques jours ou 
semaines, avant de laisser place à de magnifiques 
feuilles vertes.
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Harajuku : Harajuku est un quartier appartenant 
à l’arrondissement de Shibuya, situé dans l’ouest de 
Tokyo. On y trouve la célèbre rue Takeshita-dōri, 
un condensé de l’effervescence tokyoïte dans tout 
ce qu’elle a de plus coloré et extravagant. On peut 
y découvrir une jeunesse libre et qui impose ses 
propres codes. 

Les dango, les dorayaki, les onigiri, tout comme 
les mochi et autres mets cités dans ce texte sont des 
plats ou des friandises japonais que je vous invite à 
découvrir pour prolonger le voyage auquel ce texte 
vous invite…
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Station Ueno. À la sortie de la gare, on aperçoit dans 
les hauteurs quelques branches d’arbres qui griffent 
le gris du ciel. De minuscules touches roses viennent 
aussitôt panser ces plaies qui déchirent les nuages. 
Des pétales, comme des points de suture sur la gri-
saille. C’est ce que je suis venue chercher, aux pre-
mières heures du jour. D’ici, je peux entendre les 
battements de cœur de la ville, l’énergie qui l’anime 
et tout ce qui la rend vivante.

Les odeurs de curry et de dashi recouvrent len-
tement celle de la bruine matinale sur le trottoir, 
tandis que les échoppes se préparent à l’ouverture. 
J’avance en regardant mes pieds. Un enchaînement 
de petits pas entre les taches d’ombre et de lumière 
qui se dessinent au sol. Dans le train que j’ai pris pour 
venir, une femme m’a dévisagée avec insistance. Elle 
devait être surprise que je ne porte pas l’uniforme 
d’une école alors que la rentrée scolaire a eu lieu il y 
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a quelques jours. J’ai tourné la tête pour regarder au 
loin, à travers la vitre. Chez moi, on garde nos cris et 
nos secrets au fond de soi.

Ueno Park n’est qu’à quelques minutes de la gare. 
Je prends une grande inspiration et, avec elle, mes 
semelles avalent les derniers mètres pour me mener 
jusqu’à la grande place. Un cerisier immense accueille 
les visiteurs, à l’entrée du parc. Son tronc noir se tend 
vers les bâtiments du quartier comme pour leur dire 
de reculer, tandis que les fleurs sur ses branches se 
déploient dans le ciel, prêtes à s’envoler. Un éclatement 
de douceur contre le paysage de béton froid. Je me  
retourne. Vu d’ici, Tokyo n’est plus cette capitale 
immense qui mâche les corps et les recrache. Cette 
ville qui m’a tant fait peur ces derniers mois semble 
retenir son souffle. J’entends sa voix au loin, les bruits 
de la rue se mélangent pour faire parler Tokyo. Mais 
qu’a-t-il à me dire ? Et après tout ce temps, suis-je 
encore capable de l’écouter et de le comprendre ? 
Ce matin, je suis partie avant que mes parents ne 
se réveillent. Je ne voulais pas qu’ils insistent pour 
m’accompagner. Tout au long du trajet qui m’a menée 
ici, j’ai la sensation d’avoir marché sur la pointe des 
pieds, en effleurant à peine le sol. À chaque pas, mon 
cœur sur le point de lâcher.

Dès l’entrée du parc, les lanternes en papier courent 
déjà sur les fils tendus au-dessus de ma tête. Elles 
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guident mes pas et ceux de quelques curieux mati-
naux le long d’un grand escalier. Je ne réfléchis pas. 
La somme d’actions est bête et mécanique. Une 
marche après l’autre, malgré les jambes qui tremblent. 
En haut, je reconnais les longues allées du parc, de 
chaque côté les arbres se répondent, entremêlant 
leurs branches jusque dans le ciel. Une douceur tran-
quille m’envahit en même temps qu’un parfum. C’est 
familier, cette odeur aussi sucrée qu’amère. Lorsque 
j’étais enfant, nous venions ici célébrer Hanami, en 
famille. C’étaient les rares moments où je voyais  
mes parents rire et échanger des gestes tendres. Les 
verres de sakura saké qu’ils buvaient n’y étaient sans 
doute pas pour rien. Des élans tièdes qui se dissipaient 
dès le lendemain pour redevenir la routine froide  
de notre foyer. Assis dans le parc, nous attendions 
l’éclosion des bourgeons, les uns serrés contre les 
autres sur la grande bâche bleue. Ce moment, c’était 
celui où nous ne faisions qu’un. Pas seulement mon 
père, ma mère et moi, mais tous les gens autour de 
nous qui l’avaient espéré. La foule réunie n’était plus 
qu’une grande famille. Après le sud du pays, c’était 
à notre tour de recevoir ce cadeau dans le Kantō.  
La floraison des cerisiers était une fête. Mais les 
fleurs, même les plus belles, finissent par se faner. 
Les souvenirs, aussi. Vient toujours l’instant où l’on 
se demande si ces émotions ont vraiment existé et 
pourquoi, alors, il n’en reste plus rien.
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Il est tôt et les touristes n’ont pas encore envahi les 
allées du parc. Bientôt, ils se presseront par milliers 
pour admirer les cerisiers en fleurs et les photogra-
phier. Je n’ai jamais compris ce que ça signifiait pour 
eux. Dans leur bouche, nos traditions ne semblent 
être que des éclats de voix et des rires au goût de 
pâte de haricots rouges.

Pour le moment, les sans-abri errent encore entre 
les arbres avant d’aller s’effacer dans les méandres des 
rues. Quelques secondes, à peine, et ils auront dis-
paru dans la foule anonyme des salarymen, emportant 
leur détresse là où personne ne pourra plus la voir. 
Il n’y aura alors, pour seule preuve de leur existence, 
que les abris de carton et de toile abandonnés. C’est 
si simple de sortir du décor quand personne ne vous 
cherche plus. J’en sais quelque chose.

Je serre contre moi le bentō que j’ai préparé, emballé 
dans un carré de tissu. C’est maman qui m’a appris à  
le nouer correctement quand j’étais petite. J’imagine 
qu’elle pense que j’ai oublié ces moments discrets, 
lorsqu’un peu d’elle devenait subitement un peu de 
moi. Mais l’empreinte de ses coutumes et de ses gestes 
est restée. Je ne voulais pas venir ici les mains vides et 
me tenir là, en flottement, alors j’ai préparé ce repas. 
Il m’a surtout aidée à occuper mes pensées cette  
nuit, quand je ne trouvais pas le sommeil et que ma 
décision de sortir me paraissait soudain irrépressible. 
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Je suis allée à la cuisine sur la pointe des pieds. J’ai 
pris soin de tailler le chou en fines tranches avant de 
le hacher lentement. J’ai découpé des cubes de patate 
douce et de kabocha. Et puis j’ai râpé du daikon. Là 
encore, c’est maman qui m’avait montré les bons 
gestes. Le riz d’un côté et quelques lamelles de porc. 
Maman ne m’en voudra pas d’avoir pris les dernières. 
Il fallait que ce soit un beau bentō, même si je sais que  
je ne mangerai pas tout. Je voulais faire ça bien. Quand 
j’ai eu fini de tout ranger, je suis allée à la fenêtre.  
À la surface du fleuve Sumida scintillaient les der-
niers rayons de la lune, juste avant ce moment où le 
soleil perce l’obscurité d’une lumière orangée. J’ai fait 
le décompte dans ma tête, une nouvelle fois.

Cela faisait exactement deux ans, trois mois et vingt-
neuf jours que je n’étais pas sortie de l’appartement.

Devant moi, à perte de vue se déployait une vision 
de Tokyo qui ne voulait plus rien dire. C’était comme 
regarder le fond d’écran de mon ordinateur, l’image 
d’un lieu que je croyais connaître à force de le voir 
chaque jour mais dont je ne savais rien au fond. En 
deux ans, trois mois et vingt-neuf jours, j’avais perdu  
le fil de mon quotidien d’avant, les visages, les connais-
sances, les endroits que j’aimais. Les rues se mélan-
geaient dans mon esprit, un capharnaüm de souvenirs 
auquel rien ne redonnait de sens.

Mais je savais que ce matin, tout allait changer. 
J’avais pris ma décision. Quelques heures encore et 


