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A Marianela,
que me enseñó México,
que me enseñó a vivir
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Estos días azules y este sol de la infancia...

ANTONIO MACHADO
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Entre España y México






Qué hilo tan fino, qué delgado junco

de acero fiel nos une y nos separa

con España presente en el recuerdo,

con México presente en la esperanza.

Repite el mar sus cóncavos azules,

repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos

de análoga ambición, nuestras miradas.

 

España que perdimos, no nos pierdas;

guárdanos en tu frente derrumbada,

conserva a tu costado el hueco vivo

de nuestra ausencia amarga

que un día volveremos, más veloces,

sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes

y el latido del mar en la garganta.

 

Y tú, México libre, pueblo abierto

al ágil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con máquinas;

proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un río español de sangre roja

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,

y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!1
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Prólogo






Con una mano aferrada a la barandilla del barco y la otra al colgante que acariciaba su pecho, Ana Cossío era incapaz de corresponder a los saludos de una muchedumbre exaltada que los recibía en el puerto con la emoción reflejada en sus rostros morenos. Durante los últimos meses, los periódicos locales venían publicando noticias sobre la decisión del Gobierno mexicano de acoger a unos quinientos huérfanos para protegerlos de la guerra civil que se libraba en España y, por fin, el día había llegado.

Aquel 7 de junio de 1937, el Mexique arribaba a Veracruz escoltado por un sinfín de pequeñas embarcaciones que hacían resonar sus sirenas, e incluso por numerosos muchachos que se echaban al agua, formando un enjambre de ilusión alrededor del buque que transportaba a todos aquellos niños, hijos de republicanos españoles, a los que el pueblo mexicano deseaba mostrarles su cariño. En el muelle, junto al viejo fuerte de San Juan de Ulúa, miles de personas gritaban enfervorecidas a la espera de poder agasajar a aquel contingente infantil, que se sentía abrumado ante lo que estaba viviendo.

Fue Carmen Casal, la hermana menor de Emilio, uno de los pocos amigos que había hecho durante los doce días de travesía por el océano, quien la sacó momentáneamente del trance.

—¡Ya estamos aquí, Ana! —le gritó para hacerse oír, exhibiendo su preciosa sonrisa, entre expectante y nerviosa.

Ana la miró con esa clase de ternura que solo producen los recuerdos tristes. Calculaba que su hermana, de haber sobrevivido a la tuberculosis que se la llevó cuando apenas comenzaban a compartir juegos, tendría ahora la misma edad de Carmen.

—¡Recoge tus cosas, que vamos a bajar! —la apremió su pequeña amiga, rascándose la cabeza.

Sin poder contener las lágrimas, Ana pensó que poco tenía que recoger, ya que su equipaje consistía en un maletín de cartón con un par de vestidos gastados y alguna muda. Ni siquiera llevaba dinero, porque el director de la expedición, un tipo sin demasiados escrúpulos, se dedicó a revisar las maletas y a rebañar en los bolsillos de los pequeños, en busca de cuantas pesetas pudiese rapiñar, con la excusa de que ni les valdrían en México ni las necesitarían porque no les faltaría de nada. Lo más preciado que poseía Ana era aquel colgante regalado por Mateo la tarde que se despidieron bajo los soportales del edificio de Correos en su Santander natal hacía poco más de un mes, aunque a ella le pareciese una eternidad.

—Lo he tallado yo mismo. Es para que te acuerdes de mí hasta que vuelvas —susurró el muchacho mientras le pasaba el cordón de cuero por encima de la cabeza al tiempo que, con el dorso de la mano, le acariciaba al descuido la mejilla.

—¿Y si no vuelvo? —preguntó ella con la voz temblorosa.

—¿Por qué no ibas a volver?

—Nos han dicho que nos iremos solo unos meses, hasta que acabe la guerra. Que serán una especie de vacaciones. Pero México está demasiado lejos, y nadie sabe cuándo acabará todo esto. Te juro que tengo miedo de no volver.

—No digas tonterías, Ana —le dijo Mateo en un tono tan firme como cariñoso—. Hasta entonces, prometo escribirte.

—¿Lo harás? —coqueteó ella con un deje de amargura.

—¡Pues claro que lo haré! Hasta que vuelva a verte, ocuparás todo mi pensamiento.

—Tampoco quiero que te distraigas, por favor, tienes que cuidarte mucho —comentó la muchacha, azorada por las palabras de Mateo.

—Nos veremos pronto, Ana. No te preocupes —le susurró angustiado, pesaroso por no atreverse a tomar sus manos.

—¿Y si perdemos la guerra?

—No la perderemos —sentenció él sin demasiado convencimiento.

En el fondo, se alegraba de que Ana se alejara de Santander, ya que intuía que las bombas que los aviones alemanes lanzaban sobre la vecina Bilbao no tardarían en caer donde ellos se encontraban. Tampoco quiso contarle que, al día siguiente, él debía incorporarse de nuevo al frente, en la zona montañosa que delimitaba la Cantabria republicana de la Castilla dominada por las tropas franquistas.

—Ojalá no te equivoques, pero de verdad que tengo miedo de no volver —insistió ella.

—Pues si no vuelves, iré yo a buscarte. Quizá en México todo sea más fácil que aquí.

La muchacha sabía que Mateo podía estar en lo cierto en lo concerniente a su amor. No se engañaba. El motivo principal por el que sus padres la habían obligado a embarcarse en aquel viaje de colonias vacacionales era alejarla de ese arrojado soldadito de diecisiete años, cuatro más que ella, que la venía cortejando desde que sus miradas se cruzaran durante un paseo junto a la playa del Sardinero meses atrás. Y aunque se trataba del hijo de una modista y un tipógrafo, ambos trabajadores honrados, la familia de Ana no veía con buenos ojos esa relación, dado que todavía la consideraban una niña.

Porque sí, Ana tenía padres, al igual que la mayoría de los pequeños que habían llegado en el Mexique. De hecho, el único huérfano era un mozalbete madrileño con la rodilla destrozada en el bombardeo en que pereció su familia, que sería acogido en la casa presidencial de Los Pinos por el propio presidente de México, el general Lázaro Cárdenas.1 Cuando los periódicos locales más conservadores se percataron de ello, iniciaron una campaña de desprestigio contra su Gobierno, acusándolo de mentir a la nación al convertir en huérfanos a niños que no lo eran, y de cometer un crimen moral por separarlos de sus padres naturales, instrumentalizando su sufrimiento para obtener rédito político. Por no hablar del agravio que suponía dedicar tan elevado presupuesto a acoger a niños españoles, habida cuenta de las necesidades sin cubrir de muchísimos chiquillos mexicanos que vivían en la más absoluta de las miserias.

En cualquier caso, la suerte estaba echada, y los componentes de aquella expedición infantil se convertían en los primeros refugiados en México de una guerra incierta al otro lado del océano.

Ajenos a lo que les depararía el futuro, los niños desembarcaron temerosos, pero enseguida se dejaron llevar por la felicidad que les transmitían aquellas gentes, ávidas por tocarlos y por mostrarles su afecto con pequeños obsequios. Entre los más preciados para los recién llegados se encontraban esas piezas de frutas extrañas, que degustaron con deleite. Después del hambre que arrastraban desde el comienzo de la guerra, fue un verdadero milagro que ese día no se produjera una indigestión masiva por la ingesta descontrolada de piñas, guayabas, aguacates o papayas, cuyos aromas impregnaban el ambiente tropical que les brindaba Veracruz.

También Ana sucumbió a la tentación de unos mangos, ya pelados y cortados, que le ofreció una joven indígena, con un bebé dormido en el colorido rebozo que llevaba anudado a la espalda. Por un instante dudó si aceptarlos, porque aquella mujer parecía incluso más pobre que ella. Sin embargo, gracias al destello de sus ojos, del color de la obsidiana, adivinó la ilusión con que se los mostraba y optó por no despreciarlos. Además, necesitaba tomar algo fresco con que combatir ese calor húmedo que se le colaba por los poros de su piel, aún blanquecina, hasta llegar a sus entrañas y nublarle la razón, intensificando la sensación de irrealidad que la envolvía.

—Tlazohtla, xōchitl —le dijo la joven, regalándole una sonrisa cargada de nobleza e inocencia.

Sin saber muy bien cómo actuar, la joven santanderina se echó la mano al pecho para pronunciar su nombre.

—Gracias, me llamo Ana.

—Metztli —respondió la muchacha sin dejar de sonreír.

—¿Metli?

Su burdo intento de repetición provocó una linda risita en la indígena.

—Metztli —insistió.

—¡Metztli! —exclamó la española, ufana. Lo cierto es que les costaba hacerse entender, ya no tanto por la diferencia de idioma, sino por el bullicio desmesurado que las rodeaba—. ¿Y él? —preguntó señalando al bebé, que seguía durmiendo con placidez, ajeno a cuanto acontecía.

—Tonahuac —contestó la muchacha.

A Ana le sorprendió que no le hablara en español, porque hasta ese día ignoraba que hubiese personas en México que solo conocieran la lengua de su etnia. En ese momento no supo qué significaba el saludo de Metztli, pero grabó para siempre en su cabeza aquellas primeras palabras escuchadas en tierra mexicana. Poco después, gracias a una viejecita indígena con la que trabaría amistad, descubriría que lo que Metztli le había dicho en náhuatl era: «bienvenida, flor», lo que le parecería muy respetuoso y sumamente poético. Más aún cuando también supo que la traducción del nombre de la joven veracruzana era «diosa de la luna». Y quiso creer que aquello no podía ser más que un buen presagio de lo que viviría en ese país.

Una joven con uniforme de enfermera apremió a Ana para que no se despegara del grupo que, a duras penas, intentaba alcanzar el tren que los conduciría a la capital de la república, abriéndose paso entre la muchedumbre que comenzaba a excederse en sus muestras de cariño y se esforzaba por tocar a los muchachos españoles como si fuesen pequeños dioses. Aprovechando el caos reinante, una mujer de tez blanca agarró de la mano a una de las niñas de menor edad y la secuestró sin que nadie se percatara.

Ya en el tren, los muchachos mayores, algunos casi adolescentes, se peleaban por ocupar los lugares junto a las ventanillas para poder recoger el dinero, los juguetes, la fruta y las golosinas que les ofrecían los veracruzanos con los brazos en alto.

El recibimiento en la estación Colonia de Ciudad de México al día siguiente no desmereció al de Veracruz. Los militares, formando una valla humana, apenas podían contener a la multitud que trataba de acercarse a los niños para darles algún regalo o, simplemente, para acariciarlos. La comitiva se dirigió a pie hacia unas escuelas cercanas y allí, de repente, se produjo, entre los recién llegados, un momento de pánico que incrementó la compasión que ya sentían los mexicanos por ellos.

Aprovechando la aglomeración de público, un avión publicitario sobrevoló el recinto para lanzar octavillas de propaganda con un caramelo adherido. Pero la mayoría de esos niños españoles no conocía otros aviones que los que bombardeaban sus ciudades natales, y se produjo una desbandada general por parte de los chiquillos, quienes, ante la ausencia de refugio, se tumbaron bocabajo en el suelo, con las manos en la cabeza y el terror dibujado en sus rostros. Los presentes observaron la escena en silencio, conmovidos porque la reacción de los pequeños evidenciaba la tragedia de la guerra sufrida en sus carnes. Tras restablecerse el orden, Lázaro Cárdenas, el presidente de la república, que había promovido aquella acogida, saludó con la mano a todos y cada uno de los niños, que le observaban con una mezcla de curiosidad y agradecimiento, conscientes de que no podían tener mejor padrino.

Después de una jornada en Ciudad de México, un nuevo tren con catorce vagones acercó a los niños a su destino final: Morelia, una bella ciudad colonial a menos de trescientos kilómetros de la capital del país, considerada la más castellana de las ciudades mexicanas —no en vano fue llamada Valladolid durante casi dos siglos y medio, hasta que cambió su nombre en honor a uno de sus hijos más ilustres: José María Morelos, héroe de la independencia nacional—. Allí los alojaron, separados por sexos, en dos vetustos caserones, otrora seminarios expropiados al clero, donde había un antiguo cementerio, en el que los nuevos huéspedes pronto descubrieron restos humanos emergiendo de las tumbas, de tal modo que tuvo que ser pavimentado con urgencia, ya que aquel era el espacio destinado a los momentos de recreo.

Al contemplar el que sería su nuevo hogar durante un tiempo indefinido, a Ana le invadió la tristeza, no ya por ella, sino por las niñas más pequeñas, que sufrían pesadillas imaginándose fantasmas en aquel tétrico lugar, al que llegaban los aullidos inquietantes de los coyotes y en el que se escuchaban por la noche los silbidos de los murciélagos que entraban a sus anchas a cazar insectos a través de los ventanales sin vidrio situados a lo largo de las galerías que albergaban los dormitorios colectivos. Con frecuencia, el silencio de la madrugada se quebraba por los llantos de los niños que extrañaban a sus madres. A los que mojaban la cama en sueños se los aislaba en otra estancia con esteras de paja putrefactas en el suelo, donde tenían que dormir sobre sus propios orines. Y, como único tratamiento para que dejasen de hacerlo, se los obligaba a recorrer un estrecho pasillo conformado por sus mismos compañeros, que les propinaban golpes con las manos abiertas. Sin embargo, había quien aprovechaba la ocasión para desatar su furia dando patadas o puñetazos despiadados, que quedaban absolutamente impunes.

Los muchachos no tardaron en darse cuenta de que aquel sitio, más que a una residencia de vacaciones, se asemejaba a un duro internado en el que regía una estricta disciplina militar, con toque de diana a las seis de la mañana, llamada de tropa, pase de lista, ejercicios de marcha y baño con agua fría a la intemperie, fuera cual fuese la época del año, antes de acudir a los salones donde se impartían las clases y los talleres. El aspecto de los alumnos no ayudaba a mejorar ese aire marcial que imperaba en la escuela, ya que casi todos estaban rapados por culpa de la epidemia de piojos que los perseguía permanentemente desde su travesía en el Mexique. La tiña, los trastornos gastrointestinales e incluso las fiebres tifoideas también formaban parte de su día a día, por lo que el trasiego por la enfermería era continuo. Ana y sus compañeras pasaban muchas horas despiojándose entre ellas, pero aun así tampoco habían podido evitar que las trasquilaran. Al verse reflejada en el espejo sin su coqueta cabellera, del color de las hojas de los castaños en otoño, la joven santanderina derramó un par de lágrimas, apretó los dientes y se marchó a consolar a las más pequeñas.

En realidad, los dirigentes de la escuela no habían sabido encontrar otras alternativas educacionales para intentar controlar a aquellos centenares de niños, muchos de los cuales arrastraban desequilibrios emocionales como consecuencia de los traumas provocados por la guerra de la que acababan de huir a costa de un desarraigo que no ayudaba a mejorar su conducta. Algunos de los mayores eran verdaderos delincuentes que hacían la vida imposible a los educadores, pero también a los niños más débiles. Tanto era así que, en la primera noche de Reyes alejados de sus familias, destrozaron la inocencia de los más pequeños cuando defecaron sobre los zapatitos que estos, ingenuamente, habían dejado en el alféizar de los ventanales a la espera de algún regalo. No conformes con eso, los despertaron muy pronto a la mañana siguiente al grito de «¡Mirad, cabroncetes, lo que os han traído los Reyes!». Hechos de esta índole daban que pensar que algunos padres habrían decidido apuntar a sus hijos a las colonias mexicanas no tanto para alejarlos de la guerra, sino para quitárselos de encima, confiando en que fueran reconducidos.

Con independencia de su comportamiento, la mayor parte de los muchachos venían aleccionados por una educación republicana anticlerical, lo que supuso un serio problema para los habitantes de Morelia, que presenciaban estupefactos cómo los Coñitos, apodo con que los bautizaron de forma despectiva por el vocabulario soez que empleaban, se dedicaban a lanzar basuras a las iglesias y a blasfemar delante de sus puertas, objeto además de triquitraques, lo que suponía un gran escándalo, dada la exacerbada religiosidad de los morelianos. Hasta que, un día, los niños españoles rebasaron todos los límites y apedrearon los templos de San Juan y de María Auxiliadora, destruyendo ventanales y abatiendo imágenes, lo que obligó a la intervención del ejército y de la policía, tanto para evitar que se repitiesen los ataques como para proteger a los niños de la ira de las gentes locales que trataban de lincharlos.

Aquel incidente supuso un punto de inflexión, y, poco a poco, los ánimos se apaciguaron, de tal modo que los niños españoles se fueron integrando en la vida de los morelianos. Estos, venciendo sus reticencias iniciales, comenzaron a abrirles sus casas en las horas libres de los pequeños exiliados, principalmente los fines de semana, con el propósito de calmar sus estómagos hambrientos; pero, sobre todo, para suplir de alguna manera el calor del hogar que habían dejado a miles de kilómetros de distancia. Algunas de estas familias las componían antiguos residentes españoles, afines al régimen franquista, que confiaban en que la victoria de los suyos restableciese la monarquía. Sin embargo, la mayoría eran gentes humildes de Morelia que se afanaban en cuidar de unos niños necesitados de cariño.

Fue casi por casualidad que Ana Cossío conoció a su familia de acogida. Una tarde, al salir del internado, vio a una anciana indígena que caminaba despacio con unas bolsas y la muchacha se acercó para ayudarla a llevarlas a casa. Se trataba de Soledad, aunque todos la llamaban Cholita. Estaba casada con Octaviano Ponce, que trabajaba como sastre para unos importantes almacenes de la ciudad, donde le pagaban poco y a destiempo. Nadie dudaba de la bonhomía de Octaviano, a pesar de que ahogara sus penurias en mezcal. Muy al contrario, si sobrio ya resultaba generoso, ebrio era capaz de quedarse desnudo con tal de tener algo que ofrecer.

—¡Ay, Octavianito! No tomes más —le decía su esposa sin perder la dulzura.

Cuando se emborrachaba, le regalaba todas sus monedas a Ana. Y, en cuanto este se descuidaba, ella le devolvía el dinero a Cholita, ya que sabía que les hacía falta para cubrir sus necesidades más básicas. No obstante, la santanderina sí aceptaba la comida de la buena mujer, en especial los deliciosos platos de frijoles refritos que la mexicana guisaba con primor ante los ojos curiosos de la joven española, que disfrutaba ayudando en la cocina. Le encantaba amasar las tortillas de maíz, tan diferentes a esas otras tortillas de patata de su tierra natal, que a veces echaba en falta.

Por mucho que le costara reconocerlo, lo que no extrañaba eran los mimos de su madre, por la sencilla razón de que esta nunca se había prodigado en muestras de afecto. En solo dos meses, Cholita la había abrazado más veces que su madre en toda su vida. Además, para sus adentros, le reprochaba ser la instigadora de aquel viaje a México y de haber convencido a su padre para que la llevara hasta Burdeos en el barco de pesca donde faenaba con el fin de unirse a la expedición que ya aguardaba la salida del Mexique, compuesta principalmente por niños catalanes. Si se paraba a reflexionar, le alborotaba pensar que sentía más afecto por Cholita que por su propia madre.

Una de las cosas que le llamaba la atención de aquella humilde casita tenía que ver con la presencia de estampitas de santos y crucifijos por doquier en la cocina, el pasillo y las habitaciones. También en la salita había un pequeño altar, en el que jamás faltaban velas encendidas, presidido por la Virgen de Guadalupe, por la que Cholita sentía una tremenda devoción, lo que despertaba la ternura de Ana. Sin ser católica, la convivencia con ese apacible matrimonio sirvió para que aprendiese a respetar sus creencias. Eso sí, nunca se planteó tomar la primera comunión, al igual que unas cuantas de sus compañeras en el internado. Algunas, incluso, varias veces, aunque, más que por convicción, la mayoría lo hacía buscando llenar su estómago en las celebraciones. El hecho de que los niños españoles se declarasen ateos escandalizaba a los morelianos. Tanto fue así que un grupo de pías damas locales llegó a crear una eficiente organización dedicada a sustraer niñas del internado, al que ellas consideraban un centro de perdición, para esconderlas en el seno de familias católicas o escuelas confesionales, de modo que su rastro desapareció para siempre.

Además de las visitas a Cholita y Octaviano, lo que más le gustaba a Ana era acudir al recién inaugurado cine Rex para disfrutar de algunas de esas películas mexicanas que relataban los amores, a priori imposibles, entre mujeres bonitas y antihéroes que se valían de sus serenatas para conquistarlas. Compartía esta afición con el resto de las niñas del internado y, desde el primer momento, trataba de guardar los pocos centavos en que consistía el pre de los domingos hasta juntar el medio peso que costaba una localidad en la gayola del Rex, si bien don Juanito, un anciano bondadoso que cuidaba la puerta del cine, a veces simulaba quedarse dormido en su banquillo para que los muchachos pudiesen entrar sin pagar.

En una de estas visitas, en la tarde de un aciago jueves de agosto, a poco más de dos meses de su llegada a Morelia, Ana acompañó a Carmencita Casal y a su amiga Clara Nebot a ver Así es mi tierra, una película protagonizada por un jovencísimo Cantinflas, que con el tiempo se convertiría en un icono mexicano gracias a su manera de ejercer la crítica social mediante su genuino sentido del humor. A la pequeña comitiva se unió Francisco, el hermano mayor de Clara, quizá con la intención de protegerla. Las niñas gozaron de lo lindo con los amoríos del personaje protagonizado por Cantinflas con Chole, la rancherita. Sin embargo, todo se torció en unos minutos. Los niños no se dieron cuenta de que se les había hecho demasiado tarde y, a pesar de que regresaron al internado a toda prisa, se encontraron las puertas cerradas. El vigilante, que tenía instrucciones de no abrir a nadie después de esa hora, desoyó sus insistentes llamadas, por lo que se vieron abocados a pasar la noche a la intemperie. Sin pensárselo dos veces, Francisco Nebot comenzó a saltar la valla con el propósito de facilitar el acceso de las niñas desde dentro, con tan mala fortuna que se sujetó a unos cables de alta tensión y cayó fulminado sobre el asfalto ante la mirada aterrorizada de sus compañeras de aventura. Ana Cossío nunca olvidó los gritos desgarradores de su amiga Clara intentando reanimar a su hermano, ni los ojos vacíos de Francisco antes de que ella misma le bajara los párpados.

Aquella muerte causó una gran conmoción entre los pequeños refugiados, y el internado tardó algún tiempo en recuperar el bullicio habitual, ya que durante días fue invadido por el silencio del luto. Como consecuencia de aquel lamentable accidente, se ordenó el cese inmediato del director del centro por no haber sabido aplicar la disciplina adecuada. A su reconocida hispanofobia se unía además su ineptitud. Hasta ese día, no dejaba de repetir que si él pudiera se sacaría hasta la última gota de sangre española que corría por sus venas. Los niños enseguida le hicieron responsable del suceso, por lo que no tuvo más remedio que huir a la carrera para nunca más volver, cruzando el patio bajo una lluvia de proyectiles lanzados por los muchachos, junto a uno de sus subalternos, que se había mofado de lo acontecido comentando: «Así aprenden, pinches gachupines», el término con el que despectivamente los mexicanos se referían a los españoles.

Ninguno de los niños borraría de su memoria tampoco aquel funeral, cargado de dramatismo. Ellos mismos se encargaron de portar a hombros el ataúd blanco con los restos de su compañero durante el cortejo fúnebre. Detrás, los tambores de la banda de guerra del internado marcaban el paso sin rozar los parches, en tanto las cornetas permanecían mudas. Mientras, los vecinos morelianos, con la desolación en sus rostros, se persignaban consternados al verlos desfilar.

A partir de ese día, Ana solía acompañar a Clarita a depositar flores silvestres en la tumba de su hermano. A veces, incluso acudía sola al cementerio municipal, donde estaba enterrado, con algún ramito de hibisco que colocaba con delicadeza junto al puño de piedra, que sustituía a la cruz de los creyentes. En su muñeca podía leerse: «Restos del niño Francisco Nebot Satorre, muerto en la ciudad de Morelia el 19 de agosto de 1937, víctima de la barbarie fascista que lo alejó de sus padres y de su patria, y que vivió en México bajo la custodia del gobierno del señor general Lázaro Cárdenas». A la joven santanderina le resultaba inevitable compadecerse de la familia del muchacho, a quien enviaron al otro lado del océano para librarlo de la muerte y ahora se hallaba enterrado en tierra extraña.

Los compañeros de Francisco guardaron silencio durante varios días. Su pena quedó atenuada con la llegada de aquel hombrecito flaco sin edad, de bigotito de galán y ojos picantes, de uniforme beige y azulito, que sonreía feliz al saberse importante.

—¡Caaartasss de Espaaañaaa! —gritaba al tiempo que comenzaba a extraer de la bolsa de cuero que le cruzaba el pecho un montón de sobres lila que lucían los tres colores de la bandera republicana.

Alborozados, los niños le rodeaban deseosos de ser los destinatarios de algunas de esas misivas, cuartillas con unas cuantas letras torpes, aunque escritas con esmero, que no siempre traían buenas noticias, y eso en el caso de que no hubieran sido censuradas con grandes tachones negros que impedían conocer la realidad de lo que sucedía en España. Aquellas cartas portadoras de ilusión indefectiblemente provocaban el llanto de los muchachos, conformando un arcoíris epistolar de lado a lado del Atlántico.

Al oír su nombre de boca del cartero, Ana se le acercó con la esperanza de que esta vez el remitente fuese Mateo, en el que no había dejado de pensar ni un solo día. Sin embargo, al igual que en las dos ocasiones anteriores, la carta venía firmada por su madre. Le inquietaba no haber tenido noticias de su primer amor desde que se despidieran en Santander, cuando ella le regaló una preciosa concha marina, que él conservaría a modo de amuleto, y un beso en la mejilla. Al menos confiaba en que el hecho de que él no hubiera podido cumplir con su promesa de escribirle tuviese que ver con que la hubiese olvidado y no con que le hubiera ocurrido algo malo. Lo que no se imaginaba es que a esas horas, ante la llegada de las tropas del general Franco, Mateo emprendía la huida de Santander rumbo a Barcelona después de quemar sus diarios por miedo a que pudieran comprometerle si caían en manos enemigas. Diarios en los que el nombre de su amada se repetía casi en cada página. En la soledad de las trincheras del puerto del Escudo, también había tenido tiempo de escribirle cada semana mientras contemplaba su precioso rostro gracias a un bonito retrato tomado por un fotógrafo ambulante en la playa del Sardinero una de las pocas tardes que consiguieron pasear a solas, bajo un delicioso sol de primavera, en plena guerra, cuando Santander aún resistía ante el acoso de las fuerzas franquistas. Sin embargo, esas cartas nunca alcanzaron su destino porque la madre de Ana se había encargado de dar las oportunas instrucciones para que a su hija no le llegara más correspondencia que la suya, por lo que las palabras de amor y de ánimo de Mateo se fueron amontonando en la papelera de un aséptico despacho oficial.

Resignada, Ana leía lo que le contaba su madre sin ninguna emoción. Esa sensación de resentimiento que la invadía se incrementaba todavía más con el paso de los meses. No podía evitar comparar la dulzura de Cholita con el carácter adusto de su madre, como si su forma de entender el amor materno fuese mediante una sobreprotección autoritaria. El tono de sus cartas no delataba ningún atisbo de afecto y, desde luego, no servía para acortar la distancia, no solo geográfica, que las separaba. Pareciera, más bien, que se viese en la obligación moral de escribirle, relatando una serie de trivialidades, a modo de noticiero familiar, que no interesaban a Ana en absoluto. De hecho, no guardaba ninguna de sus cartas. Simplemente, se limitaba a responderle de una manera cordial contándole algunos pasajes de su vida cotidiana en México, pero sin mostrarle tampoco ninguna muestra de cariño. La verdad es que llegó a desear que su madre no le escribiese para evitarse el fastidio de tener que contestarle. Al fin y al cabo, ese cordón umbilical que, a duras penas, las unía se había roto al haberse visto obligada a marcharse de Santander cuando comenzaba su noviazgo con Mateo, del que solo conservaba los recuerdos y su colgante.

Alejada de la tierruca, de su familia y, sobre todo, de Mateo, con una España que guerreaba por un futuro desalentador, a Ana le invadía la tristeza y la incertidumbre. No le resultaba nada fácil seguir adelante en aquellas condiciones. Lo único que la animaba era ilusionarse con un retorno inminente y con el hecho de que, entonces, no iba a permitir que nadie impidiese sus amores con aquel muchacho de ojos claros y mirada serena, ya que pensaba fugarse con él, llegado el momento. Lo último que podía sospechar es que ella y sus compañeros, los Niños de Morelia, caerían en el olvido. La mayoría de ellos no regresaría jamás a España ni volvería a abrazar a sus padres.
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La voz rota de una bella mujer con acento mexicano captó la atención de la bullanguera clientela del Toni 2, el mítico piano bar madrileño, al que acudía un público con cierto señorío canalla. Entre los que interrumpieron su conversación aquella noche de julio de 2005 para fijarse en los ademanes de aquella mujer de piel canela se encontraba David Quijano, un arqueólogo que acababa de entrar en el local junto a sus compañeras del museo en el que trabajaba después de haber cenado en una tasca cercana para celebrar su cuadragésimo cumpleaños, justo un par de días antes de que comenzaran sus vacaciones de verano.

En el Toni 2, el micrófono pasaba de mano en mano entre los parroquianos que se atrevían a cantar en público en aquel garito anclado en el pasado, de suelo enmoquetado y barra de madera, bastión de noctámbulos nostálgicos. Solo había tres condiciones para ello: no golpear el piano, saberse la letra y, por supuesto, tener ganas de pasarlo bien.

La espontánea mexicana interpretaba una canción en apariencia alegre, pero que transmitía desamor y melancolía, como si fuese una versión moderna de alguna de esas rancheras por las que David sentía auténtica devoción. Embaucado por aquella mujer, cuya figura se mostraba etérea entre el humo del tabaco, enseguida se unió a quienes coreaban el estribillo.

Hasta hacía pocos meses hubiese resultado impensable escuchar otra música en el Toni 2 que no fueran boleros, coplas o tangos. Sin embargo, los dueños habían decidido añadir otros ritmos que atrajeran a un público más joven, ya que el suyo tradicional envejecía sin remedio, camino de la extinción. Eso sí, sin perder nunca el buen gusto del que hacían gala. Así que allí estaba Jesús Serrano, sentado en su banqueta, al igual que en las últimas dos décadas, acompañando con su piano de media cola a aquella linda mexicana que entonaba, de una manera muy particular, El sol no regresa, un tema pop que ese año sonaba en todas las emisoras de radio. Cantaba sin dejar de sonreír, con un vaso casi vacío en la mano, moviendo el cuerpo y disfrutando como si le fuera la vida en ello. Al concluir, arrancó los aplausos de la concurrencia que los rodeaba, muy especialmente la del género masculino, en tanto ella levantaba el brazo feliz, sin soltar aún el micrófono, en señal de agradecimiento.

David la siguió con la mirada durante el trayecto hacia la sinuosa barra, de corte clásico, donde no tardó en ser abordada por unos cuantos señores, deseosos de invitarla al siguiente trago. Con la elegancia natural de quien está acostumbrada a salir airosa de esas lides, fue desembarazándose de sus admiradores hasta pedir una copa de ginebra con agua mineral que pagó ipso facto con la tarjeta que extrajo de un bolsito negro del mismo color de su vestido, el cual hubiese resultado discreto de no ser por el interminable escote de su espalda, que le confería un aire seductor, nada sofisticado.

David arrastraba cierta fama de donjuán no del todo inmerecida. Tras su divorcio, hacía apenas tres años, venía acumulando amantes, aunque él prefería llamarlas amigas coloridas, traducción libre de una expresión brasileña referente a esas amistades con las que se traspasa el umbral de la intimidad. Sus compañeras se burlaban cariñosamente de él, en especial los lunes por la mañana, cuando le asaltaban en el desayuno para saciar su curiosidad por conocer sus andanzas del fin de semana. El hecho de ser el único hombre en el Departamento de Conservación del museo no le suponía problema alguno y hasta le agradaba, porque ya desde su adolescencia se sentía más cómodo entre mujeres.

—Un caballero no debe hablar de sus conquistas —respondía con cierta sorna.

—Eres un golfo —solían decirle medio en serio, medio en broma.

—No lo niego, pero un golfo con principios —se defendía tratando de mantener su dignidad.

En el fondo, a David no le faltaba razón. Porque el arqueólogo nunca prometía más de lo que podía dar ni tampoco mentía jamás a las mujeres que pasaban por su vida, conocedoras de su mentalidad en los lances amorosos, ya que él mismo se encargaba a las primeras de cambio de explicar su modo de entender las relaciones para evitar que surgieran los malentendidos. Y si alguna llegaba a sugerirle exclusividad, él procuraba apartarse con el máximo tacto con el único propósito de causar el menor daño posible, si bien a veces no conseguía que los sentimientos de las afectadas salieran indemnes, dado que jugar con las ilusiones amatorias siempre termina siendo peligroso.

Una de las compañeras que se mofaban en público de él era Raquel, aunque sus chanzas no dejaban de ser una estrategia para disimular la pasión que se desataba entre ambos cuando se quedaban a solas. A David, el affaire con aquella treintañera de grandes ojos rasgados le resultaba muy cómodo por cercano. Además, estaba casada con un brillante médico demasiado ocupado con el que tenía dos hijos, por lo que dudaba que alguna vez le diera por pedirle cuentas.

—Te vas a quedar bizco —le dijo su amante riéndose y elevando la voz con la intención de que la oyesen sus compañeras.

—No sé de qué me hablas. ¿Hay algo que me estoy perdiendo? —respondió él, refugiándose en su ironía, mientras se atusaba su barba recortada.

—¡Ten cuidado, que también te va a crecer la nariz! —exclamó ella divertida. Si sentía celos, desde luego que procuraba esconderlos.

—Bizco y con una napia que ni Cyrano de Bergerac. Voy a quedar hecho un cromo. ¡Y yo sin enterarme de por qué! —bromeó, llevándose un dedo a la cara. Aprovechó para ajustarse las gafas de pasta, las cuales le conferían cierto aire de intelectual despistado al que ayudaba su pelo largo cuidadosamente despeinado, en el que las canas empezaban a ganar terreno.

—No, si no te culpo, la chica es preciosa. ¿No será una actriz? La cosa es que su cara me suena.

Una de las cualidades que más le atraían de Raquel, aparte de tener un cuerpo escultural recuperado a la perfección después de sus embarazos, era su increíble perspicacia. Lo cierto es que la cabeza de David andaba maquinando la táctica a seguir. Elucubraba sobre la forma en que aquella belleza que acababa de cantar se fijara en él. Ya había comprobado, por los intentos fallidos de sus rivales de esa noche, que un acercamiento directo por su parte conduciría, sin duda, al fracaso. Por otra parte, tampoco quería parecer descortés delante de sus compañeras, y mucho menos ante Raquel. Aunque no tuvieran compromiso alguno, procuraba no flirtear con otras mujeres en su presencia; no obstante, no siempre lo conseguía, porque su instinto de seducción le resultaba innato, por mucho que se defendiera afirmando que había quien confundía amabilidad con coqueteo. Ella le había susurrado durante la cena que no podrían escabullirse porque debía volver a casa sobre las doce, antes de que se marchase la canguro que cuidaba de los niños, porque su marido tenía guardia en el hospital, así que David pensó que se trataba de tener un poco de paciencia. Solo faltaban veinticinco minutos para la medianoche y la copa de la mexicana aún estaba casi intacta.

Tan pronto como Raquel se despidió, él se acercó al maestro Serrano para pedirle un tema al oído sin perder de vista a aquella mujer de refinados movimientos, que había optado por unirse a quienes rodeaban el piano sin más compañía que su copa de ginebra. Después de escucharse Mi gran noche de Raphael y Vivir así es morir de amor de Camilo Sesto a modo de premonición de lo que David anhelaba, sus manos sujetaron el micrófono con cierto nerviosismo ante la expectación de sus compañeras, que lo jaleaban divertidas. Era su oportunidad. Si pretendía despertar el interés de una mexicana en Madrid, nada mejor que una ranchera. Tras sonar las primeras notas, la mujer le sonrió con la mirada. El arqueólogo no supo interpretar aquel gesto, quizá de agradecimiento, y comenzó a cantar con los ojos cerrados, confiado en que los de ella se hallarían posados en él. No es que su voz fuese la más melodiosa del mundo; sin embargo, trató de suplir sus carencias musicales con todo el sentimiento que llevaba dentro.

Estaba apostando fuerte al elegir aquella legendaria ranchera de amores imposibles compuesta por José Alfredo Jiménez, uno de los más grandes de la música popular mexicana, cuando este apenas contaba con dieciocho años. Por suerte, no se notaba demasiado borracho. Creía haber bebido lo suficiente como para tener el valor de agarrar el micrófono, pero no tanto como para desentonar. A medida que avanzaba en su interpretación se iba sintiendo más seguro. Abrió los ojos justo cuando llegó el fragmento por el cual había elegido esa canción.

Y entonces, mirando a la mujer del vestido negro, alzó su copa y le lanzó un brindis al aire. El brindis de un bohemio por una reina, tal y como decía la letra de la tonada, al que ella correspondió con agrado. David suspiró. La suerte estaba echada. Y deseaba con toda su alma que se hubiese dado por aludida. Concluyó la ranchera entre los aplausos de sus compañeras, que arrastraron los del resto de la concurrencia, incluidos los de ella. Ahora solo restaba saber quién de los dos iniciaría el acercamiento. Animado por su pequeño éxito, David caminó hacia la mexicana, en dirección a los lavabos, con el propósito de pasar junto a ella. Al cruzarse, sus brazos se rozaron al descuido y, simplemente, se dirigieron una sonrisa. De cerca, le pareció aún más hermosa. Los rasgos de su rostro moreno, definidos a la perfección, la dotaban de una belleza serena y exótica de la que resultaba imposible sustraerse. Él dudó si detenerse para entablar una conversación; sin embargo, en el último momento no se atrevió y pasó de largo, timorato.

—¿Suele funcionarte? —sonó la voz grave, pero sugerente, de la mexicana a su espalda.

Sin voltearse todavía, pensó a toda prisa. Había conseguido captar su atención, si bien tampoco se le escapaba que ella sabía que su actuación tenía poco de inocente.

—¿Qué quieres decir? —contestó con una pregunta, girándose, para ganar un poco de tiempo mientras tanteaba el terreno.

—¡Oh, vamos! Lo sabes de sobra. Tu canción —dijo sin esconder el delicioso seseo que confería dulzura a su manera de hablar.

Procurando disimular el deslumbramiento que sentía por haber percibido la respiración pausada de aquella maravillosa mujer, David contuvo la suya en tanto valoraba las posibilidades que se le ofrecían. Su único propósito consistía en no decir ninguna inconveniencia que pudiera concluir con aquella charla incipiente. Sin duda, nunca había visto una mujer tan bella. Y más aún cuando sonreía.

—¿No te ha gustado?

—¡Vaya!, así que te gusta bromear. Por si no te has dado cuenta, cosa que dudo, soy mexicana. Y esa canción es una de mis favoritas.

—¿Mexicana? ¿En serio? ¿Cómo podía saberlo?

—¡Válgame Dios! Por favor, no te hagas el tonto. ¿Cómo te llamas?

—David —respondió el arqueólogo, ofreciéndole la mano.

Aunque se moría por apreciar su aroma, no quiso aprovechar la ocasión para presentarse con dos besos, al uso español, porque estimó más oportuno evitar invadir su intimidad. Al fin y al cabo, la partida acababa de empezar y debía mover sus piezas con cautela.

—Yo soy María —le dijo complacida, devolviéndole el saludo—. A ver, David... —prosiguió—, no irás a decirme que la elegiste de forma casual. Y piensa bien la respuesta, porque si hay algo que me disguste en este mundo son las mentiras.

—¡Uf! ¿Y ahora qué te digo yo?

—La verdad.

—¿Un tequila mientras lo pienso?

—Buen intento, pero lo del tequila, mejor después, dependiendo de tu respuesta.

—Al verte cantar, me pareciste la mujer más bella que he visto jamás. Enseguida me di cuenta de tu acento mexicano y no se me ocurrió otro modo de que te fijaras en mí. Ya he visto cómo ibas espantando moscones sin despeinarte —confesó él desvelando todas sus cartas, sin ser consciente de que su mirada se posaba en sus ojos, con escapadas fugaces a sus labios.

Ella le observó durante unos segundos, con sus cejas espesas arqueadas, para terminar sonriendo.

—Tampoco hacía falta que exageraras, aunque no ha estado mal. Se nota que estás acostumbrado a florear a las mujeres. Vamos por ese tequila.

—Pues creo que incluso me he quedado corto —replicó él con la satisfacción reflejada en el rostro.

El pequeño recorrido hasta la barra sirvió para que David se sintiese envidiado por cuantos hombres se cruzaban. Ignoraba cómo concluiría la noche, pero la mera compañía de aquella mujer durante el tiempo que fuese constituía todo un triunfo. Ella ojeó la gama de tequilas que reposaban en los estantes de madera con arco de medio punto que jalonaban las paredes entre apliques pasados de moda antes de decidirse a elegir uno.

—Dos 1800 en copa pequeña, por favor —le solicitó a un camarero muy serio, con la pajarita torcida, que los sirvió de manera ceremoniosa, como si se creyese el sumo sacerdote de un ritual sagrado.

Ante la mirada escrutadora de María, David contempló circunspecto las copas sin atreverse a tomar ninguna en espera de que el camarero les trajera lo que él consideraba que faltaba.

—¿Y el limón y la sal? —preguntó finalmente a la mexicana.

—¡Vamos, hombre! No me digas que pensabas beberte esta delicia de un trago. ¡Los shots son cosa de gringos! Muchas películas has visto. El tequila ha de beberse despacito, a besitos —explicó justo antes de brindar—. ¡Salud! ¡Por el gusto!

—Por el gusto de haberte conocido, María —dijo, pronunciando su nombre por primera vez.

Ambos le dieron un pequeño sorbo a su bebida. Tras unos instantes iniciales en los que los aromas de aquel destilado le recordaban a los del orujo de su tierra natal, David percibió que su sabor le resultaba más afrutado, incluso dulce.

—¿Te gustó? —quiso saber ella.

—He de confesar que sí.

—Te encantaría conocer Tequila.

—¿Tequila es un lugar? —preguntó sin ocultar su ignorancia.

—¡Claro! Un pueblo bien hermoso —rio María, divertida, haciendo un gracioso mohín con su bonita nariz—. ¿Por qué crees que se llama así la bebida? ¡Porque nació allí! Es más, únicamente puede elaborarse en ciento ochenta y un municipios, la mayoría del estado de Jalisco, al que pertenece Tequila. Solo ellos pueden cultivar el agave azul, la planta de donde se extrae.

—Me flipa el entusiasmo con que lo cuentas —reconoció David.

—El tequila forma parte de nuestra identidad nacional. Estoy muy orgullosa de donde vengo. Los mexicanos podemos ser muy distintos y discrepar entre nosotros, pero tenemos algo en común: el amor por México y por nuestra bandera. No como ustedes, que parece mentira que siendo tan poquitos estén siempre divididos y enojados —relató, divertida.

Abstraído ya de cuanto le rodeaba, David pensó que a María no le faltaba razón. Sin embargo, necesitaba derivar la conversación por otros derroteros más acordes a sus intereses, que le permitieran calcular las posibilidades de intimar con ella. Para ello, precisaba saber si podría volver a verla o si tenía que jugarse el todo por el todo esa noche sin resultar atrevido ni pacato. Debía conocer un poco más el terreno sobre el que pisaba para medir el grado de prudencia de sus palabras. De momento, no le quedaba más remedio que lanzarle una trivialidad.

—¿Y qué hace la chica más linda de América en Madrid? ¿Vives aquí?

—¡Oh, no! Suelo venir con frecuencia a Europa por motivos de trabajo —comentó ella sonriente, sin referirse al piropo, lo cual David entendió perfectamente.

—¿A qué te dedicas? —preguntó él, más por averiguar el tiempo que solía pasar en España que por un interés real sobre su profesión.

—Dirijo una galería de arte en México.

La respuesta le abrió las puertas del cielo al descubrir que tenían algo muy importante en común.

—¿En serio? ¡Yo soy un apasionado del arte! —exclamó él con absoluta sinceridad—. Trabajo en el Departamento de Conservación del Museo Arqueológico Nacional.

—¿De a de veras? ¡Caray! ¡Qué maravilla! Esto se merece otro tequila —sentenció ella, haciendo un ademán con sus manos huesudas y delicadas, que el camarero captó enseguida—. Debe de ser muy interesante lo que haces.

—Estoy muy contento, sí. ¿Y tú? ¿En qué ciudad tienes tu galería?

—En San Luis Potosí, ¿lo conoces?

—La verdad es que no lo había oído nombrar hasta ahora. Perdona mi incultura.

—Es una ciudad colonial con mucho encanto, ¡y muy próspera! Que sepas que está en uno de los territorios que más les costó conquistar a los españoles porque pertenecía a los indios huachichiles, famosos por su fiereza.

—Y tú desciendes de ellos, claro.

—Supongo que algo de su sangre debo de tener, así que ya sabes.

—Gracias por avisar, princesa huachichil. Me andaré con cuidado —bromeó David.

—¡Más te vale! Me extraña que no te suene de nada San Luis Potosí. ¿No has estado nunca en México?

—Una vez —afirmó él lacónico, como si no quisiese extenderse en la explicación.

—Déjame que adivine... ¡Estuviste en la Riviera Maya!

—Pues sí, en Cancún —reconoció él de mala gana.

—¡Qué padre! Pero eso no es México. Bueno, sí que lo es, pero es territorio gringo. Allí casi se ha perdido nuestra esencia —aclaró ella.

—Accedí porque el viaje incluía las visitas a los yacimientos arqueológicos de Tulum y de Chichén Itzá. Y también una estancia de tres días en el D. F. Entenderás que tenía muchas ganas de conocer el Museo Nacional de Antropología y las pirámides de Teotihuacán.

—¡Excusas! No me digas más, fuiste en tu luna de miel.

—¿Siempre eres tan lista? Estoy divorciado, si era eso... —interrumpió su discurso al darse cuenta de lo que iba a decir y le dio un trago a la nueva copa de tequila para disimular, con la esperanza de que su metedura de pata no fuese irreversible.

—¿Si era eso lo que quería saber? —concluyó ella riendo—. Si estás casado o no es problema tuyo. Nosotros simplemente estamos tomando algo y nadita más.

Contrariado por haberse pasado de frenada, David sabía que su engreimiento acababa de jugarle una mala pasada. Así que pensó que la mejor defensa era un buen ataque, puesto que ya no tenía nada que perder.

—Divorciado —repitió él, con pausas deliberadas entre cada sílaba—. Tan divorciado como para invitarte a cenar pasado mañana —se atrevió a decir.

Su intención pasaba por conducir hasta su casa familiar en Santander la misma tarde en que comenzaban sus vacaciones, pero una buena causa bien merecía posponer el viaje un día, o los que hicieran falta. Además, desde la muerte de su madre, coincidente con su divorcio, la ilusión por regresar a su hogar no era la misma. En los últimos tiempos, su padre estaba acostumbrado a los vaivenes de su hijo, que venía cambiando sus planes con frecuencia y siempre a última hora, en función de la emergencia amatoria que le surgiera. De ahí que le llamara el Doctor Amor, con esa retranca de las gentes del norte de España.

—¿El viernes? Ya lo siento. Mi vuelo para México sale en menos de veinticuatro horas. Quizá en otra ocasión —respondió ella en un tono que no denotaba ningún pesar, sino mera cortesía, ante la contrariedad de David, que veía cómo aquella mujer se le escapaba entre los dedos—. Bueno, tengo que marcharme. Mañana debo hacer un montón de pendientes antes de ir al aeropuerto. Muchas gracias por tu tiempo, de verdad que ha sido muy agradable —afirmó tras mirar la hora de su reloj.

Se trataba de un elegante Bvlgari con el logotipo grabado dos veces en su bisel plateado. Aquellas inscripciones circulares, al estilo de las antiguas monedas romanas, inspiraron a David, quien no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente. Si quería una cita, precisaba sacar toda su artillería pesada. Para ello debía hacer una propuesta que María no pudiese rechazar, relacionada con el arte, por supuesto.

—¿Puedo acompañarte?

—No es necesario. Voy a pedir un taxi que me lleve al hotel.

—¿Dónde te quedas?

—En el Palace —contestó con aire de obviedad, como si lo natural fuese alojarse en uno de los hoteles más lujosos de Madrid.

—¡Eso queda a quince minutos andando de aquí!

—Ya sé. Conozco la ciudad.

—Y la historia del yate que transportó un cargamento de oro a México en la guerra civil, ¿la conoces?

—¿A qué viene eso? —quiso saber ella, eludiendo la respuesta.

—¿Por qué te sorprende?

—No sé, no me esperaba que me preguntaras algo así.

—Pues si me permites que vayamos dando un paseo, te la cuento. Hice mi tesis doctoral sobre ello. Muchas de esas joyas pertenecían al Museo Arqueológico, que fue saqueado. Y mañana, antes de irte, puedo enseñarte algo en mi laboratorio que te va a encantar.

—Y tú, ¿eres siempre tan necio?

—¿Me estás llamando ignorante?

—¡No! Perdón, en México necio significa «terco» —rio ella.

—¡Ah! «Cabezota». Creo que sí, aunque solo cuando estoy muy interesado en algo.

—Me has convencido —admitió, sonriente—, pero vámonos ya, que tengo que descansar.

El bullicio se apagó al salir del Toni 2. Hacía una noche agradable para pasear y María no tuvo ningún problema en asirse del brazo ofrecido por David, quien apenas tenía unos minutos para contarle la historia del Tesoro del Vita, su baza para que ella manifestase algún tipo de interés y aceptase su invitación para el día siguiente.
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El camión que conducía Mateo Llamazares trataba de abrirse paso entre los miles de personas ateridas de frío que huían desde Figueras bajo las bombas de los aviones franquistas en aquella primera semana del gélido febrero de 1939. Su vehículo pertenecía a un pequeño convoy que portaba un cargamento secreto, el cual, hasta hacía menos de una hora, se hallaba escondido en las profundidades de una vieja mina de talco en La Vajol, una aldehuela enriscada en los Pirineos, a muy pocos kilómetros de La Junquera, donde estaba la frontera con Francia.

El contenido de esas cajas no formaba parte del acuerdo internacional firmado tres jornadas antes para garantizar que todas las obras de arte evacuadas del Museo del Prado para preservarlas de los aviones enemigos, que lo bombardeaban sin miramientos, regresaran a territorio español al finalizar la guerra. En esos días, otros setenta y un camiones hacían el mismo recorrido en dirección a la estación de ferrocarril de Perpiñán para transportar los cientos de tapices, cuadros, esculturas y manuscritos de la pinacoteca madrileña, después de un accidentado periplo por Valencia y Barcelona durante los últimos quince meses. Pero, mientras que las obras del Museo del Prado tenían como destino Ginebra, donde serían acogidas por la Sociedad de Naciones, el cargamento secreto debía embarcar en un tren que lo llevara hasta París.

También en Figueras se encontraba Juan Negrín, el presidente del Gobierno, que acababa de pronunciar un emotivo discurso en la última sesión de las Cortes republicanas en suelo nacional, celebradas en los sótanos del castillo de San Fernando, la mayor fortaleza abaluartada de Europa, convertida en aquella época en almacén distribuidor de material bélico, en refugio de parte del Tesoro Artístico Español y en sede del Gobierno de la República, que preparaba su retirada ante la inminente derrota final. En su alocución, el presidente del Gobierno aún insistía en su famoso lema «¡Resistir es vencer!», a pesar de que a nadie se le escapaba que la guerra estaba perdida desde hacía mucho tiempo. Incluso Negrín lo reconocía de manera implícita al final de su alegato: «... en último término, los pueblos no viven solamente de las victorias, sino que viven también del ejemplo que hayan sabido dar a las generaciones en momentos de adversidad y en momentos de desgracia, y el ejemplo que de la historia se recoge es fecundo para la vida de un pueblo y es también, a veces, indispensable para que vuelva a resucitar lo aparentemente muerto».

Pero su empeño en alargar la contienda le había enemistado con la facción moderada de su propio partido socialista, encabezada por su antiguo amigo Indalecio Prieto, un asturiano criado en Bilbao, quien desde su posición como ministro de Defensa Nacional abogaba por entablar conversaciones con el bando franquista para que el sufrimiento de los españoles cesara cuanto antes. Sin embargo, Negrín consideró que aquellas ideas derrotistas no eran las más apropiadas para el máximo responsable de sus tropas, por lo que acabó por forzar su dimisión y asumir él mismo el cargo, mandando a Prieto a Sudamérica para que ejerciera allí la labor de representar al Gobierno republicano. Así que, en aquellos días, a Negrín le faltaba poco para exiliarse en Francia, en tanto su enemigo íntimo estaba a punto de llegar a México, país en el que sería recibido con los brazos abiertos, merced a su amistad con el presidente Lázaro Cárdenas, con el que compartía su credo político socialista, más atemperado que el de Negrín, que se había radicalizado con el devenir de los acontecimientos y comulgaba cada vez más con las tesis comunistas.

Tras finalizar la evacuación de Figueras, se procedió, por parte del ejército republicano, a la voladura del ingente material de guerra, todavía almacenado en la fortaleza de San Fernando, con el propósito de evitar que cayera en manos enemigas. La explosión, además de causar importantes daños en el castillo, había provocado la destrucción de algunas obras de arte que no había dado tiempo a cargar en los camiones por la precipitación y el nerviosismo reinantes. Por fortuna, otras resultaron milagrosamente intactas, como el venerado Cristo de Lepanto de la catedral de Barcelona. Igualmente se había salvado la colección bibliográfica de los condes de Heredia Spínola, trasladada desde el palacio de Zabálburu tras su incautación para convertirlo en la sede madrileña de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Entre sus valiosísimos textos se hallaban el Código de Leovigildo, la correspondencia de los Reyes Católicos con el Gran Capitán, la de Carlos I y Felipe II con sus virreyes en ultramar o la última comedia escrita por Lope de Vega.

Al llegar a la aduana de Le Perthus, Mateo detuvo el camión a la espera de la autorización de la gendarmería francesa, que, gracias a la intervención de Negrín ante las autoridades galas, ya tenía instrucciones de franquearles el paso sin que el material de aquella expedición fuese revisado.

Le rompía el corazón ver a su alrededor miles de hombres cabizbajos depositando sus pistolas en pirámides de armamento derrotado y mujeres y niños hambrientos y aterrorizados por los bombardeos, que no cesaban. No quiso pensar que, entre aquella marea humana envuelta en mantas, podían estar sus padres y sus dos hermanas, de los que carecía de noticias. Y aun así, se sentía afortunado en comparación con esas pobres gentes.

Merced a su sentido del honor y a su capacidad de liderazgo en las Juventudes Socialistas de
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