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Al punt que hom naix comença de morir.

PERE MARCH (1336-1413)


I

ELS PORCS

Quaranta quilos de matèria roja bateguen dins un ribell atàvic.

TONI GOMILA, Acorar

Hi ha nits d’una foscor màgica, elèctrica, vibrant, i aquella n’era una. L’emoció se’ls expandia com els cercles concèntrics que dibuixa a l’aigua una pedra llançada amb traça. Com la cua d’un coet que s’enlaira rabent una nit de focs artificials. L’electricitat que les mantenia despertes les recorria per dintre, del cervell al cor, del cor al cervell, voltes i voltes que feien que, de tant en tant, una de les dues fes un bot a dins del llit. El fred es colava per entre les flassades.

—Para quieta, que em destapes.

—¿Tu no estàs nerviosa?

—Esclar que sí, però no em bellugo. No molesto. Para, et dic.

—No puc.

—Si no t’estàs quieta, cridaré la mama.

—Xivata.

—Va, no ens barallem aquesta nit.

—No puc dormir. Estic massa nerviosa.

—Jo tampoc.

—¿Parlem una mica?

—Sí.

I van parlar. ¿De què? De coses impossibles. De què farien quan serien grans. Es comprarien un cotxe i viatjarien soles, conduirien totes dues perquè totes dues n’aprendrien, no com la mama que no en sap, recorrerien tots els racons de Catalunya, després agafarien avions que les portarien a l’altra punta de món. Cada vegada que la feien viure, la fantasia s’engrandia: el cotxe era més gros, els poblets tenien noms més estranys, els països eren més exòtics. Potser vindria un dia que no tornarien a casa o potser sí, potser després de cada viatge s’hi aturarien una temporada per recuperar forces i perquè els cresquessin les ganes de tornar-ne a marxar. Així tindrien temps de fer prou diners per comprar-se un cotxe nou. Ben gros. Amb tren no, que no hi viatjarien, mai, no els oferia la independència del cotxe i si volien anar lluny no hi havia res millor que un avió supersònic.

S’estaven quietes sota el pes de les tres mantes. Només una cama va bellugar, sense ímpetu per modificar el microclima d’entre els llençols. L’empenta va arraconar la burra nova al fons del llit, ja no la necessitaven per res, mentre feia escalfor totes dues hi havien posat els peus, barallant-se per si l’una els hi tenia més estona que l’altra, ara que era freda ja no els feia cap servei. Havia sigut un bon regal d’aniversari, aquesta burra nova, perquè tenia una roba de llana al damunt del plàstic verd i espès, una funda de quadrets vermells i negres que els protegia els peus de les cremades.

—¿Per què és la burra, la bossa de l’aigua calenta?

—Perquè abans, en els temps de l’àvia Rosa, hi havia un instrument que feien servir per escalfar els llits. Li deien el burro, era de fusta amb un braseret a dins. Ho van explicar a l’escola, vam llegir un text on en sortia un, de burro.

—Ja ho entenc. Com que ara nosaltres tenim una bossa, per això és la burra.

La petita va riure com si acabés d’explicar un acudit. La gran no va dir res.

Vivien amb el fred ficat als ossos i no passava res. De vegades se’ls feien penellons als dits i tampoc no passava res. Els matins més freds d’hivern, quan la mama pujava al quarto a despertar-les, els fregava les cames amb alcohol abans que es posessin els leotards grisos per anar a l’escola. Les mans de la mama damunt de la pell, una carícia brusca però una carícia. Un contacte que estimulava a viure amb alegria, ni que fos una mica. El fred era tallant com un ganivet, els cossos s’hi havien acostumat sense una rèplica, com s’havien acostumat a l’aspror del jersei de llana que els picava a la pell del coll —als braços i al cos no perquè portaven samarretes empelfades de màniga llarga— i que la mama els obligava a posar-se perquè era el jersei més gruixut que tenien. Com s’havien acostumat a la incomoditat del pràctic que els tapava la boca i el nas, a aquella roba fina que acabava plena de baves i a aquelles dues borles marró fosc que anaven fent tombs per sota dels ulls.

—¿A tu et sembla que ens portaran la tele en colors que he demanat?

—No ho sé. No sé si els Reis són tan rics. Però si no la porten, segur que hi haurà alguna cosa que t’agradi.

—¿Per què els Reis sempre deixen els regals al quarto dels avis?

—Perquè entren a les cases pels terrats.

—¿A tu et portaran aquell nino que parla?

—Això potser sí.

—¿I per què a tu t’han de portar el nino i a mi potser no em portaran la tele?

—No dic que no te la portin. Dic que potser no la podran portar. Una tele val molts diners.

—Estigues quieta. Amb aquests bots que fas m’encostiparé. I serà per culpa teva.

—Ets una pesada.

—La pesada ets tu, que no pares.

Totes dues van fer un moviment brusc per situar-se cada una a una punta del llit. Un gest sincrònic, usual, que evitava el contacte i els feia imaginar que existien lluny l’una de l’altra. L’alenada de fred es va fondre quan automàticament es van tapar el cap amb les tres mantes.

—Si et porten el nino que parla, ¿hi jugarem totes dues, demà?

—No. El nino serà meu. Hi jugaré tota sola.

—Mala persona.

—Calla. És hora de dormir, va.

L’estrebada simultània va tensar una mica més les mantes. Cap de les dues no va tornar a obrir boca. A poc a poc, van anar deixant de bellugar-se. La solitud va planar per la foscor del quarto.



Quan li costava adormir-se, la Rateta tenia un mètode infal·lible de la seva invenció. Tancava els ulls amb força, mirava cap endins i es fixava en les imatges que se li dibuixaven a sota de la parpella closa. No havia de fer res, només respirar i esperar una mica que anessin venint, l’una darrere l’altra. La cara boteruda d’un gegant que li somreia. El cap d’un cavall que escampava per l’aire els pèls de la crinera verda. Dos punys femenins que s’obrien i es tancaven. Uns ideogrames japonesos escrits damunt d’una tela de seda groga. El descobriment de tota aquella vida que només ella podia copsar la relaxava tant que la son sempre la vencia i la Rateta es donava, orgullosa de tornar a sortir-se’n sense l’ajuda de ningú. Un nas prominent que engolia l’aire a la desesperada. Un braser que exhalava puntes vermelles a l’envidriat. En un acte reflex, la Rateta es va tocar la part interior del canell dret, va obrir els ulls a la foscor i el godall simpàtic que saltironava va desaparèixer.



Asseguda amb les cames a sota les faldilles de la taula braser, l’àvia Rosa llegia i comentava amb plaer les notícies tremebundes d’El Caso. De tant en tant es treia un mocador blanc de la butxaca de la bata, s’eixugava el nas amb un gest artrític, i se’l guardava per tornar-lo a treure acabada la notícia. Llavors es mirava la Rateta amb ulls entendrits, humitejats, li explicava el crim amb pèls i senyals, li donava un sugus i encabat li repetia el seu mantra:

—Aprofiteu la vida, filletes, aprofiteu tots els moments bons que us vinguin perquè un dia s’acabaran. Fixa’t, Rateta, quina gent més dolenta que hi ha pel món —i la Rateta no podia entendre per què aquells ulls blaus pansits només brillaven quan parlava del diari.

No en sabia res, de la vida de l’àvia Rosa, només que havia fet de telefonista al poble i que havia viscut una guerra, una experiència horrorosa que havia quedat reduïda a la mort del fill i del marit, enumerades sempre per aquest ordre. ¿Com podia ser que si havia sentit totes les converses privades dels habitants del poble a través dels cables i clavilles que connectava i desconnectava cada dia, tingués tan poques coses a dir? Quan no llegia el diari, la Rateta la veia sempre d’esquena, plantada al davant de la pica de la cuina, fent la feina que la seva filla, la iaia Maria, li havia assignat, rentant plats amb dos gibrells de color verd, un pel sabó, l’altre per esbaldir. Es movia amb tanta lentitud que la Rateta es pensava que els plats i els vasos no acabarien de passar mai d’un gibrell a l’altre, quedarien suspesos a l’entremig. I llavors arrencarien una dansa rítmica a mig aire de la cuina i s’anirien endreçant tots sols als prestatges i als calaixos com en una pel·lícula de dibuixos animats.

A l’envidriat s’hi estava calentó. La Rateta dibuixava al davant de l’àvia Rosa, la Sió seia a terra en un coixí i jugava amb un parell de nines lletges que es barallaven. La Rateta pintava uns ànecs de color vermell.

—Ja ho sé, que els ànecs no són vermells, ¿però què passa si jo me’ls imagino així? —va dir amb fúria quan la Sió es va aixecar i li va fer notar, burleta, que el color dels ànecs no era ben bé aquell—. No n’has de fer res, de com pinto. I a més, n’he parlat amb l’Ojalà i també li agraden així.

La Rateta va passar la mà per sobre del dibuix amb un gest veloç, allunyant-ne la mirada reprovadora, i el color li va caure a terra. La Sió se’n va adonar de seguida. Va estirar la cama i el va fer anar a parar sota la taula. La Rateta es va agenollar, va aixecar les faldilles del braser i va veure el color al mig, envoltat de cendra. La Sió la va empentar, la Rateta va parar el cop amb el canell dret, que va tocar brasa. Primer no va voler plorar, però aviat el dolor li va fer saltar les llàgrimes.

L’àvia Rosa va deixar estar el diari. Va fer aixecar la Rateta, li va mirar el canell, la va agafar de l’altra mà i la va estirar cap a la botiga.

—La iaia Maria sabrà què hem de fer. Anem.

A la botiga hi havia una clienta amb el cabàs a terra. La iaia Maria, amb els braços repenjats al taulell, hi feia conversa. En arribar l’àvia Rosa, atordida, i la Rateta al darrere plorant, la iaia Maria va sortir corrents preguntant què havia passat.

—Això no és res. Una mica d’aire t’anirà la mar de bé. Vine, seu aquí una estona.

Va acompanyar la Rateta a fora i la va fer seure al pedrís. Ella no parava de plorar, espantada. La Sió va aparèixer amagada darrere de la mare, que venia corrents del pati. Quan va veure la mama, la Rateta va deixar de plorar i de notar la cremada. A penes somicava, estava salvada.

La mama li va mirar el canell i va començar a cridar:

—¿Que no ho veieu, que aquesta nena s’ha cremat? ¿Sou ximples o què, vosaltres dues? ¿Com se us acut treure-la al carrer amb aquest fred? —i l’estirava per la mà ferida, cap a la cuina, on la va fer enfilar a la cadira davant de la pica amb el canell sota l’aixeta perquè l’aigua hi ragés una bona estona.

—Encabat t’hi posaré una pomada i ja no et farà mal.

A la botiga se’n va parlar uns quants dies, de l’incident —o de l’accident, segons qui era que narrava els fets. La mare de la Rateta donava la culpa a la iaia Maria, la iaia Maria criticava la mare amb un punt de reconeixement de culpa. La Rateta anava caçant converses al taulell quan tornava de l’escola.

—Sempre ha sigut molt exagerada, la meva jove, què hi vol fer. És bona noia, però esverada. La va espantar més ella amb els seus crits que no pas el mal que li pogués fer la maneta, pobra criatura.

Cada vegada que la mama li posava la pomada, la Rateta s’adonava que la vermellor del canell anava desapareixent i que el dolor se li fonia tan ràpid com la carícia desitjada. Tot anava sempre de pressa, un megàfon escopia les ordres.



—Aneu a jugar al pati o al terrat, inventa’t alguna cosa, Rateta, que per això ets la gran, ja saps que jo tinc molta feina.

La Rateta va agafar un llibre d’aventures, la Sió es va quedar al seu costat, despullant o vestint una nina. Fins que la nina va insistir a llegir i va acabar rodolant escales avall, saltant per damunt de la tanca que la mama havia posat al capdamunt. Abans que la nina arribés al mig del pati, els plors de la Sió van esclatar com una bomba. La mama les va cridar a totes dues mentre pujava les escales esperitada. Va ventar una plantofada ben forta al cul de la Rateta, una de més suau al cul de la Sió i les va enviar a l’envidriat, a fer companyia a l’àvia Rosa.

Del disgust, la Sió s’havia passat la resta de la tarda asseguda en una cadira amb els ulls tancats, mentre l’àvia Rosa llegia el diari en silenci i la Rateta feia veure que s’amagava dins la història del seu llibre. Pensava que estaria molt més bé si la Sió no hagués nascut. Recordava que quan havia de néixer, el papa i la mama l’havien dut al poble a veure els cosinets i ella s’hi va haver de quedar sola quatre mesos, els necessaris perquè la mama es pogués acostumar a la filla nova que no la deixava descansar a les nits amb tants de plors. La mama té molta feina, ja ho saps, ha de despatxar a la botiga, ha de netejar els ventres i els budells, ha de rentar la roba de tots, a casa som molta gent, i quan neixi el teu germanet o la teva germaneta no tindrà temps per ocupar-se de tu, t’hauràs de quedar al poble uns quants dies, Rateta, no hi ha altre remei.



—Afanyeu-vos. Teniu la llet a la cuina, quan us l’hàgiu beguda aneu a l’obrador a dir bon dia al papa i a l’avi.

La Rateta i la Sió van sortir del quarto i van baixar les escales que duien a la planta baixa tan de pressa com la llargada de les cames els ho va permetre. La Rateta va arribar la primera.

—T’he guanyat un altre cop!

La Sió va anar cap a la cuina sense respondre i la Rateta cap a la botiga, darrere del taulell, a dir bon dia a la iaia Maria.

—Avui farem salat, Rateta. Tot just ara ens porten els porcs, mira!

I la Rateta va mirar. Va veure un home somrient que sortia de l’obrador i travessava la botiga, duia una capa blanca ensangonada amb una caputxa que li cobria el cap, com un fantasma forçut i brut. Va anar cap al camió, es va carregar la meitat d’un porc a l’esquena i va tornar a travessar la botiga amb passes lentes, feixugues, cap a l’obrador. Darrere seu en va venir un altre, la Rateta se’ls mirava i només veia dues meitats de carn i sang que caminaven sobre dos peus i un tros de camal dels pantalons.

La Rateta va anar a la cuina, ja no podia endarrerir-ho més. Es va beure la llet sense respirar, així no en notava el gust. Si la llet era freda, encara li baixava, però si era calenta li provocava unes arcades que feien irritar la mama.

—Vinga, no us encanteu! Passeu a saludar.

La Rateta va deixar que la Sió baixés la primera els graons d’aquella escala fosca, sense baranes, vertical com l’entrada d’un pou. Van dir bon dia totes dues alhora. Mentre la Sió s’apropava al papa, la Rateta es va quedar quieta uns segons.

—¿Que no vols fer-me un petó, Rateta? —li va dir el papa mentre s’ajupia per posar-se a la seva alçada.

La Rateta va fer que sí amb el cap jup. Es va mirar d’esquitllada les taules de fusta on jeien els porcs partits en dos, muntanyes de carn rosada i vermella que es plegaven als moviments destres dels ganivets que brandaven el papa i l’avi. Va clissar els esquitxos de sang que hi havia per tot arreu: a la rajola blanca de les parets, a les fulles dels ganivets, a les panxes dels davantals plastificats, a sobre d’aquells mig cossos de porc indefensos que ensenyaven el costellam, els lloms, els pernils, les llamineres.

Va fer dos petons ràpids al papa i es va acostar a la taula on l’avi arrenglerava els quatre caps de porc d’orellotes mig caigudes, de morros amb forats com l’esfera d’un rellotge, de dents que mig sortien de les mandíbules, d’ulls negres buits de vida i sense pestanyes que a la Rateta li feia l’efecte que l’observaven. Va fer dos petons a l’avi i va enfilar escales amunt com si l’estigués esperant una fada.



Al migdia, tornant de l’escola, la Rateta i la Sió baixaven a l’obrador perquè al papa i a l’avi els agradava saber que les nenes ja eren a casa. Les rajoles blanques de les parets estaven més ensangonades, però la forma animal dels porcs s’havia convertit en piles de carn esmicolada on ja era impossible identificar una cuixa o una costella. Va mirar cap a la taula on treballava l’avi i va veure que els caps de porc també havien desaparegut. El papa va aixecar el ganivet amb un somriure mentre els preguntava què havien fet a classe. La Rateta es va explicar amb gestos continguts, mirant a terra. La Sió s’estava quieta al seu costat.

—M’he barallat amb un nen i amb una nena i m’han castigat sense pati.

—¿Una altra vegada? Li haurem de dir a ta mare que vagi a parlar amb la mestra.

Va fer que sí mentre el papa li picava l’ullet.

—¿Qui ha començat la baralla?

—Ells.

—¿I qui ha guanyat?

—Jo.

—Ben fet! Així m’agrada! Va, fes un petó a l’avi.

Es va acostar a l’avi, que pelava ossos amb un ganivet curt de fulla estreta. El va llançar i la fulla va quedar clavada en una muntanya de carn. Es va acostar a una galleda blava que hi havia a terra i va començar a remenar la carn esmicolada, amb els braços enfonsats fins al colze en la sang grumollosa.

—¿Que no en voldràs, de botifarra negra, Rateta?

La Rateta va negar amb el cap, va fer dos petons a l’avi sense gairebé tocar-li les galtes, es va mirar l’escuma rosada que brillava i va pujar les escales corrents.

Quan va arribar a dalt, només pensava a treure’s l’olor de carn i de sang que se li havia quedat enganxada a la roba. Va anar a buscar la mama, que s’estava dreta davant la pica de les mocades, colgada de ventres i budells. La bravada de vísceres i vinagre va intensificar-li la nàusea.

—¿Em puc canviar el vestit?

—No! Ja et canviaràs després de dinar, que sempre et taques. Ara ves a jugar al terrat, et convé que et toqui l’aire. Emporta’t la Sió.



La Rateta volta per l’envidriat amb un drap de la pols. Persegueix una mosca vironera que fa estona que li fa la guitza. En aquell moment l’avi puja de l’obrador cap a la cuina. La Rateta lluita però no se’n surt, tira el drap a terra, l’avi la renya i li ordena que el reculli immediatament. La Rateta s’hi nega. Els ulls de l’avi treuen foc, els de la Rateta el fiten amb gosadia. L’avi l’arracona contra la paret, s’hi arramba tant que no la deixa respirar. La Rateta només veu el moviment de
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