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    Palabras iniciales


    Este libro se propone como sucesor de una obra de igual título escrita por Colin Ward, uno de los estudiosos más destacados del anarquismo. Agradezco a Andrea Keegan, de Oxford University Press, por invitarme a encarar este desafío.


    El texto se basa en un curso para estudiantes avanzados que dicté de manera intermitente durante los últimos diez años como parte de los programas de grado en la Universidad de Exeter. Comienza con una amplia reseña histórica de la globalización del anarquismo, que integra tanto las nuevas investigaciones sobre los movimientos sociales y culturales anarquistas como la filosofía política anarquista. Un segundo bloque se ocupa del enfoque anarquista acerca de la provisión de bienes públicos, cuestión poco estudiada hasta este momento, y el tercero y último trata la política global desde el punto de vista anarquista.


    Agradezco a mis estudiantes por haberme ayudado a pulir y refinar mis reflexiones. También estoy profundamente agradecido con Roddy Brett, Luciana O’Flaherty, Ruth Kinna, Jenny Nugee, así como con un revisor anónimo por sus invaluables comentarios sobre un borrador previo. Todos los errores que subsisten son mi exclusiva responsabilidad.

  


  
    1. Los orígenes del anarquismo
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    Si hoy detuviéramos a un transeúnte cualquiera en la calle y le preguntáramos si desea vivir en anarquía, su respuesta más probable sería “no”. Si le preguntáramos a esa persona qué entiende por anarquía, muy probablemente respondería “caos, desorden y violencia”. No estoy seguro de que alguien pueda desear algo por el estilo. Si a esa misma persona se le pidiera que explique qué entiende por anarquismo, es probable que recurra a su memoria cultural y reproduzca uno o más de los siguientes clichés bastante mistificados:


    

    
      	que el anarquismo es una ideología de terrorismo, caos y desorden;


      	que los anarquistas piensan que todos los seres humanos son innatamente buenos o


      	que los anarquistas proponen utopías o quimeras.

    


    Incluso más probable es que nuestro transeúnte solo haya conocido la anarquía y a los anarquistas a partir de las descripciones negativas de la cultura popular, tenga dificultades para identificar a un anarquista que se proclame tal y no esté demasiado familiarizado con la historia del anarquismo (o bien no sea capaz de reconocer o explicar la prevalencia de ideas y prácticas anarquistas en la política y la cultura contemporáneas). Esa persona –indudablemente, alguien realista– también podría adherir a quienes sostienen que todas las sociedades humanas necesitan la dominación y las jerarquías, al igual que los sistemas de ley, orden y control indispensables para persistir. Le resultaría más que sencillo, ya que no hay alternativa.


    Más allá de todo, no dudo de que en caso de que le preguntáramos a la misma persona si desea contar con el máximo grado posible de control y autonomía sobre su vida, si quiere autogobernarse en su comunidad y su lugar de trabajo, si busca una vida libre del dominio de quienes son más poderosos, o si también le consultáramos si quiere gozar de igualdad de oportunidades de éxito y pleno desarrollo, su respuesta sería afirmativa. Si además le pidiéramos que señale qué obstáculos enfrenta ese desarrollo, seguramente quedaría en claro que esa persona común, de la mayoría, tiene alguna noción de las estructuras de desigualdad en materia de riqueza, género, raza, oportunidades y representación que vuelven casi imposible que amplios sectores de nuestras sociedades tengan una mejora colectiva y significativa en sus condiciones en el transcurso de sus vidas. Imagino que la mayoría, representada en esa persona, diría también que cambiar estas cosas es una quimera.


    Pero ¿por qué? ¿Por qué pensar de esta manera el anarquismo y las posibilidades de cambio social? Buena parte de lo que las personas creen sobre las posibilidades de cambio social ha sido moldeado por las ideologías dominantes de nuestro tiempo. La mayoría de nosotros hemos sido criados creyendo que lo mejor a lo que podemos aspirar es alguna forma de Estado-nación con un mercado relativamente libre. Según se supone, esas dos instituciones exigen que algunos tomen decisiones y que otros las acaten: los políticos y los jefes hacen las reglas, y los demás las siguen. Es posible que logremos sugerir ideas a nuestros representantes, pero la realidad es que esos representantes no tienen que hacer lo que les pedimos. Su función parece consistir en ayudar a mantener las cosas como están (o a administrar el deterioro), y no en transformar la sociedad para mejor. La alternativa es la revolución; pero, sin importar que suene bien y nos encanten las películas que la retratan, no muchos desearían repetir la realidad de la revolución y la contrarrevolución tal como en el siglo XX, y especialmente en sus variantes fascistas o comunistas.


    El problema de desarrollar alternativas ideológicas es que, en su mayoría, las personas se declaran contrarias a las ideologías. Muchas sostienen que estas son malas porque ofrecen modelos para el futuro que resultan inalcanzables (o letales cuando se ponen en práctica). A la vez, las ideologías funcionan como anteojeras: reemplazan con principios y mandatos absolutos el buen juicio. Sin embargo, la realidad es que la sociedad siempre está saturada ideológicamente, solo que no lo vemos con claridad porque la ideología forma parte de lo que damos por sentado. Los carteles publicitarios o los pronunciamientos de los políticos que apelan al “sentido común”, la iconografía que va desde los desfiles militares hasta la pantomima de la política: todo eso refuerza la ideología dominante, por plural y difusa que sea.


    El problema es que muchos consideran insuficiente la explicación que ofrece la ideología dominante sobre las causas y consecuencias de la desigualdad o el cambio climático, por ejemplo. La desigualdad y el calentamiento global no dejan de agravarse desde la década de 1970, y poblaciones del mundo entero están rechazando el consenso neoliberal en materia de mercados libres globalizados, Estado mínimo y fortalecimiento del gobierno supranacional. Las personas desean “recuperar el control”, pero la opción suele articularse en términos de un regreso a los Estados soberanos, que fueron los causantes de problemas como el imperialismo, el capitalismo de los magnates inescrupulosos y las guerras mundiales; problemas que las instancias supranacionales de gobierno –como la Unión Europea– supuestamente ayudarían a resolver. De hecho, la mayoría de las personas considera que la democracia liberal no funciona, pero pocas logran formular una alternativa radical que permita evitar problemas como la guerra, la dominación y la desigualdad, que caracterizaron los siglos XIX y XX.


    En los debates que se han sostenido dentro de los ámbitos académico y político, la solución esgrimida para paliar esta clase de problemas solía involucrar la construcción de Estados (más fuertes): las tareas eran centralizar, unificar, regular, establecer controles; crear una burocracia, un ejército, una fuerza policial y un sistema de justicia penal. Sin embargo, la historia de estos proyectos de construcción del Estado no resulta alentadora. Como quedó en evidencia con el resurgimiento de los talibanes en Afganistán en 2021, gastar miles de millones de dólares en procura de replicar la experiencia europea del Estado-nación en cualquier lugar del mundo no da buenos resultados. El fracaso de la construcción liberal del Estado ha significado que hoy en día –así como a lo largo de la historia– la mayoría de las personas no pueda apelar al Estado-nación para que ejerza funciones policiales en su comunidad o brinde atención sanitaria o asistencia social o educación. Para bien o para mal, la mayoría de las personas deben resolver estas cuestiones por sí mismas; en esto consiste lo que el pensador anarquista Colin Ward llamó “anarquía en acción”: el autogobierno directo de las comunidades por parte de quienes viven en ellas y la coordinación más o menos democrática de sus interrelaciones sin la presencia de un Estado. La pregunta que se formula en este libro es si el anarquismo, la ideología que los anarquistas han desarrollado a lo largo de los últimos ciento cincuenta años, puede ayudar a estas personas, que por necesidad o por elección tienen que valerse por sí solas, a construir un mundo mejor para ellas, sus familias, sus comunidades y el entorno que las rodea.


    Anarquía


    En primer lugar, algunas aclaraciones. ¿Qué es la anarquía? ¿Cuál es la diferencia entre anarquía y anarquismo, y qué es un anarquista? La palabra “anarquía” proviene del griego anarjía o anarjós. Arjós puede traducirse del griego moderno como “soberano” o “jefe supremo”: alguien que posee dominio sobre su pueblo y su territorio, y exige lealtad a sus súbditos. El problema de esta forma de gobierno radica en que es arbitraria. Poco o nada limita el poder del soberano sobre su pueblo, del rey sobre sus súbditos, del amo sobre sus esclavos. Estrictamente, y en un sentido negativo, “anarquía” remite a la ausencia de esa figura y de ese sistema de gobierno o dominación: el prefijo “an-” denota negación, an-arjós.


    La interpretación negativa de la anarquía como caos se remonta, al menos, a la antigua Grecia. Para Platón, por ejemplo, las jerarquías en virtud del talento y del estatus social eran de origen divino. La élite terrateniente, los ciudadanos, los propietarios de esclavos y los líderes religiosos y militares (todos ellos varones) gozaban del derecho natural a gobernar. La ausencia de jerarquías claras de dirección y control era contraria a la naturaleza y, si aceptamos esta concepción, desemboca necesariamente en la anarquía, que surge cuando las personas malinterpretan o actúan en contra de su estatus naturalmente predeterminado. La idea de que las mujeres o los esclavos (aún menos los campesinos y la masa del pueblo) pudieran autogobernarse de manera eficaz y equitativa le resultaba absurda, porque no todos los seres humanos eran naturalmente capaces del autogobierno: solo los ricos y los poderosos. Irónicamente según nuestro punto de vista moderno, Platón creía que la democracia era la forma más acabada de la anarquía. Sostenía que el gobierno de todos por todos conduciría a un fracaso seguro. La democracia, o la anarquía, era contraria a la naturaleza.


    Para los anarquistas, sin embargo, como todos somos igualmente capaces de raciocinio y no existen las jerarquías naturales, cualquier forma de gobierno que no se base en el consentimiento expreso (no tácito) del pueblo es antidemocrática, no sujeta a rendición de cuentas, arbitraria o ilegítima. Como expondré más adelante, los anarquistas empezaron oponiéndose a la esclavitud y al poder arbitrario de los reyes y los señores, pero ampliaron luego su comprensión sociológica del poder en cuanto relación social para abarcar las estructuras de poder que están insertas en el Estado y el capitalismo, como la clase, el género y la etnia. Los anarquistas sostienen que la dominación estructural es ejercida de manera indirecta por políticos y jefes en virtud de sus privilegios históricos heredados, adquiridos a expensas de las mujeres, los pueblos colonizados, los esclavos y los trabajadores. Pero también consideran que el arjós se ejerce, potencialmente, en todos los ámbitos, incluidas las relaciones personales, los grupos de amigos y las estructuras intersecantes de poder cultural, de género y racializado que determinan nuestras oportunidades en la vida, profundamente desiguales. El anarquismo es una ideología que procura comprender cómo opera esa dominación y cómo es posible mitigarla.


    Anarquismo


    El anarquismo, como cualquier ideología, está constituido por conceptos centrales y periféricos, compartidos por otras ideologías. Los anarquistas no son los únicos que valoran la libertad y que consideran que la raza, el género y la clase constituyen estructuras de dominación. Sin embargo, la manera en que definen esos conceptos y cómo los relacionan entre sí (el peso relativo que otorgan a la libertad respecto del resto, por ejemplo) confiere al anarquismo su carácter distintivo. Como expongo más adelante, podemos concebir el anarquismo como una constelación de conceptos que las personas han desarrollado en contextos temporales y espaciales específicos, y que surgieron a partir de la tradición más antigua –y no menos plural– del republicanismo europeo y angloestadounidense.


    Un mito persistente, propagado por quienes desean ver el anarquismo como una reacción regresiva e irreflexiva al surgimiento del capitalismo, sostiene que el anarquismo fue el lamento angustiado de la pequeña burguesía del siglo XVIII –artesanos y profesionales de clase media baja–, que había quedado desplazada por el ascenso del capitalismo industrial del siglo XIX. Según este mito, el anarquismo habría sido un precursor de las doctrinas socialistas marxistas, más maduras, que vinieron a reemplazarlo. La realidad es que el capitalismo tal como actualmente lo conocemos se originó a comienzos del siglo XX, y en el siglo XIX solo estaba presente en unos pocos países del norte de Europa, particularmente en Alemania y Gran Bretaña (que todavía eran imperios y no Estados-nación). Por eso, si pretendemos explicar el ascenso de la izquierda solamente en función de la industrialización, no podremos dar cuenta de la popularidad que tuvo el anarquismo entre el campesinado europeo o en el mundo colonizado –por ejemplo, en China, América Latina, Rusia y el norte de África–, y ello hasta mediados del siglo XX. La sociedad industrial moderna fue un desarrollo posterior; pero el anarquismo, junto con el nacionalismo republicano, constituyó el marco ideológico clave de las luchas revolucionarias durante la totalidad de ese período. Explicar esta evolución será la tarea de los dos capítulos siguientes.


    Algunas investigaciones, incluidas las mías, han procurado dejar en evidencia que el anarquismo fue, ante todo, un desarrollo del pensamiento político republicano de principios del siglo XIX. Surgió de los debates entre liberales, comunistas jacobinos y socialistas republicanos acerca de qué debía reemplazar las relaciones burguesas de propiedad privada, la monarquía y, en particular, la autoridad moral de la Iglesia. La mayoría coincidía en que el poder no debía ser encarnado por una persona (el rey, el emperador, un capataz o el papa), y que debía estar repartido (precisamente, la división de poderes) y equilibrado entre clases sociales o ser pasible de ampliación mediante el sufragio democrático. Los anarquistas extendieron a todas las facetas de la sociedad este argumento respecto de dividir el poder. Allí donde este pareciera no tener límites o ser arbitrario, debía ser abolido o, al menos, compartido y contrapesado por otro poder correspondiente, ya fuese de conciencia o razón (en reemplazo de la Iglesia) o mediante el empoderamiento de la clase trabajadora (para abolir a quienes tenían el poder en entornos industriales).


    La manera en que estos argumentos entraron en juego en el mundo real dependió de las estructuras sociales de poder, las estructuras económicas de las sociedades mismas y las tradiciones intelectuales del lugar. En rigor, hoy en día sabemos que el anarquismo no surgió espontáneamente en Francia en 1840 o en los gremios anarcosindicalistas de la década de 1870. De hecho, surgió en forma casi simultánea en cuatro sitios diferentes a mediados del siglo XIX, dio origen a cuatro tendencias claramente identificables y, más adelante, a variantes casi infinitas que resultaron de la polinización cruzada, como expondré más adelante.


    En suma, entonces, el anarquismo es tanto una ideología de aquello que los anarquistas preferirían no tener (arjós, dominación) como una formulación positiva de lo que debería ocupar su lugar. El aspecto positivo de la anarquía (o anarquismo) es una justificación de las alternativas radicalmente democráticas, constitucionales e institucionales que permiten dotar de existencia concreta a la libertad en ausencia de dominación. Si no queremos la dominación, ¿qué queremos? Las respuestas a esta pregunta son complejas (y su diversidad, inmensa), pero todas ellas buscan equilibrar las necesidades individuales y colectivas de modo que nadie tenga autoridad sobre nadie más sin su consentimiento explícito. Esto suele adoptar la forma de federaciones radicalmente participativas, descentralizadas, sin cúspide jerárquica, como sindicatos o asociaciones en las que cada grupo –una asamblea deliberativa, un lugar de trabajo, un club o un colectivo de protesta– puede coordinar sus actividades internamente por medio de mecanismos de democracia directa o de consenso, y entre grupos mediante acuerdos o pactos federales libres y abiertos.


    Anarquistas


    El inglés William Godwin (1756-1836) elaboró la primera crítica en clave anárquica del Estado. Apunto “en clave anárquica”, porque Godwin no se definía como anarquista, pero lo que defendía era, a todos los efectos, de índole anarquista. La suya era una crítica del gobierno, del patriarcado, del poder del Estado y de las injusticias de la propiedad privada, así como una argumentación a favor del ejercicio más pleno de la razón humana.


    Godwin era utilitarista, y el objetivo de los utilitaristas es la mayor felicidad posible para la mayor cantidad de personas. Si la meta es la felicidad –sostenía–, todo aquello que se interponga en su camino puede considerarse injusto. Todo aquello que obstaculice la autorrealización consciente, un requisito de la verdadera felicidad, constituye un mal moral: si no podemos gozar de la libertad de pensar y razonar, entonces ¿cómo podríamos llegar a comprender realmente las condiciones de nuestra libertad y realización personales? Para Godwin, el Estado era una influencia corruptora por tres motivos. Primero, porque los individuos, en cuanto súbditos del rey (no ciudadanos), han renunciado a la soberanía sobre sus propias vidas. Esa actitud servil y aduladora hacia el monarca corrompe tanto al individuo como a la sociedad, porque implica una renuncia al derecho natural al pleno ejercicio de la razón en la búsqueda de la felicidad y el bien común. En segundo lugar, porque todas las leyes son impuestas a las personas, en vez de ser acordadas por ellas de manera directa y consensuada, por lo que debían ser consideradas tiránicas e injustas, y no debían ser obedecidas. Por último, señalaba que la propiedad privada constituía un mal moral, y esto por dos motivos similares. Primero, porque la propiedad privada y las relaciones comerciales instrumentalizan las relaciones humanas; segundo, porque someterse a la lógica de la ganancia y el lujo hace imposible cualquier pensamiento racional así como la búsqueda del bien común y, por lo tanto, de la verdadera felicidad.


    Su tesis recibió dos influencias relacionadas. La primera, su formación teológica; la segunda, la Revolución Francesa y la Revolución Estadounidense. Godwin se formó como pastor en la tradición protestante disidente inglesa, que rechazaba la asociación formal del Estado con la Iglesia de Inglaterra. La ley moral provenía de Dios y no necesitaba intermediarios (una tradición teológica que se remonta, cuando menos, a los anabaptistas radicales de la Reforma y, según algunas interpretaciones, a Jesús). La versión secular de la tesis de los disidentes, formulada por autores contemporáneos como Thomas Paine y Jean-Jacques Rousseau, era que la única causa justa es aquella que un individuo puede comprender libre y racionalmente sin ningún impedimento externo. Bajo el pleno imperio de la razón, hombres y mujeres procurarán alcanzar naturalmente la felicidad y la perfección humana. Para Godwin, el gobierno y la propiedad privada son las principales instituciones que se interponen en esa búsqueda.


    Un ejemplo clásico que mencionaba era el contrato matrimonial. Santificado por la Iglesia y defendido por el Estado, ese contrato estipulaba que las mujeres eran propiedad legal de sus maridos o, al menos, que su valor estaba determinado por su dote. Esto era esclavitud de facto. ¿Cómo podrían las mujeres ser libres si eran propiedad, y cómo podría ser libre una sociedad si estaba sometida a los dictados de la propiedad? Mary Wollstonecraft, la esposa de Godwin, expresó estas ideas con mucha claridad en su revolucionario texto de 1792, Vindicación de los derechos de la mujer, que sin duda ejerció una influencia significativa en el pensamiento de su cónyuge, cuya obra fundamental, Investigación acerca de la justicia política y su influencia en la virtud y la dicha generales, se publicó un año después.


    Además de sus escritos políticos, las novelas y los textos de Godwin en el campo de la educación también iban a ejercer influencia en las políticas educativas y la pedagogía de los siglos XIX y XX (como señalaré más adelante); sus ideas políticas fueron determinantes en los inicios del movimiento socialista, en especial para Robert Owen (1771-1858), industrialista galés y pionero del movimiento cooperativo, cuyo ascendente sobre el movimiento anarquista trataremos en páginas posteriores. Mary Godwin, su hija, fue la autora de Frankenstein, una alegoría sobre los peligros de la hybris y de la tecnología moderna. Su esposo, Percy Bysshe Shelley, fue una figura central del movimiento romántico inglés. Su poema The Masque of Anarchy (1819) constituye una descripción angustiante del gobierno, la religión organizada, el ejército y los industriales, que son presentados como los jinetes del Apocalipsis, libres de las restricciones propias del orden constitucional: el epítome de la “anarquía”. El último verso de ese poema pasó a ser un eslogan de campaña para las elecciones generales del Partido Laborista británico en 2019: “Para los muchos, no para los pocos”.


    Anarquismo francés


    El anarquismo francés tuvo múltiples raíces, pero hasta el momento no existen pruebas sustanciales de la influencia de Godwin o Wollstonecraft en los primeros anarquistas franceses. Rousseau, en cambio, aparece de modo recurrente en esas prehistorias, además de haber ejercido una influencia decisiva en la formación intelectual de Godwin. Rousseau transformó el Iluminismo, una filosofía de la ciencia, en un movimiento revolucionario al vincular razón con republicanismo y anticlericalismo. Sostenía que en la base del orden no se hallaban los reyes ni su derecho divino a gobernar. Muy por el contrario, los reyes y el clero eran parásitos de la sociedad, además de que fomentaban el lujo, el egoísmo y la subordinación a leyes en cuya redacción nadie había intervenido. Dado que eran el origen y los guardianes de la pobreza y la desigualdad, así como quienes se encargaban de justificarla, continuarían siendo la causa del desorden social y de la guerra hasta que la razón y el republicanismo triunfaran.


    Los republicanos, al igual que Rousseau, buscaban establecer mecanismos de control y contrapeso popular respecto del poder de los reyes. Algunos propendían a apoyar a la nueva clase mercantil y abogaban por un equilibrio de intereses respecto de los del rey; otros, más radicales, defendían los derechos de los trabajadores y procuraban contrapesarlos con los de la aristocracia y la clase mercantil. La solución propuesta por Rousseau, sin embargo, era más radical. Las facciones, ya se tratara de las clases obreras o de los diversos estamentos, constituían un problema, y la única manera de alcanzar el orden político radicaba en convertir a todos en ciudadanos políticos formalmente iguales, portadores de derechos, con una capacidad política que derivara no de su trabajo ni de su estatus ni de su grupo de pertenencia, sino de su individualidad natural y su capacidad de razonar. Sin embargo, una vez convertida en individuo y tras haber emitido su voto en favor de uno u otro líder, hacía falta que la persona renunciara a esa individualidad, que sería apropiada o encarnada por el poder soberano, cuyos juicios eran inapelables porque se suponía que representaban la voluntad colectiva del pueblo. Esta ideología no difiere radicalmente de las justificaciones contemporáneas del poder del Estado democrático.


    Rousseau también sostenía que el dinero ejercía un efecto corruptor sobre los hombres y la sociedad, y que conducía al individualismo, al egoísmo y a la avidez posesiva centrada en uno mismo. Pero las soluciones que proponía para los problemas de la sociedad comercial eran insuficientes: señalaba que el poder soberano debía decidir acerca de los principios de la justicia distributiva. Debió aguardarse hasta inicios del siglo XIX para que la tradición del socialismo evolucionase hasta transformar las ideas políticas de Rousseau en ideas económicas revolucionarias.


    Si bien Godwin elogiaba muchos aspectos de la obra de Rousseau –en particular, su intento de pensar
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