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      Un sole velato strisciava attraverso la foschia del primo mattino e gettava ombre torbide ai lati del sentiero. Ogni tonfo pulsante delle sneakers di Lindsay faceva crepitare le foglie secche, spezzare i rametti come ossicini, mentre l’erba rada le bagnava le caviglie di rugiada. Era inquietante, decise, come camminare sulla propria tomba. Ma a Lindsay non dispiaceva. Lo stridio acuto del canto degli uccelli e il pizzicore della pelle lungo la schiena non facevano che spingerla a correre più forte sul terreno sconnesso.

      Si asciugò il sudore dalla fronte già madida. Mancavano tre settimane alla fine definitiva della scuola: tre settimane al diploma e all’estate. A Fernborn, Indiana, la città a ovest, e nella vicina Tysdale a est, voleva dire fiere statali e gite al lago. Storie dell’orrore raccontate intorno a un falò.

      E Jeff. Magari senza maglietta. Ma per il momento… aveva questo.

      Il bivio le comparve davanti come un miraggio, prima tremolando pigramente, poi sparendo quando la sua concentrazione vacillò. Dritto davanti, la luce chiazzata del sole filtrava attraverso la volta degli alberi e tagliava il buio con lame d’oro opache. Quella era la strada che avrebbero preso gli altri, l’unico sentiero, per quanto ne sapeva quasi tutta la gente. Ma lei non era come gli altri. Uno spesso strato di muschio ammantava l’ingresso del secondo sentiero, e i rami bassi erano così fitti di kudzu selvatico che sotto non si scorgeva neppure un barlume di luce. Il contrasto era così netto che Lindsay esitò, i piedi che martellavano il terreno, il respiro ansimante tra le labbra. Poi si strinse meglio la coda di cavallo e svoltò a destra, chinandosi sotto i tralci scivolosi e infilandosi nel buio.

      Lì il sentiero era soffocato dalle erbacce e dai frutti spinosi del liquidambar: altro crepitare secco, altre ossa che si spezzavano, l’odore umido del sottobosco in decomposizione che le riempiva il naso. Lindsay serrò i denti. Se non voleva correre avanti e indietro sullo stesso tratto, non aveva altra scelta che imboccare il sentiero che serpeggiava sulle colline più ripide vicino a Fernborn. Quell’ultima gara di corsa campestre si preannunciava micidiale, e corridori migliori di lei avevano finito per vomitare sul ciglio della strada. Se si fosse allenata abbastanza duramente tra quei rovi abbandonati, il percorso collinare – ma libero dalle erbacce – della gara vera sarebbe stato una passeggiata.

      La nebbia si fece più densa mentre avanzava, e il buio più insistente. Dita di gelo le risalirono la spina dorsale come unghie di strega, ma lei ignorò quel pizzicore e andò avanti. Non era mica un personaggio di un romanzo horror, una ragazza indifesa che un serial killer armato di machete avrebbe eliminato senza fatica. Era Lindsay “Dash” Harris, futura vincitrice della gara di corsa campestre dell’Indiana – di nuovo – e nel weekend faceva kickboxing. E poi, che razza di serial killer si aggirava nei boschi alle otto di martedì mattina? Non è così che lavorano gli assassini. Un vicolo buio in città, un furgone su una strada lunga e deserta, uno sconosciuto in un bar universitario, la Corte Suprema: quelli sì che erano veri pericoli. Ma lì? Non passava abbastanza gente da attirare qualcuno deciso a fare del male. Quello era un posto per liceali che marinavano la prima ora così da non dover saltare il cinema con il ragazzo più tardi. Tanto, a cosa le sarebbe mai servita la trigonometria?

      Ma quando il sentiero piegò a sinistra, Lindsay socchiuse gli occhi verso il tracciato davanti a sé, i piedi che battevano a tempo col cuore, la schiena appiccicosa di sudore. Sbatté le palpebre per scacciare il sale, con gli occhi che bruciavano. Che diavolo era quello?

      Lindsay rallentò mentre superava la lieve curva, poi riprese a correre sul posto. Non era un killer, nemmeno un essere umano, ma questo non lo rendeva meno d’intralcio: a un uomo strano avrebbe potuto mollare un calcio nelle palle e tirare dritto. Questo non era così semplice. Davanti a lei si ergeva un muro di verde, il tronco massiccio più alto di lei e appena visibile attraverso il fogliame fitto. I rami ondeggiavano come gambe che scalciavano, ognuno carico di abbastanza foglie da bloccare il sole. Dal solco nero che correva lungo il tronco, molto più in basso alla sua destra, capì che l’enorme quercia era stata colpita da un fulmine e abbattuta. Mollacciona.

      Lindsay gettò un’occhiata indietro, combattuta. Poteva tornare sui suoi passi fino al sentiero principale e poi seguirlo fino alla macchina. Ma non aveva riempito una libreria di trofei scegliendo la strada più facile.

      Presa la decisione, si avvicinò all’albero. Non poteva scalarlo passando in mezzo ai rami: erano così fitti, così disordinati e cattivi, che non sarebbe arrivata dall’altra parte senza uscirne graffiata a sangue. Alla sua destra, il tronco si stendeva chissà fino a dove, e le radici dovevano essere un intrico insidioso. E lei si trovava già tra i rami più alti. Sicuramente quelle ombre sulla sinistra conducevano alla sommità dell’albero, e la terra sconvolta dal crollo della quercia aveva scavato un passaggio praticabile. Le sarebbe girata intorno, avrebbe ritrovato il sentiero dall’altro lato e, al momento giusto, avrebbe tagliato attraverso il bosco fino al bivio; sapeva dove farlo. E in più avrebbe avuto una storia da raccontare al suo allenatore, anche se avrebbe tralasciato la parte in cui aveva marinato la scuola.

      Le cosce le bruciavano mentre correva sul terreno accidentato, saltando qualche ramo più lungo e schivando rovi e cardi. Sopra di lei, la volta degli alberi si aprì, lasciando filtrare l’alba: la quercia, crollando, si era portata via alcuni degli alberelli più piccoli. Il tanfo di fango e il calore umido della fatica le riempirono il naso. Aveva l’odore del successo.

      Lindsay sorrise. Continuò a correre, e correre, e correre, lasciando che il cuore cedesse a un dolore sordo, i polmoni si abituassero alla fatica, le gambe si intorpidissero. L’euforia raramente arrivava facile, ma quando l’euforia del corridore si faceva sentire, era… be’, persino meglio che stare con Jeff, e questo la diceva lunga –

      La terra svanì, il suo corpo scagliato nello spazio. Il terreno si schiantò contro lo stinco di Lindsay come un treno merci carico di vetri rotti. Un forte schiocco rimbombò tra gli alberi. Un altro ramo spezzato?

      Per un momento, rimase distesa sulla terra, ansimando. Stordita. Era caduta, lo sapeva. Inciampata. L’ombra della quercia rese gelido il sudore sul suo viso, ghiacciandola fino alle ossa. Cercò di forzare le mani sotto di sé, cercò di sollevarsi, ma tremava troppo violentemente. Crollò nel fango, la guancia contro il terreno, il terriccio che le si infilava nella narice sinistra.

      Poi arrivò il dolore.

      Le squarciò la coscienza, frantumando l’euforia del corridore, un’ondata incandescente di pura agonia. Lindsay urlò, improvvisamente molto consapevole della sua solitudine. Era a chilometri da qualsiasi paese: avrebbe potuto urlare per giorni senza che nessuno la sentisse. Forse si era sbagliata su quel serial killer in agguato nei boschi silenziosi. Magari qualche assassino aveva teso una trappola e sarebbe tornato a prenderla al calar della notte. Il pensiero era delirante e irrazionale, ma lei vi si aggrappò con tutta l’anima, per avere qualcosa a cui aggrapparsi con la mente.

      Col cavolo che torna a prendermi. Io me ne vado da qui!

      Lindsay strinse i denti così forte da far dolere le radici e si spinse a sedere, gemendo, poi si spostò con cautela sul sedere. La caviglia era piegata in un angolo strano, l’osso non a posto: decisamente non a posto. Le dita dei piedi le bruciavano, lo stinco un ferro rovente che le trafiggeva dritto fino al ginocchio.

      Sbuffò via il terriccio dalla narice, ebbe un conato, soffocò un singhiozzo e sbatté le palpebre guardando la terra: troppo scura. Lindsay si fermò. Fissò il buio. Il terreno… non c’era.

      Lacrime le colarono dagli angoli degli occhi. Stava immaginando cose, impazzita dal dolore? No. La terra vicino all’albero c’era, ma diversi rami sporgevano nel nulla. Un frutto spinoso del liquidambar, in bilico sul bordo, scivolò giù nella voragine. E cadde.

      E cadde.

      E cadde.

      Tese l’orecchio, immobile, aspettando che il frutto toccasse il fondo…

      Silenzio dalla buca. Sopra, gli uccelli cinguettavano, ridendo di lei. Il sangue le pulsava freneticamente nelle orecchie, il terrore le stringeva il petto. Stava seduta sopra il buco, protetta solo da un esile groviglio di sterpi? Una mossa sbagliata, e sarebbe stata inghiottita, nascosta per sempre nelle viscere della terra.

      Lindsay allungò una mano dietro di sé, afferrò i rami della quercia per fare leva, per sicurezza, e tirò, il viso lucido di sudore e lacrime. Singhiozzò più forte mentre si trascinava via dall’apertura, arretrando verso un terreno stabile. Ma il buco. Era ancora così vicina al buco, il piede ferito che sporgeva sul vuoto come a implorare qualche creatura sotterranea di allungarsi e trascinarla, dibattendosi, nell’abisso. Grugnì e si spostò di nuovo, la coscia che raschiava contro il terreno: non era terra. Qualcosa di duro, gelido, un po’ umido. Pietra?

      Lindsay si spostò ancora indietro, urtando la gamba ferita, gridando così forte che gli uccelli cinguettanti presero il volo con un’esplosione di stridii concitati. La caviglia le bruciava. Inspirò sibilando di nuovo, ansimando per il dolore e lo sforzo e il terrore. Si sarebbe calmata, solo calmarsi, e poi avrebbe trovato un bastone. Sarebbe tornata zoppicando alla sua auto. Non si sarebbe fatta sconfiggere da un fottuto buco: non si sarebbe fatta abbattere letteralmente dal nulla.

      Con un ultimo grugnito gutturale, Lindsay si trascinò completamente nella rete spinosa di rami, il terreno sotto di lei solido. Sbatté le palpebre guardando le rocce, cercando di riprendere fiato. La cavità nella terra fangosa era protetta da alcune assi marce, le cui schegge frastagliate sporgevano sopra il buco. Le pietre che bordavano l’apertura erano troppo uniformi per essere naturali. Erose, ma impilate ordinatamente con un’angolazione concava. Un… pozzo?

      Quel lampo di concentrazione poteva essere una distrazione, il suo cervello che cercava di ignorare la sua miseria, ma Lindsay rimase immobile, i rami che le pungevano la carne della schiena, a fissare. Sebbene la gamba le pulsasse, con il fuoco che le risaliva dalle dita dei piedi alla coscia, l’adrenalina che le scorreva a scariche irregolari nelle vene, non poté fare a meno di guardare.

      Lindsay si spostò lentamente sul fianco sano, le lacrime che le scorrevano sulle guance, si sporse, allungò il collo aggrappandosi a un ramo per sostegno. Strizzò gli occhi. All’inizio, il fogliame dell’albero abbattuto proiettava ombre torbide nella cavità del pozzo. Ma mentre guardava, un raggio scintillante di mattino trafisse la penombra, lame scintillanti che squarciavano l’oscurità sul fondo.

      Le immagini le arrivarono a lampi, pulsando al ritmo del dolore nella gamba. Il mondo smise di muoversi. E sebbene sapesse che nessuno poteva sentirla, Lindsay urlò di nuovo.

      Questa volta, non riuscì a fermarsi.
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      «Andiamo, Maggie. Perché no?» Reid sbatté le palpebre, e i cerchi intorno alle sue iridi ambrate brillarono d’oro nel sole del mattino. Il fazzoletto rosso nel taschino si intonava quasi alla perfezione ai pantaloni di velluto a coste rossi di Maggie, come se si fossero accordati. Un anno prima, non avrebbe immaginato di ritrovarsi lì. Non perché collaborasse con il dipartimento di polizia per catturare serial killer, ma perché lei e Reid non avevano cominciato come amici.

      Maggie si tolse gli occhiali da lettura, con la montatura scura a occhi di gatto.

      «Perché sei un idiota, Reid, e non mi piaci». Solo una parte era vera, ma tendeva a circondarsi apposta di deficienti, secchioni e svitati. Come diceva la sua migliore amica Sammy, chi si somiglia si piglia. Perfino i suoi occhiali gridavano da bibliotecaria con la passione per D&D, il che era piuttosto vicino alla realtà.

      Reid alzò un sopracciglio; l’ombra appena accennata della barba sulla mascella quadrata scintillò. La luce rimbalzava anche sugli oggetti sotto la finestra dell’ufficio: il vecchio tavolino-console di suo padre, la palla da baseball di suo fratello ancora dentro il guanto di pelle. Accanto brillava la foto di Aiden, ma il riflesso ne cancellava il volto.

      «Davvero?» disse Reid.

      «E io che pensavo che il chai sarebbe bastato ad addolcirti».

      Un biglietto di compleanno avrebbe funzionato meglio. Il suo socio in affari aveva un incontro con il suo avvocato, ma Owen le aveva comunque lasciato un cupcake e una nuova penna a sfera di lusso. Maggie si sistemò un lungo ricciolo rosso dietro l’orecchio e lanciò un’occhiata al bicchiere di carta. Non le serviva un’altra celebrazione: aveva già mangiato toast ai jalapeño e bocconcini di ciambella con Sammy e Alex, le persone a lei più care. Le avevano anche comprato una fontana per il giardino sul retro: personaggi di Sesame Street in versione cherubini che pisciavano in un abbeveratoio per uccelli. Proprio il modo per rovinare l’infanzia, ma era mesi che era in guerra con gli scoiattoli, e vederli bere da un cesso dei Muppet la faceva sorridere. Fino a quel momento, era stata una buona giornata. Fino a lì.

      Incontrò lo sguardo di Reid, così pieno di speranza, e trattenne un sospiro.

      «Ti sembro una che potrebbe trovarsi a suo agio a un gala del dipartimento di polizia?» I grandi gruppi di poliziotti le facevano prudere la pelle, e non perché suo padre si fosse preso il proiettile di un agente tra le costole mentre proteggeva il suo paziente suicida. Né perché sua madre al momento fosse agli arresti domiciliari.

      D’accordo, forse c’entravano un po’ entrambe le cose. Maggie era l’unica della famiglia a non essere ancora finita dalla parte sbagliata della legge. E Reid non sapeva che lavorava con un’organizzazione clandestina che aiutava le vittime di violenza domestica a sparire. Non era illegale, ma lei quella linea la stava sfiorando fin troppo da vicino.

      Reid incrociò una caviglia sul ginocchio opposto.

      «Tutti vogliono conoscere la donna che sta aiutando Ezra, la psicologa che ha risolto diversi casi molto in vista. Credo sperino che tu possa lavorare anche con altri nel dipartimento».

      Preferirei infilarmi un cactus nel naso.

      «I serial killer sono già abbastanza drammatici senza che io debba anche sorbirmi un nuovo partner».

      Lui sorrise e si posò una mano sul cuore.

      «Come sai prendermi con le buone».

      Lei alzò gli occhi al cielo, poi proseguì.

      «E Ezra lo seguo solo come favore a te. Di certo non sto cercando notorietà presso la polizia di Fernborn». Il ragazzo stava facendo progressi; era più bravo a riconoscere le emozioni, più bravo a rispettare i comportamenti richiesti a scuola. Non avrebbe mai dimenticato che Ezra aveva ucciso la sua tarantola, ma non aveva ammazzato l’animale di nessun altro; e non aveva nemmeno assassinato altri esseri umani. Tanto di guadagnato per lui. E anche per Reid: il padre biologico di Ezra era sepolto nel cimitero di Fernborn, per gentile concessione di un serial killer che si era servito dell’aiuto di Ezra. Se solo il ragazzo non si fosse dedicato al compito con tanto entusiasmo.

      Reid annuì verso il bicchiere sulla sua scrivania, ormai quasi freddo.

      «Lo sapevo che quel chai sarebbe servito a qualcosa».

      Aspetta, di cosa stavano parlando?

      Reid bevve un sorso di caffè, poi si sporse per gettare il bicchiere vuoto nel cestino accanto alla scrivania.

      «Pensaci, d’accordo? Lo so che quelle cose possono essere noiose, ma avrei bisogno di un’amica. Potrebbe perfino essere divertente».

      Già. Un’amica, non un appuntamento. Essere colleghi rendeva tutto complicato nel modo meno divertente possibile. Maggie scosse la testa.

      «Chiedi a Tristan di venire con te. Anche lui è un consulente».

      Un ricco imprenditore del settore tech che non aveva certo bisogno di quel lavoro, ma pur sempre un consulente.

      Lo sguardo di Reid si incupì. Invece di rispondere al suggerimento, unì le mani, con i polsini della giacca che si toccavano. Una supplica in piena regola, completa di occhi da cucciolo.

      «Sembri Elon Musk che supplica l’universo di volergli un po’ più bene».

      Anche se Reid era più carino, a modo suo, alto e con le spalle larghe. Non che cose del genere contassero tra amici che lavoravano insieme.

      «Se l’universo non lo ama, di sicuro è stato più gentile con lui di quanto si meriti».

      Reid lasciò cadere le mani in grembo.

      «Non ti sto chiedendo un favore senza offrirti qualcosa in cambio. Ti darò tutto quello che vuoi».

      Qualunque cosa? Interessante.

      Appoggiò i palmi sulla scrivania.

      «Va bene. Verrò a questa festa con te, se tu e Tristan vi fate un weekend tra uomini. Niente elettronica, niente lavoro, solo tu e lui, da soli nel mezzo del nulla».

      I suoi occhi castani si spalancarono. Si lasciò cadere contro lo schienale con lentezza esasperata. «Fai sul serio?» Aveva passato anni a cercare di arrestare il suo fratellastro, finché Maggie non aveva contribuito a dimostrare che l’uomo era innocente. Tristan all’epoca era suo paziente; era così che lei e Reid si erano conosciuti.

      «Seria come un matematico sotto speed».

      Lui aprì bocca come per rispondere, poi la richiuse. Aggrottò la fronte. «Un… che?»

      «Uno scoiattolo nel pieno della raccolta?»

      Lui si accigliò. «E quando cazzo sarebbe la stagione delle noci?»

      «Seria come te dopo tre muffin alla crusca, bloccato in ascensore durante un blackout».

      Sollevò le mani dalla scrivania e intrecciò le dita nei suoi riccioli color fuoco, mimando una frustrazione da strapparsi i capelli.

      «Non mi importa quale metafora usi. Anche se non fate grigliate da fratelli, credo sia ora che voi due sotterriate l’ascia di guerra».

      Sperando non nella testa dell’altro.

      «Questo è un trucchetto da psicologa bello subdolo, usare la tua presenza come merce di scambio».

      Maggie si appoggiò allo schienale e scrollò le spalle. Un po’ subdolo lo era, certo, ma aveva le migliori intenzioni: in questo baratto non ci stava nemmeno guadagnando. Era praticamente una santa. «Devo avere a che fare con entrambi ogni volta che accetto un caso, e sarà più facile se andate d’accordo». Tristan faceva il consulente con la sua stessa frequenza, occupandosi dell’aspetto tecnico mentre lei lavorava su quello psicologico.

      Gli occhi di Reid si strinsero agli angoli; lui disincrociò le gambe. Aveva l’abitudine di incrociare una caviglia sul ginocchio opposto quando era anche solo un po’ in ansia, e come detective dell’Omicidi era quasi sempre teso.

      «Va bene», disse lentamente. «Tu convinci Tristan che dovremmo andare in campeggio insieme, e io procurerò le tende. Ma finirà male». Con un ultimo sbuffo e un cenno del capo, Reid si alzò in piedi.

      «Nel frattempo, è meglio che mi metta al lavoro».

      «Buona giornata. E se ti serve una consulenza su qualcosa che non sia andare a una festa, domani mattina presto sarò libera».

      Perché oggi è il mio compleanno e mi prendo il pomeriggio libero.

      Non si prendeva mai un giorno libero. L’avrebbe notato come una deviazione dal suo comportamento abituale?

      Reid sorrise e si avviò verso la porta. «Grazie, Maggie. Lo apprezzo».

      Ma che detective sei.

      «Reid?»

      Lui si voltò.

      «Una tenda sola», disse lei. «Piccola».
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      Non dovrei essere qui.

      Maggie fissò il centro commerciale di periferia attraverso il parabrezza. Due fast-food si stagliavano davanti, nascondendo gli edifici in fondo al parcheggio. Un negozio di mobili – chiuso ormai da tempo – si trovava alla sua sinistra. Dietro c’era un altro edificio che sembrava abbandonato, e quasi lo era. Quasi. L’insegna per le letture psichiche era sempre accesa, un rosa neon sgargiante, ma non c’era nessuna chiromante, e nessuna sfera di cristallo attendeva dietro il vetro oscurato. Il cartello girevole sulla porta riportava sempre CHIUSO. Ma una singola scala sul lato dell’edificio conduceva al seminterrato, e oltre quello…

      Chiuse gli occhi un istante.

      Niente diceva "buon compleanno" come qualche ora in un club sessuale sotterraneo. Era anonimo, e tutti dovevano presentare visite mediche di routine complete di test per le malattie sessualmente trasmissibili – più sicuro di un’avventura di una notte raccattata in un bar. Inoltre, in quest’ultimo scenario, avrebbe dovuto andare in un bar e parlare con sconosciuti. Che schifezza.

      Le dita si serrarono, le nocche bianche attorno al volante. Allora perché non scendeva dalla macchina? Era troppo presto perché altri fossero arrivati, ma sapeva benissimo che ora fosse prima di venire fin qui. E aveva deliberatamente fatto progetti con le sue amiche quella mattina così da essere sola stasera.

      Maggie sospirò. Non era che non volesse vedere le sue amiche. Nemmeno che non volesse festeggiare. Era…

      Il petto le si strinse. Era il suo secondo compleanno senza Kevin. Il primo era scivolato via in una nebbia di dolore senza che lei si rendesse nemmeno conto che fosse il suo compleanno, ma questo…

      Sì, questo. Trentasette anni, ed era pienamente consapevole che Kevin non era con lei. Pienamente consapevole che nessuno le aveva preparato la colazione a letto o le aveva fatto qualche regalo sciocco – una macchina telecomandata, un aquilone, un assortimento di palline rimbalzanti – mentre era ancora in pigiama. Per la verità, era difficile lasciarsi alle spalle qualcuno che si era buttato da un ponte dopo che lei aveva rifiutato la sua proposta di matrimonio. Un incidente? La polizia lo aveva classificato come tale. Ma quando tutto taceva e il mondo era buio, Maggie non ne era più sicura.

      Fissò l’insegna delle letture psichiche, il passaggio che portava alla scala. Nessuno in quel posto anonimo si sarebbe lanciato in un fiume a causa sua – nessuno lì la conosceva abbastanza bene. E immaginare il volto di Kevin su quelli degli uomini mascherati aveva alleviato il dolore… per un po’. Quando aveva chiuso gli occhi, avevano persino l’odore di Kevin.

      Ma era pericoloso affezionarsi, come scegliere un animale domestico in un allevamento intensivo di polli. E una volta che aveva iniziato a cercare lo stesso uomo, una volta che aveva cominciato a sovrapporre il volto di Tristan alla sua maschera di cuoio, immaginando che l’uomo avesse l’odore di Tristan invece che di Kevin…

      Niente di tutto ciò era sano. L’aveva chiamato lutto quando c’era solo il volto di Kevin, ma fantasticare su un ex paziente in quel modo era ossessivo. E si sentiva più sana quando era lontana da Tristan e da quel club; probabilmente avrebbe dovuto andarsene prima di ricadere nelle vecchie abitudini.

      La statuina con la testa molleggiante sul cruscotto la fissava: Beaker dei Muppet, i suoi occhi di plastica che la scrutavano – giudicandola. Aveva la statuina di Bert nel cassetto, al lavoro. Ernie aveva visto Kevin buttarsi da quel ponte, lo aveva visto morire, e aveva annuito per tutto il tempo.

      Maggie allentò le dita e si asciugò i palmi sudati sui pantaloni. Cosa stai facendo, Mags? Vai a casa. Chiama Sammy. Ma non voleva affrontare la stretta al cuore, la nausea in fondo allo stomaco. Non voleva mangiare torta e fingere di voler essere lì e non avvolta tra le braccia di Kevin. La dissonanza era estenuante.

      Ecco perché sono qui. Non voglio fingere.

      Fissò il neon rosa attraverso il parabrezza – LETTURE PSICHICHE – il cartello girevole sotto: CHIUSO. Poi mise la sua Sebring convertibile in marcia, desiderando di avere ancora la sua DeLorean. Un giorno, ne avrebbe presa una nuova. Con un po’ di fortuna, la prossima non sarebbe stata distrutta anche lei da un serial killer piromane. Non era sicura di quali fossero le probabilità, ma probabilmente migliori di quelle che Reid capisse il suo prossimo paragone assurdo. Uno scoiattolo durante la stagione delle noci? Ma dai.

      I ristoranti all’ingresso del parcheggio la fissavano minacciosi, aggressivi nei loro rossi e gialli sgargianti, colori studiati per attirare clienti affamati oltre le porte. Ma l’autostrada oltre era tranquilla prima dell’ora di punta, una vasta distesa d’asfalto sotto un sole itterico.

      Maggie premette il pedale a tavoletta.

      Il tardo pomeriggio sfrecciò ai lati dell’auto, la velocità trasformò le linee tratteggiate dell’autostrada in una striscia brillante che la conduceva a casa. Schivò un camion che probabilmente andava una quindicina di chilometri sopra il limite, poi rallentò per un autovelox un paio di chilometri prima della sua uscita.

      Scrutò l’agente, mezzo nascosto tra i cespugli sul ciglio della strada. Stronzo. Prese la rampa, controllò ancora una volta lo specchietto retrovisore mentre curvava sulla strada principale, e accelerò.

      La casa di suo padre si trovava alla periferia della città – la casa dove sua madre e suo padre avevano vissuto, si erano amati e alla fine avevano divorziato. Ogni giorno, le sembrava sempre più probabile che ci sarebbe rimasta per sempre. La sua casa era bruciata, e suo padre non sarebbe tornato dalla residenza per anziani con o senza il suo aiuto. Non aveva voluto che lei fosse una badante a tempo pieno – glielo aveva proibito quando era ancora abbastanza lucido da farlo. Ma una vocina a volte le sussurrava che avrebbe dovuto prendersi una pausa dal lavoro; che forse lui l’avrebbe riconosciuta di nuovo, anche se brevemente, se fosse stata con lui ventiquattr’ore su ventiquattro. Forse avrebbero avuto qualche giorno in cui lui non l’avrebbe scambiata per un’infermiera o un inserviente. Forse avrebbe avuto solo un’ora in più in cui avrebbe potuto parlargli del suo mondo, e lui avrebbe potuto dire di essere orgoglioso di lei. Avrebbe potuto aggrapparsi a quello per il resto della sua vita.

      Maggie imboccò il vialetto con l’auto e parcheggiò sul lato sinistro del marciapiede, vicino ai gradini. Reid aveva cercato di convincerla a installare fari e telecamere, ma le sembrava sacrilego modificare le cose rispetto a come le aveva lasciate suo padre. Forse aveva un lato un po’ selvaggio, d’accordo, ma a parte questo, se avesse avuto una telecamera, era certa che Tristan l’avrebbe hackerata. L’avrebbe... spiata. Forse era ridicolo, il suo cervello iperattivo in massima allerta. Ma non riusciva a liberarsi di quel pensiero. Una volta le aveva messo un localizzatore sul telefono, quindi intrufolarsi in un feed video non era del tutto da escludere.

      Forse hai solo paura che ti piacerebbe se ti guardasse, Maggie. Ci hai mai pensato?

      Maggie spalancò la portiera con un calcio – certo che ci aveva pensato. Il suo cervello era praticamente una spugna che sfornava raffiche di pensieri frenetici. Se qualcuno avesse fatto un film d’azione su di lei, si sarebbe intitolato La Rimuginatrice, e il suo superpotere sarebbe stato starsene seduta in silenzio in una stanza mentre il suo cervello sfornava milioni di scenari che non si sarebbero mai davvero avverati.

      Si avviò su per le scale, il vento alle spalle che le sussurrava contro la camicetta a righe, i pantaloni di velluto a coste che frusciavano a ogni passo, un rumore che si mescolava, stridulo, al cinguettio degli uccelli. Avrebbe dovuto andare alla casa di riposo, ma oggi non sopportava l’idea che suo padre la dimenticasse. E sua madre... che cavolo stava facendo? La mamma non era mai stata una mamma affettuosa, aveva lasciato quel ruolo al padre di Maggie, ma di solito Maggie riceveva una telefonata per il suo compleanno. Era troppo chiedere un messaggio con l’emoji di un palloncino?

      Maggie infilò la chiave nella serratura e la girò, ma si fermò con la mano sulla maniglia. Una sedia di vimini e un piccolo tavolo di metallo erano sul portico, più per decorazione che per utilità. Ma nell’ombra della grondaia, appoggiato sulla sedia di vimini, c’era... qualcosa. Qualcosa che non doveva essere lì.

      Si avvicinò con cautela, strizzando gli occhi verso il cesto. Un mazzo di fiori di campo – non era tipo da rose – un bigliettino giallo infilato tra i gambi. E al centro, una scatola di velluto rosso legata con un fiocco viola. Una scelta strana, i colori in contrasto, ma... Abbassò lo sguardo sui suoi pantaloni rossi, sulla camicetta a righe. Va bene, era quasi perfetto.

      Maggie allungò la mano tra i petali e sfilò per primo il biglietto dalla busta, lettere nere dattiloscritte: Happy birthday, Maggie. Nient’altro. Ma sapeva già da chi veniva; l’aveva capito nel momento in cui aveva visto il regalo in agguato nell’ombra.

      Tristan. Non le piaceva che la sua attenzione la facesse sentire al tempo stesso nauseata e... intiepidita. Ma i fiori erano... carini. Non abbastanza carini da installare un videocitofono facilmente hackerabile, ma carini comunque. E la scatola...

      Sciolse il nastro viola. Il respiro le si bloccò. Cavolo. Il braccialetto all’interno brillava nelle luci del portico: diamanti. Molti diamanti. Le aveva regalato di tutto nell’ultimo anno e mezzo: guardie armate alla casa di riposo di suo padre, consegne di panini al corned beef, biglietti aerei per New Orleans con ingressi per un concerto di Weird Al – il suo musicista preferito. Maggie non aveva mai riconosciuto i regali, non aveva mai detto nient’altro che «Ehi, devi smetterla». Una relazione nata quando eri la psicologa di qualcuno non era una relazione in cui ci si dovesse impegnare, soprattutto se gli avevi mai sovrapposto il volto a quello di un sottomesso mascherato in un sex club.

      Maggie deglutì a fatica. I fiori erano una cosa, accettabili e ragionevoli come regalo di compleanno per un collega o per tua nonna. I gioielli la disgustavano. E a volte, dovevi seguire l’istinto, specialmente quando il tuo cervello logico ti diceva la stessa cosa.

      Il suo cellulare vibrò. Rimise la scatola di velluto dentro il mazzo e tirò fuori il telefono dalla tasca. Messaggio di testo. Da... Tristan.

      [Tristan]: BUON COMPLEANNO!

      Ma come cazzo fa? Anche senza il videocitofono, sembrava sempre sapere dove fosse e cosa stesse facendo. Sì, questo all’improvviso sembrava molto meno piacevole e molto più inquietante. Le sue dita si fermarono sui tasti. Grazie? Era quello che voleva scrivere? Smettila, stalker? Era più vicino. Sospirò. Avrebbe aspettato fino a domani, dandosi il tempo di riflettere su cosa dire, come si addice a ogni bravo rimuginatore. Per quanto apprezzasse i fiori, non poteva accettare niente di tutto questo. Non poteva accettare lui come qualcosa di più di un collega, e un collega ficcanaso e invadente per giunta. Oh aspetta...

      [Maggie]: Chiama Reid. Ti porta nei boschi.

      Perfetto. Questo gli avrebbe dato da pensare dopo il suo inquietante messaggio “ti sto guardando in qualche modo mentre apri i miei regali”. La risposta arrivò immediatamente: un singolo punto interrogativo. Ma lei non aveva voglia di elaborare. Doveva imparare a seguire le istruzioni... come un sottomesso in un sex club.

      Il telefono vibrò di nuovo prima che potesse rimetterlo in tasca – questa volta la stava chiamando. Ma... no. Non Tristan. Un numero locale che non riconosceva. Maggie portò il cellulare all’orecchio.

      «Magma Connolly?»

      La sua spina dorsale si irrigidì. Magma – i suoi genitori l’avevano odiata dal momento in cui era nata; o questo, o sua madre aveva voluto indurirla, un piano che era clamorosamente fallito.

      «Sono Maggie».

      «Buonasera, signora. Sono l’ispettore Malone di Tysdale. Se non è troppo disturbo, può venire alla stazione di polizia?»

      Malone... il nome le era familiare, anche se non riusciva a collocarlo. Sembra che la mia celebrità abbia fatto il botto anche senza il gala del dipartimento di polizia. Le piaceva anche il modo in cui parlava, una gentilezza genuina ma cauta – se non è troppo disturbo? Che era, canadese?

      Con un’ultima occhiata al mazzo, disse: «Il mio orario d’ufficio è dal lunedì al venerdì, dalle nove alle quattro. Può richiamare allora per un appuntamento, ma non sono sicura di avere spazio in agenda per una consulenza». Forse poteva mollarlo a Owen. Owen odiava che lei lavorasse con la polizia, e Reid le dava già più di quanto potesse gestire.

      Wow, questa era uscita ambigua.

      «Signora?»

      Non sentì delusione nella sua voce – solo confusione.

      «Una consulenza?»

      Non una consulenza.

      Allora perché gli ispettori di Tysdale avrebbero voluto vederla oggi...

      Il mondo si fermò, gli uccelli cinguettanti improvvisamente silenziosi.

      L’uomo si schiarì la gola. «Non sono sicuro di come dirglielo, e odio davvero essere il portatore di cattive notizie, ma... sarebbe molto utile se potesse incontrarmi alla stazione. Abbiamo bisogno che identifichi una salma».
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      L’obitorio si trovava in ospedale, collegato all’edificio principale da un lungo corridoio asciutto che inspiegabilmente odorava di senape. Sicuramente meglio del tanfo di cadavere in decomposizione che altrimenti avrebbe potuto permeare l’aria, il tanfo di formaldeide o di alcol denaturato o la carne affumicata di una vittima di incendio domestico. Niente finestre: a quanto pareva, nella zona dei cadaveri era sempre mezzanotte.

      Maggie deglutì a fatica, respirando con la bocca. Buon compleanno a me. Forse il corpo che era lì per identificare avrebbe avuto un fiocco, attaccato a quella fronte pallida come un regalo terribilmente sbagliato, un regalo disastroso e non richiesto.

      L’ispettore Malone la incontrò a metà corridoio, la sua faccia larga e piatta contratta in una smorfia che lei aveva imparato a identificare come "faccia-da-bambino-morto". Non le aveva detto chi pensava fosse il corpo, non esplicitamente, ma c’erano solo un numero limitato di persone che poteva essere. Alex non aveva altra famiglia: era morta la sua migliore amica? La moglie di Sammy sarebbe stata qui se fosse successo qualcosa a lui. Se sua madre fosse morta, Maggie sarebbe stata probabilmente la prima chiamata, ma era agli arresti domiciliari; non sarebbe stata qui a Tysdale. E se fosse stato suo fratello dopo tutti questi anni…

      Scacciò il pensiero. Se pensavano che il corpo appartenesse a suo fratello, avrebbero dovuto chiamare prima sua madre, e non c’erano altre voci mormoranti in questo corridoio abbandonato. La donna poteva aver dimenticato il suo compleanno, poteva non potersi presentare all’obitorio a causa del braccialetto elettronico, ma avrebbe certamente chiamato Maggie se avessero trovato il corpo di Aiden.

      Gli occhi di Malone rimasero abbastanza amichevoli mentre si presentava. «Mi spiace per tutta questa faccenda…»

      Soory e aboot. Decisamente canadese, e con la sua faccia piatta e flaccida, la giacca di pelle scura e rugosa, somigliava a un carlino canadese. Era anche quello il rumore che faceva, i tacchetti rialzati delle sue scarpe lucide che ticchettavano come unghie di cane contro il linoleum.

      Seguì Malone attraverso le porte a battente in fondo al corridoio e in un altro corridoio sterile. Tre porte strette su ciascun lato, tutte a battente come l’ingresso, appena abbastanza larghe per una barella. Ma la guardia di turno in mezzo al corridoio lo rendeva abbastanza sicuro. Il furto chiaramente non era la preoccupazione principale in questa sezione dell’ospedale. Alterare le prove poteva essere un problema, ma manomettere un cadavere era un’ammissione di colpa. Quanto spesso poteva succedere?

      Smettila di pensare, Maggie. Ma non voleva davvero. Pensieri insulsi sul corridoio profumato di senape o sull’ispettore con la faccia da carlino o sulla manomissione dei cadaveri la tenevano lontana dal considerare cosa stesse facendo lì: identificare un corpo. Un cadavere. Qualcuno che conosceva.

      Malone salutò la guardia con due dita ancora seduto, un tipo magro e nervoso con la faccia di un procione ma occhiaie più profonde sotto gli occhi. L’uomo li fece passare con un cenno, a malapena uno sguardo. Si conoscevano, naturalmente. Tysdale era una piccola città, più piccola di Fernborn, e persino Fernborn non brillava di luci notturne e gente in festa… anche se forse avevano meno canadesi.

      Malone spinse la porta ed entrò nella stanza in fondo al corridoio. Si girò di lato per lasciarla passare, tenendo il piede sullo stipite.

      Ma mentre si avvicinava alla soglia, le scarpe di Maggie si fecero pesanti, radicate al pavimento come se fossero affondate in una pozzanghera di colla a presa rapida quasi solidificata, gli occhi fissi sulla porta aperta, sullo spazio plumbeo oltre. Cosa l’aspettava lì nella penombra di quella stanza? Avrebbe dovuto chiedere di vedere le credenziali dell’ispettore? Chiedere chi pensavano fosse il cadavere, per non farsi cogliere impreparata?

      Maggie inspirò – niente. Nessun odore di carne in decomposizione, nessun antisettico o formaldeide. Solo il metallo. E la senape.

      Malone la stava ancora osservando, in attesa, il tallone contro l’angolo della porta.

      Maggie deglutì a fatica e si costrinse ad andare avanti, oltre Malone. Ah: era lui che puzzava di semi di senape. La porta sibilò chiudendosi dietro di loro.

      Freddo dentro la piccola stanza, e più piccola di quanto avesse immaginato. Un bancone correva lungo tutta la parete di fondo, pulito, ma graffiato e ammaccato, e senza un solo bisturi. Due persone stavano davanti al bancone, ma Maggie non riusciva a guardarle. I suoi occhi erano fissi sul tavolo d’argento al centro della stanza, la superficie coperta da un sottile lenzuolo. I rigonfiamenti sotto il lenzuolo blu erano decisamente troppo piccoli.

      Lo stomaco le si contrasse. Questo era il corpo? O era solo parte di un corpo? Una gamba, forse, o solo un torso. O forse era qualcuno che conosceva intimamente: si poteva identificare un corpo solo da un pene? Nella sua esperienza, la maggior parte non era niente di speciale.

      «Questo è il mio collega», disse Malone. «E la dottoressa Fran Getty».

      Maggie strappò gli occhi dal tavolo per posarli sulle persone in piedi dietro di esso. Ma nel momento in cui registrò gli altri volti nella stanza, si bloccò. I peli sulla nuca le si rizzarono.

      Maggie non aveva mai incontrato l’ispettore Malone, né conosceva il medico legale. Ma riconobbe l’altro uomo: l’ispettore Nick Birman. Dell’età di suo padre, con rughe che solcavano la sua fronte alta come affluenti di un fiume. Aveva gli stessi occhi grigi e socchiusi che ricordava, gli zigomi alti e prominenti, una bocca enorme, da pagliaccio se si aggiungeva un po’ di rossetto, e la flanella a scacchi lo faceva sembrare ancora più canadese da sciroppo d’acero di Malone. La barba folta striata di grigio era nuova, presumibilmente per nascondere l’enorme solco nel mento. Lei e Sammy avevano passato un sacco di tempo a chiedersi quanto quel solco somigliasse a un culo.

      «Sta bene, dottoressa Connolly?» chiese Malone da dietro di lei.

      Annuì. Ma non stava bene. Il petto era un groviglio contorto di calore spinoso, la schiena rigida come se avesse
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