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« Il me semble que c’est à une autre personne
que c’est arrivé, tout ce bonheur et tout ce malheur… »

Consuelo de Saint Exupéry




Première partie

La Shéhérazade des tropiques




CHAPITRE I

« Je suis de mon enfance comme d’un pays. »1

El Salvador !… C’est dans ce petit pays d’Amérique centrale, pris en tenaille entre le Guatemala et le Honduras, que naît, au début du XXe siècle, Consuelo Suncín Sandoval. C’est ici que va grandir la petite Chelito2, sur ce minuscule territoire aux vingt volcans et aux tremblements de terre incessants. Un territoire, aussi, porteur de légendes et d’imaginaire débridé : lieu rêvé pour le conte fantastique, où le réel n’a pas la même limite qu’ailleurs, ni le même sens, où tout est finalement possible. Pour preuve : « La maison de mes parents était si jolie ! La façade donnait sur la mer… d’un bleu, comme on ne le voit que sur le Pacifique. Les petits bateaux filaient avec leurs voiles toutes blanches… Je regardais tout cela avec l’envie de m’envoler très loin… Ma chambre donnait sur la montagne. Une montagne toute noire et triste… Un jour, tout se met à bouger avec un grondement terrible. Épouvantée je me jette sous le lit… Mon cœur bat et j’attends que ça finisse. Quand il n’y a plus de bruit… je cours à la fenêtre. Miracle ! La maison avait tourné et maintenant de mon balcon je voyais la mer toute bleue, les petits bateaux blancs et j’étais contente, si contente ! »3 Rien d’étrange ici : ce n’est que le désir violent d’une enfant de ces contrées qui a su rendre réel ce que son imagination appelait de ses vœux… Consuelo est toute dans ce désir, et dans ce rêve enfantin… Celui rendu possible par ce pays où elle est née. Celui des sorciers et du Christ, de la magie et des miracles : le Salvador, dont le nom seul porte en lui tout cela.

Ce pays, tout aussi instable politiquement que par sa folie tellurique, est à l’image des autres nations sud-américaines. Devenu espagnol après le Mexique, il ne gagne son indépendance que tardivement. Dans ce « sous-continent », comme l’appellent les Américains de la partie haute avec une nuance de mépris, les républiques se font et se défont au gré des caudillos… et des intérêts du Nord. Elles sont dirigées par los Señores Presidentes4, comme les nomme cyniquement Alejo Carpentier, des hommes fort peu républicains et fort peu démo-crates, qui sont alors entièrement à la solde des États-Unis…

Lorsque commence le XXe siècle et que naît la petite Consuelo, on peut constater un découpage proche de ce qui forme l’Amérique latine d’aujourd’hui. Pour le Salvador, ce sont plus particulièrement les luttes entre conservateurs et libéraux qui scellent une période quasi permanente de guerres civiles et de guerres tout court contre les autres pays centre-américains. Consuelo en aura l’habitude, et, comme tous ses compatriotes, elle pensera que cela fait partie du décor… On s’habitue à tout sous ces latitudes, même et surtout à la mort violente.

C’est donc dans le plus contrasté de ces plus petits pays d’Amérique centrale que Consuelo Suncín Sandoval pousse son premier cri, un jour d’avril de l’année 1901. Imaginons que c’est un cri de joie, puisque tout de sa terre natale l’émeut et la transporte, même si comme elle le dira plus tard, elle rêve de s’envoler très loin… C’est à Armenia plus précisément, dans la province de Sonsonate, qu’elle voit pour la première fois l’éclatante lumière des tropiques. Ce jeune pays, aussi récent et petit soit-il, si beau dans ses étonnantes particularités, va marquer à jamais l’inconscient de la nouveau-née, puis sa conscience de fillette et enfin sa légende de femme. Cette terre aux éruptions volcaniques et aux séismes si fréquents aura eu pour mérite de donner le sens du magique, tant de fois vanté, à l’une de ses plus célèbres habitantes. Elle aura favorisé aussi sa capacité à séduire par le verbe et l’aura prédisposée à porter le surnom de « Shéhérazade des tropiques »… Un grand connaisseur, celui-là même qui le lui donna, dira un jour qu’elle « possédait cette musique dans la voix, et la clé de cette mélodie était sa façon de parler. Elle ensorcelait avec sa voix. Entre ses lèvres les mots se chargeaient de sensualité et d’harmonie ».5

Consuelo Suncín Sandoval va ici acquérir pour toujours sa marque identitaire et sa réputation de conteuse : que serait devenu Le Petit Prince si Consuelo n’était pas née au pays des volcans et des roses qui poussent à leurs pieds ?

Le Salvador entre donc dans la légende exupérienne par la porte béante et fumante ouverte par les tremblements de terre destructeurs et les éruptions volcaniques dévastatrices, que Consuelito aura pris tant de soin à conter. Beau début pour une légende. Le génie du conteur n’est-il pas de transformer la force des choses en histoires merveilleuses ? Les Latino-Américains détiennent, de toute évidence et depuis des siècles, le secret de ces métamorphoses.

Consuelo portera longtemps l’empreinte de ces dévastations, soudaines et rapides, jusqu’à les transposer au jour même de sa naissance. Mais que la capitale de son pays soit aussi balayée comme fétu de paille laissera en elle une marque profonde. Bien sûr, sur le Vieux Continent et à cette même date, en 1919, vient de se produire un séisme d’une magnitude comparable, détruisant plus d’une ville, plus d’un pays, modifiant les frontières ! Et, même si certains chroniqueurs fameux d’Amérique centrale livrent dans les journaux locaux les désastres de la Grande Guerre, ici, si loin de l’Europe, on reste les yeux rivés sur la brûlante réalité quotidienne. Et force est de constater que la résistance humaine aux catastrophes et à un destin inexorable est plus affirmée que tous les cataclysmes : « En dix secondes, toute la ville fut renversée ; les maisons et les églises s’écroulaient avec un fracas épouvantable ; un nuage de poussière s’élevait des décombres et enveloppait dans les ténèbres les habitants frappés de terreur. Les puits et les fontaines furent comblés ou desséchés ; pas une goutte d’eau pour soulager les malheureux à demi suffoqués… »6 La vie reprend cependant, pour quelque temps, comme si de rien n’était. Désireux d’être plus forts que leur condition, les hommes veulent ici ignorer l’inéluctable. Et pourtant, tout va encore recommencer : ce ciel opaque qui recouvre le paysage d’une teinte sinistre, prémonitoire de la catastrophe, ce mouvement du sol, rapide et irrégulier, viennent rappeler à l’homme le triste constat de sa fragilité. Et voilà que « causant une terreur indescriptible, une forte odeur sulfureuse emplissant l’atmosphère »7 annonce alors une prochaine éruption du volcan. Les rues sont à nouveau encombrées de ruines ; les murailles penchées… « Un nuage de poussière suffocant »8 force les pauvres survivants à s’échapper dans les jardins publics et à prier le ciel avec ardeur et désespoir, d’une seule et même voix, pour que la terre ne s’ouvre pas sous leurs pieds ! Consuelo, au crépuscule de sa vie, éprouve toujours la suffocation et la crainte lorsque, sur son lit de malade, elle l’évoque dans des enregistrements où elle tient à laisser une trace de ce qui fut important dans sa vie : « Dans ce village d’Armenia, il y a une grande colline. Je ne peux pas dire la distance, mais c’était peut-être sept ou dix kilomètres. Ce volcan a fait éruption et au lieu de cracher de la lave qui nous aurait tous tués, il a craché de la poussière, mais une certaine poussière qui asphyxiait avec son odeur de soufre… Tous les habitants du village sont allés se réfugier dans les campagnes. On a dû quitter le village. L’eau était presque empoisonnée. »9 Ce souvenir d’asphyxie semble ici encore plus poignant lorsqu’on écoute sa voix, toujours enchanteresse, qui est pourtant celle d’une mourante qui s’étouffe, suffoque et peine à respirer.

Le Salvador est un véritable monstre : l’Izalco, que l’on voit de loin, surnommé ’Le Phare du Pacifique, s’y dresse entre autres… Mais il est le pire de tous et nargue le ciel, la terre et la mer de son panache de fumée et de ses crachats de feu, comme une systématique, ostentatoire et constante menace. Le petit enfant blond à l’écharpe flottant au vent, venu de ce monde-là où son auteur le fait naître auprès de sa rose, est sans doute plus désappointé que la jeune Consuelo ! Car c’est là qu’elle a grandi, consciente de la précarité du sol. Et pourtant, de ce paysage soumis à de constantes secousses telluriques, elle ne retiendra que la beauté. C’est là que vit Consuelo, au pied même de ces volcans et de l’immensité du lac Coatepeque… C’est ce spectacle magique, humide et luxuriant, haut en couleur, que la petite fille imprime de façon indélébile dans son regard sensible et dans sa nature profonde. Elle pousse là, tout doucement, comme une rose10 de plus, entre les cônes volcaniques et les collines érodées faites de dépôts de cendres. Elle y est aussi à l’aise que ce petit animal étrange, pas plus gros qu’une marmotte, le tepezcuintle11, qui niche dans la lave solidifiée des volcans, sur cette terre riche qui se nourrit de ses décombres et dont les versants verdoient sous les caféiers plantés sur ces pentes sulfureuses. Elle le dira un jour, bien des années plus tard, évoquant la rapidité destructrice dont furent marqués ses souvenirs d’enfance : « Je n’aime pas les choses qui vont vite… »12 Et pourtant ! Sa vie fut un véritable tourbillon, une éruption constante, celle d’un phénix qui renaît, justement, de ses cendres… Le pays de son enfance, au climat doux, caressé par le souffle des alizés, lui revient en mémoire aux heures graves de douleur et d’abandon, et Consuelo en aura toujours la nostalgie.

Une sorte de double visage caractérise ce pays : violent et paisible, il couve une passion secrète et brûlante sous la lave… Cela influence les êtres, les force à s’adapter à l’imprévisible si souvent attendu. Consuelo est à l’image même de ce pays et son existence ressemble à celle de ses origines : vivre en perpétuelle attente de catastrophes, être soumis à la précarité de l’existence et à l’instabilité peut aussi contribuer à modeler des âmes faites pour la résignation et le renoncement. « J’observais autrefois les sourciers foulant les terres sèches, cherchant l’eau comme un animal renifle le parfum de la femelle »13, se souvient une Consuelo nostalgique déjà bien loin de tout… Et pourtant son souvenir est vif et prégnant comme ce parfum, lorsqu’elle évoque, tel un rêve, la difficulté des gens à rassembler quelques gouttes d’eau : « L’attente était grave, les pâtu-rages secs, et les bêtes crevaient parce que l’eau manquait, parce qu’elle s’était enfuie à cause de quelques tremblements de terre ; les paysans étaient inquiets, tandis que les sourciers tenaient en leurs mains tout leur espoir… J’ai vu des troupeaux entiers se coucher par terre pour mourir. »14 Ce climat, un contraste de plus, a le mérite de niveler aussi bien la terre que les hommes. Les propriétaires terriens et leurs ouvriers, au moment de ces grandes débâcles, se réunissent dans leurs patios, allument des bougies et prient Dieu ou dieux, dans un audacieux syncrétisme, pour faire tomber la pluie. Et « souvent se produisait le miracle et cette eau bien-aimée, tant attendue, mettait des milliers de brebis debout. Parmi ces hommes qui chantaient, nul ne pouvait dire qui serait riche ou pauvre le lendemain. L’égalité était fixée par le destin… ».15 Belle conclusion que celle imposée par la loi de nature, aussi sauvage et cruelle soit-elle !

Consuelo va conserver instinctivement, sa vie durant, cet enseignement auquel elle doit d’avoir pu résister à nombre de douleurs et d’humiliations. Comme ces troupeaux qui se couchent pour mourir, puis se redressent, elle sait aussi se relever et faire face.

Mais l’on ne peut ignorer que c’est aussi par les nombreuses guerres civiles que le Salvador essaie d’atteindre à une forme d’égalité. Avant d’en arriver là, ces guerres fratricides se soldent le plus souvent par l’institution de républiques bananières ou, en l’espèce, pour être plus exact, de républiques caféières. Si l’on ignore, comme elle l’écrit, qui, d’un jour à l’autre, sera riche ou pauvre, du moins s’organise-t-on pour qu’il existe une certaine stabilité en la matière. Ainsi les intérêts des grands propriétaires terriens sont-ils favorisés, et se construit alors une oligarchie qui jette les bases politiques et sociales d’une économie fondée sur l’exportation des matières premières. Le pays parie sur l’intégration dans l’économie mondiale, plutôt que sur l’investissement dans le territoire même. Et dans ce contexte, seules quelques familles, dites les quatorze familles, en profitent. De sorte qu’il semble peu probable que disparaisse l’ancestral caciquisme, qui existait déjà avant l’arrivée des Espagnols. C’est à l’évidence une société qui, tout comme cette terre, naît elle aussi du contraste. D’une part, il y a celle qui affirme un pouvoir pur et dur et exerce une coercition sur la main-d’œuvre indienne, d’autre part celle fondée sur l’autorité légitime si souvent contestée, qui mettra un certain temps à s’imposer.

Au sud du pays, dans la petite ville d’Armenia où Consuelo voit le jour, sa famille fait partie de cette oligarchie ici évoquée. Son père, planteur de café, est aussi colonel de réserve. L’un n’empêche pas l’autre, au contraire ! Et, ajoute Fabienne Bradu quelque peu critique : « Comme beaucoup de planteurs de café de Centre Amérique, le colonel Sunsín [sic] et doña Hercilia Sandoval de Sunsín vivaient enracinés sur les versants d’un volcan, accumulant une certaine richesse qui jamais ne viendrait en bénéfice de la commune. Car le café se vend bien loin de là et c’est hors des frontières qu’ils en dépensaient le fruit… »16 En plus de leurs bénéfices agricoles, ils possèdent une briqueterie, industrie lucrative dans un pays où il faut reconstruire avec une telle fréquence. La famille appartient donc à l’une des plus riches d’Armenia. Claudia Lars, de son vrai nom Carmen Brannon, poétesse célèbre, originaire également de cette petite ville et amie d’enfance de Consuelo, évoque cette puissance tutélaire qu’exercent leurs pères respectifs : « Non loin de chez moi vivait le colonel Suncín : un Monsieur à l’air sérieux et aux manières retenues… J’ignore pour quelle raison mon père et le colonel ne se saluaient pas. »17 Par ces quelques mots, on appréhende un peu mieux l’ambiance tendue et pesante qui plane sur leur enfance. Rivalités d’influences ? De pouvoir ? Discordes politiques, si fréquentes ? Sans doute. Mais ce lieu n’est pas seulement troublé par les mouvements politiques et les différends entre familles. Il y émerge aussi l’imagination prolifique d’une jeune fille, fleur de ces contrées. Ainsi aura-t-elle à plusieurs reprises l’occasion de parler des circonstances, contestées ou contestables, de sa naissance, et fondera-t-elle cette légende tenace qui la suivra, comme un exotisme de plus, sur l’autre continent : « Je suis née prématurée, à sept mois, sous les tropiques, au cours d’un tremblement de terre. Tout s’écroulait autour de moi lorsque j’ai poussé mon premier cri. On me confia alors à un sorcier paysan. »18 Pourquoi ne pas la croire, en effet ? Sa maison a bien tourné sur ellemême pour qu’elle puisse voir la mer… Lorsqu’elle le rapporte, bien plus tard, dans son livre Oppède19, elle précise, en parlant de la terre qui l’a formée et dont elle est la fille : « C’est l’école du désordre… Les cercueils s’ouvrent et les cœurs se démasquent… Les tremblements de terre dans mon pays faisaient sortir les squelettes des tombes, et nous devions ensuite recoller les ossements pour nous refaire des ancêtres complets, en attendant le jugement dernier ! » Cette histoire « d’ancêtres complets », qui semble être un trait d’humour noir, elle la contera plus tard à maintes occasions à la demande de son dernier mari, avide de contes et de légendes d’un nouveau monde : comment donc, dans le cercueil du grand-père de la jeune fille y avait-il trois jambes, en lieu et place des deux que l’on eût pu naturellement s’attendre à trouver ?

En effet, cette familière vision des cataclysmes, qui ont tant marqué l’enfant, n’était peut-être que le récit qu’on lui faisait pour l’éveiller à la dure réalité locale et à la présence commune de la mort, si importante dans la tradition hispanique ! Ou peut-être n’était-ce que le lointain souvenir de cet intime cataclysme qui ouvrit les entrailles de sa mère pour la pousser hors d’elle-même ? La rejeter, en quelque sorte… C’est pourtant ce pays qu’elle évoquera avec une douce nostalgie quand, enfin, elle put y revenir, l’instant bref d’une guérison de l’âme et du corps : « Je crus rêver. J’arrivais dans mon pays natal, au pays des volcans, des chansons bien-aimées… Je voulus descendre boire de l’eau de coco dans la petite ferme où des indigènes étaient en train de casser des noix avec leurs dents et buvaient à même l’écorce. »20 Cette tendre évocation n’occulte en rien ce que ce pays peut avoir de cruel, et si le jour de sa naissance a été ou non marqué par une de ces monstruosités de la nature, quelle importance ? Consuelo reste imprégnée de l’odeur et du goût des fruits exotiques familiers, comme la pitajaya, qu’elle évoquera lors de la rédaction d’un conte au titre éponyme. Ce fruit, véritable lotion de beauté appréciée des Américains, donne une belle et douce couleur à leur peau… Elle ne l’oubliera jamais et essaiera de trouver dans nos fruits européens un même recours. Ainsi, bien des années plus tard, son infirmière restet-elle ébahie lorsqu’elle la voit s’asperger généreusement le visage de jus de pamplemousse et d’oranges sanguines, de citrons et de mandarines fraîchement pressés, tout juste rapportés du marché !21 Cependant cette pitajaya est bien plus qu’une plante pour Consuelo. Elle restera dans son esprit associée au souvenir si doux de l’enfance et des charmes de son pays. Ainsi la décrit-elle comme une « fleur-fruit » : « … plus grande que le sein d’une femme qui allaite, a des pétales qui ne s’ouvrent pas. Des pétales comme des artichauts. Elle a une couleur de vin rouge qui semble annoncer la liqueur mystérieuse qu’elle donnera à celui qui la touchera au cœur. »22 Consuelo n’en a pas oublié la magie ni la force ; elle évoque23 ses jeux dans la plantation de son père avec son amie Natalia, cueillant le fruit, le dévorant à belles dents tandis que coule le jus précieux sur leurs bras nus et leurs jeunes peaux mates : elle le ressent aujourd’hui comme alors, rappelant ce souvenir à sa mémoire, proche pourtant de la mort ! Tout comme elle, Alain, le héros du conte qu’elle imagine, loin de son père – en d’autres termes de sa patrie – recherche dans ce fruit une consolation : « Il avait découvert qu’il calmait sa soif des tropiques. »24 Consuelo va à son tour, au cours des désarrois de sa vie, se pencher sur cette enfance tropicale qui la laisse toujours aussi altérée qu’Alain, ce jeune garçon qui lui ressemble comme un frère. Elle éprouve, tout comme lui, cette même « soif qui le prenait tantôt la nuit, tantôt au réveil, et l’amenait vers la plantation »25. Ce souvenir savoureux, venu du plus loin de sa mémoire, ne l’empêche pas non plus de mesurer combien son pays peut être dur et violent ! S’il n’y eut pas de séisme le 16 avril 1901, il y en eut sans doute à d’autres moments… Car la terre éventrée a ouvert à maintes reprises les sépulcres, a brisé les limites entre le monde des vivants et des morts, entre la réalité et l’imaginaire, et a atteint, avant l’heure biblique, une forme bien réelle et inquiétante d’Apocalypse. Consuelo est héritière de cette terre-là ! Celle qui tord jusqu’aux palmiers euxmêmes, détache les blocs des montagnes, qui roulent alors dans la vallée et « comblent le lit des ruisseaux »26. C’est de cette terre-là dont elle va hériter l’excès, cet excès qui sut aussi bien choquer que séduire tout autant ! Ne l’a-t-on pas qualifiée, plus souvent qu’à son tour, de « volcanique » ? Ici, tout est possible en effet… Le rêve et la réalité occupent le même espace-temps, se confondent et se fondent : voilà ce que de grands artistes hispano-américains retranscriront dans leurs géniales illuminations, et qui trouvera au cours du temps sa plus exacte définition, celle de réalisme magique. Oui, c’est bien de cela qu’il s’agit, d’une forme féconde et lumineuse, étrange aussi, que possèdent plus que d’autres les créateurs de ce continent ! Fussent-ils écrivains, peintres ou sculpteurs, ils puisent sans cesse dans leur réalité la magie de leurs œuvres. C’est cette terre-là qui toujours manquera à Consuelo, celle qu’elle réclamera le droit de retrouver aux heures tristes qui la plongent dans la peine, c’est elle encore qu’elle évoquera avec tant de nostalgie, en dépit de tous ses travers : « Après chaque tempête, c’était un nouveau printemps. J’entendais les feuilles qui poussaient dans les arbres, l’odeur de la terre noire montait à la tête des femmes et des enfants et nous chantions le retour des beaux jours. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je m’entends pleurer enfant. »27

Au jour de sa naissance en tout cas, tremblement de terre ou pas, M. le colonel de réserve Suncín se réjouit et prend son temps. Il s’en va fêter l’événement avec les gens de ce gros bourg, ainsi qu’avec ses ouvriers… On boit à l’enfant qui vient de naître, et ce ne sera que plus tard qu’on en avisera la alcaldía – la mairie. Le colonel emprunte alors la grand-rue d’Armenia, il marche avec fierté, arborant le regard altier des grands jours. Il porte sa belle chemise blanche et, noué autour de son cou de taureau, un foulard noir de coton28. Il va déclarer en toute solennité à l’état civil de sa commune qu’il a enfin la consolation de sa vie, sa première fille ! Cet acte est reçu par la alcaldía municipal d’Armenia et porte le numéro 123 du registro civil. Il y est mentionné que c’est le 23 du mois d’avril que son père est venu la déclarer, soit une semaine après sa naissance – car le document qui en fait foi signale qu’elle est née le 16 de ce mois-là29 à « dix heures du soir ». L’acte précise qu’elle porte le nom de María Consuelo Suncín Sandoval, qu’elle est « ladina », un terme fréquent dans les états civils de l’époque, qui suggère l’appartenance à une certaine société. Elle est « la fille légitime de Félix Sunzin [sic] et d’Ercilia Sandoval » qui, bien qu’originaires d’autres contrées30, sont établis depuis longtemps déjà dans cette commune et cultivent ensemble les terres apportées par Ercilia Sandoval et celles attribuées par le gouvernement pour services rendus dans la carrière militaire du père. L’enfant est domiciliée dans la commune d’Armenia, là où ses parents exercent leur activité. Un acte de naissance banal, somme toute, à Armenia, comme dans tout le Salvador. Cependant, que l’on signalât une appartenance particulière à ce qui était alors une forme de communauté aurait – et aura31 – peut-être de quoi surprendre…

Le terme « ladino » était traditionnellement réservé en Espagne pour désigner cette langue espagnole conservée par les Séfarades – ou Juifs espagnols – par-delà les meurtrissures, dans toute sa pureté d’origine, lors de leur expulsion d’Espagne en 1492. Avec la conquête de l’Amérique, l’acception change et signifie tout autre chose : « Aujourd’hui on appelle Ladinos ceux qui parlent le castillan et qui n’ont ni les coutumes, ni les vêtements des Indiens », signale Batres Jáuregui32. De fait, les Ladinos veulent surtout être assimilés aux Européens et se démarquer de la population indienne ou indigène. Qu’on le signale dans un acte d’état civil serait donc a priori une bonne chose… Le créole est la référence dans cette Amérique encore si proche de la présence coloniale espagnole. Car c’est en effet aux Créoles, c’est-à-dire aux descendants des Espagnols, ne l’oublions pas, qu’appartient l’initiative des mouvements d’indépendance. Bolívar, le porte-drapeau des indépendances, ne l’était-il pas ?

Consuelo grandit donc dans la petite ville d’Armenia, à environ quarante kilomètres de la capitale. Il sera temps plus tard de découvrir les ségrégations que l’enfant ne peut encore soupçonner. Alors écolière, elle partage avec celle qui deviendra Claudia Lars l’insouciance de leurs dix ans et aussi ce vert paradis de l’enfance, très vert ici. Même si, comme on l’a vu, leurs pères ne se fréquentent pas, il n’en reste pas moins vrai que M. Suncín « a une très jolie petite fille »33. Son physique distinguait la fillette des autres habitants métissés d’Armenia. Svelte et toute menue, elle ressemble davantage à sa mère créole, originaire du Guatemala, même si elle n’a pas hérité, à son grand dam, des yeux clairs maternels qu’elle admire tant. Rien en elle ne la fait ressembler à son père à la carrure trapue et massive, si ce n’est peut-être ce regard vif et curieux, grave aussi, où perce une pointe de tristesse ancestrale. Une sorte de nostalgie des anciens Mayas dont elle dit que leur sang coule aussi dans ses veines : une particularité qu’elle aime à souligner, une sorte de défi qui fait partie de sa légende et de sa magie, face au rejet dont elle aura à souffrir quelques années plus tard… Ce brassage, que les conquérants n’eurent aucun état d’âme à pratiquer, était fréquent et naturel pour les Espagnols. Les sujets de ces nouveaux pays n’étaient-ils pas créatures de Dieu34 et Espagnols ? Chez eux, en effet, ce n’était ni la couleur de peau ni l’origine raciale qui importait, mais l’appartenance religieuse… Or, la conquête se fait pour apporter de nouveaux sujets à Sa Majesté Très Catholique. En Amérique espagnole, le catholicisme devient, dès les débuts de la conquête et pour toujours, la religion la plus répandue. Pas de racisme ici, une seule et même prière cependant, celle qui réunit : celle adressée au Dieu des chrétiens… Il y a donc chez Consuelo, comme chez tous les Hispano-Américains, ce riche héritage qui fait les races jeunes et fortes, et non de ces consanguinités qui marquent parfois les aristocrates de la vieille Europe et qui favorisent ce qu’on a coutume d’appeler des « fins de race ». Claudia Lars pouvait pourtant percevoir une différence sensible chez son amie, faisant de Consuelo un être que l’on avait envie d’approcher et qui cependant maintenait à distance, parce qu’elle n’était pas comme les autres… Claudia non plus ne devait pas l’être, puisque les deux enfants n’épousent en rien les querelles des adultes… Elles ont passé outre ce mur des grandes personnes dressé entre elles. « Un après-midi, alors que j’errais dans une rue solitaire, je me trouvai nez à nez avec cette petite fille à la démarche d’oisillon… Le désir de converser avec elle fut plus fort que ma volonté de garder le silence imposé. » Et ce fut l’enchantement… Depuis sa plus tendre enfance, « Consuelo savait converser comme les grandes personnes et faisait montre d’une grâce bien à elle en usant de mots qui n’avaient rien de commun avec ceux en usage dans le village ». On découvre donc qu’elle possède déjà ce don, si souvent signalé par la suite et qui sut séduire bien des personnalités hors du commun. C’est un véritable instinct chez elle que de raconter et de séduire par la parole, par le conte fantastique qui fait vibrer l’imaginaire. « J’étais obligée de reconnaître qu’elle était extraordinaire », ajoute Claudia. Il est vrai qu’écouter Consuelo, c’était courir le risque de tomber sous le charme immédiat de sa voix un peu voilée et mélodique, où les mots sont des harmonies et non plus de simples paroles. Une voix qu’on s’accorda à trouver ensorcelante et dont les inflexions subjuguaient. Une sorte de chant secret émanait de la gorge de cet oisillon dont Claudia évoque ici le souvenir encore vif35. Elle se souvient aussi de leurs rêves d’avenir : l’une de leur amie commune souhaite « étudier comme étudient les garçons », annonce Claudia à Consuelo… Pour sa part Claudia ne désire pas le faire pour être « médecin ou ingénieur », mais pour écrire des poèmes : « Je pense que j’écrirai de très jolis vers et que je deviendrai célèbre », affirme la fillette. Consuelo la regarde alors de ses grands yeux noirs « étonnés », puis prend la peine de réfléchir et affirme à son tour, péremptoire : « Moi, je ne souhaite pas être semblable à l’homme, jamais de la vie ! D’abord parce que les hommes travaillent beaucoup trop, et ensuite parce qu’ils sont presque tous laids… Je ne veux pas non plus étudier jusqu’à en perdre la vue. Que ferai-je sans l’usage de mes yeux ?… Si tu me promets de n’en parler à personne, je vais te dire que je vais être reine en un pays lointain, et que j’aurai des habits d’argent et d’or et des bagues et des colliers ornés de pierres merveilleuses… Voilà, c’est cela que je serai quand je serai grande : une reine ! »36 Même si son amie éclate de rire et même si Consuelo l’imite du bout des lèvres, cette dernière éprouve un fond de ressentiment : son amie ne l’a donc pas crue… Retenons au moins deux choses de ce souhait : elle ne veut pas pour elle d’un destin quelconque, d’un rêve finalement réalisable et à portée de main de n’importe qui. Elle recherche ce qui lui paraît inatteignable et qu’elle peut cependant atteindre par défi. Notons également ce qu’elle place en premier : l’idée fort négative qu’elle a des hommes, laids et vulgaires… Est-ce le souvenir que, près de mourir, elle fait resurgir comme une délivrance, évoquant une scène qui peut-être la tour-menta longtemps37 ? Cette jolie Cristina, secrétaire de son père, est aussi sa préceptrice… Elle l’aimait bien, elle l’admirait, puisqu’elle avait même demandé en cadeau à son père qu’il l’invitât pour les vacances dans leur belle plantation de La Florida… Jusqu’à ce soir de fête à Armenia, où elle vit Cristina danser beaucoup, beaucoup trop, avec son père. Choquée, elle se tut longtemps, très long-temps… Jusqu’à la mort ! Elle sut par intuition qu’il ne fallait pas le dire à une mère qui semblait déjà si affligée38. « J’avais très peur de raconter les histoires à ma mère qui avait une discipline très rigide, surtout vis-à-vis de moi-même. Elle était beaucoup plus douce avec ma sœur Lola et ma sœur Amanda. Mais avec moi qui étais l’aînée, elle était beaucoup plus intraitable. »39 La relation avec son père est tout autre. Elle semble plus proche de lui que de sa mère. Lorsque Consuelo en parle, on sent, en dépit de l’image qu’elle a de l’homme, son admiration, son respect et sa tendresse aussi pour ce père trop souvent absent et qu’elle attend alors avec l’impatience enfantine qu’elle mettra à attendre, toujours, un autre homme… C’est déjà une sorte d’apprentissage et d’anticipation de ce que sera sa vie future de femme… Ainsi évoque-t-elle son père de retour des champs à la maison familiale : « Quand il arrivait, on ouvrait le grand portail et il rentrait sur son cheval par ce portail. Je l’attendais toujours dans le premier corridor, parce qu’à l’intérieur de la maison il y avait plusieurs corridors avec des mosaïques par terre et beaucoup de fleurs, et moi j’attendais l’arrivée de papa. Dès qu’il sautait de son cheval, j’étais la première qui l’embrassait ! »40 Ce qui la rendait fière et heureuse. Si sa mère ne lui donne pas la tendresse qu’elle escompte, du moins son père comble-t-il ses espérances. Ainsi, même si parfois il la rudoie, elle sait qu’elle peut trouver en lui une reconnaissance dont elle est avide et qu’elle solli-cite. Ne sera-t-elle pas toujours cette Consuelito, en perpétuelle demande d’amour ?

Elle rapporte une scène qui lui revient à la mémoire, seule dans le silence d’une « nuit obscure », alors qu’elle cherche dans ses souvenirs d’enfance une forme de consolation : « Il a pris ma main, nous sommes allés dans le jardin et alors je lui ai dit… » Elle va ainsi expliquer à son père de façon très naturelle que sa mère a eu raison de la fouetter jusqu’à en avoir le dos meurtri, parce qu’elle avait volé des pièces d’argent… Il semble que Consuelo soit prête à pardonner tout, et à endosser toutes les culpabilités. Une éducation dont elle ne manquera pas de faire usage… On ne plaisantait pas chez les Suncín ! Puis elle continue son récit en précisant à son père la raison de ce larcin : « J’ai fait une plantation d’argent, comme cela tu n’auras pas à faire de plantations de café. Imagine-toi quand nous aurons des arbres, des arbres qui donneront de la monnaie papa, tu n’auras plus à courir toute la journée à cheval comme tu le fais et nous serons riches, au lieu d’aller vendre des sacs entiers de café et de les emmener à San Francisco, eh bien nous aurons des sacs pleins de monnaie, et moi je pensais te dire qu’il fallait que tu me donnes encore plus de monnaie plus grande, comme cela nous aurons des arbres plus grands. »41 Quelle émotion pour ce père, devant son enfant meurtrie dans sa chair pour avoir trop pensé à lui, pour avoir eu tellement besoin de sa présence ! Consuelo, on le constate, ne supportera jamais l’absence, ni l’attente, car pour elle, elle est synonyme d’abandon… Et quelle belle histoire aussi ! Elle poursuit : « Mon père m’a prise contre lui et m’a embrassée, il a vu que dans le cou et dans le dos je saignais… » Et il lui dit simplement : « Tu vois ce que c’est de ne pas comprendre… »42 Consuelo retiendra l’enseignement, car elle essaiera toujours de tenter de comprendre… Même et surtout quand elle souffrira, quand elle aura des plaies ouvertes qui, au contraire de celles-ci, ne se refermeront pas facilement et dont elle se souviendra encore, on le constate, lorsqu’elle sera proche de la fin.

Pourtant, Consuelo, celle que l’on appelle volontiers « la sorcière », celle qui souhaite pour elle un avenir hors norme – être reine dans un pays lointain –, cette « bruja », mot qui chez les Hispaniques contient une forme de magique admiration, au contraire du français qui peut être malveillant, semble avoir hérité des dons de sorcier de son père. Aurait-elle eu le pouvoir de déceler pour elle-même cet avenir qu’elle appelait de ses vœux, évoqué ici par Claudia ? Ou simplement, son désir fut-il suffisant pour qu’elle le réalise ou tente de s’en approcher ? Il est vrai que la région de Sonsonate, où se trouvent Armenia et son volcan Izalco, est aussi le berceau de la sorcellerie séculaire du Salvador. Il est vrai également que, dès sa naissance, elle fut l’objet de toutes les attentions d’un bon « sorcier »… Comme elle aime à le raconter dans une sorte de réalité transposée, ce bon « sorcier » était en fait son père qui prit tant soin d’elle, de cette enfant déjà si fragile à la naissance, « prématurée » selon ses dires, et souffrant de cet asthme récurrent qui la poursuivra jusqu’à l’en faire mourir. Une maladie dont on sait aujourd’hui qu’elle est provoquée par une extrême sensibilité, non pas seulement des bronches, mais aussi en réaction à un milieu hostile, à un choc physique ou psychologique. Ce bon sorcier qui la maintint en vie et la nourrit grâce à une petite chèvre, survivante de ce tremblement de terre de sa naissance, ne serait donc que le rude Félix, qui avait aussi sa légende. Légende dans laquelle la fillette, l’impressionnable enfant, a baigné, avide de contes et de… légendes justement. Son père, cet homme violent et intraitable, jouissait pourtant de l’estime de presque tous. Autoritaire, mais comment ne pas l’être dans ce Salvador où la moindre faiblesse se solde par la mort ? Cruel, certainement : il n’hésitait pas à réduire par le sang les révoltes de journaliers sur ses terres, affectionnait les combats de coqs et exigeait de Consuelo qu’elle l’y accompagnât, pour l’aguerrir et lui forger le caractère… Il ne lui épargne rien ! Voilà l’enfant qui doit alors se cacher les yeux derrière ses mains, pour ne pas voir le spectacle des coqs s’entredéchirant, des lames acérées attachées à leurs pattes, se crevant les yeux, se transperçant le cou de leurs becs vindicatifs43. Mais cet homme, sage aussi, détenait les secrets des plantes dont il faisait des boissons, savait guérir les malades, concocter de fabuleux onguents apaisant les douleurs, et usait d’une méthode bien personnelle pour réduire comme nul autre les maux de dents : « Une fois, l’un des journaliers de la ferme lui demanda de le guérir d’une rage de dents. Félix Suncín fit chauffer un clou dans les braises puis le plongea brusquement dans la dent cariée. Le patient hurla comme un damné mais le guérisseur lui annonça qu’il venait de détruire le nerf et qu’ainsi il ne souffrirait plus. »44 Cet homme-là fut certainement ce « sorcier-père » dont Consuelo fut la joie. Il lui choisit d’ailleurs ce nom porteur de tant de promesses, lui qui avait déjà pleuré la mort de ses trois fils. Il ne pouvait dès lors considérer la venue au monde de cette « jolie petite fille » que comme la consolation de sa vie – ce que signifie le mot consuelo en espagnol. Oui, Félix est craint et par conséquent sous ces climats, respecté. Mais il sait aussi éveiller en Consuelito la curiosité pour les choses de la terre. Elle, qui est impatiente de tout savoir, va par le prisme de son regard tout transformer et tout créer. Elle a hâte de grandir « plus vite que les bambous » qui ornent la place où trône un beau kiosque à musique, car elle est avide de découvrir cette vie qu’elle sent battre et gronder parfois sous ses pieds d’enfant. Et si on l’entend très tôt énoncer ce souhait de devenir « reine », on peut en déduire que les limites étroites d’Armenia et du Salvador vont bientôt brider son imagination, pourtant si éveillée. Son père, soucieux d’elle, ne fera rien pour limiter son ambition et sa vive intelligence… En dépit de la rudesse de Félix, cette jolie « consolation », qui était le fils qu’il rêvait peut-être d’avoir, va accéder aux mêmes chances qu’il eût aimées pour ce dernier… Ici, les jeunes filles ne sont pas écartées des études ni de la vraie vie. Ainsi en attestent, on l’a vu, les souhaits que les fillettes formaient pour leur avenir. L’Amérique latine se montre moins machiste qu’il n’est de tradition de le dire. Intra-muros, peut-être, mais hors les murs, les femmes se voient ouvrir les portes des universités, des académies artistiques, et ont accès à tous les domaines qu’elles ambitionnent. Cette Amériquelà, à époque comparable, est bien plus en avance sur les droits des femmes que l’Europe. Beaucoup de révolutions sont passées sur ces sols incertains, et beaucoup de femmes y ont joué des rôles majeurs. Les libertés féminines et l’accession des femmes aux études et à une autre condition que celle de « ménagère » est plus fréquente qu’ailleurs. Déjà, à cette époque, des livres et des débats ont pour objet la condition féminine, et l’on trouve en Zoila Aurora Cáceres leur plus fervente inspiratrice. Fille du président du Pérou, elle sera, entre autres, l’épouse éphémère de Enrique Gómez Carrillo, futur époux aussi de notre Consuelo… Une Consuelo libre, donc, dans son esprit et dans son corps, de façon évidente, sans hypocrisie et qui, pour cela même, un jour, aura de quoi choquer une certaine « bonne » société dont, à cet instant, elle n’a même pas idée.

Non, le temps n’est plus à celui de la mère recluse à la maison et dont la seule perspective est de mettre au monde des enfants qui n’auront même pas la force de vivre. Que l’on regarde les portraits de ses parents, et l’on comprendra sans peine que Consuelo préfère avoir le front altier de son père et son regard orgueilleux, conqué-rant, pensif, et non le visage triste et résigné, le regard lourd et bas de sa mère, aux si surprenants yeux clairs. Son esprit « inquiet, son besoin d’aventures »45 ne pouvaient être contenus dans ce petit village où elle est née, dans ce petit village où « l’assoupissement ne se voyait interrompu que par le remue-ménage de la rue lorsque des porcs s’échappaient de leurs enclos et que l’on entendait les cris de “cochis, cochis”, poussés par le garçon censé les surveiller »46. On remarque néanmoins sur les photographies47 de cette époque, proches déjà de son envol, que la jeune fille commence à avoir ce même regard maternel dont elle ne veut surtout pas entendre parler. Ses longs cheveux retenus sur le côté gauche de son épaule, elle prend la pose devant l’objectif, assise sagement, sur un petit fauteuil au bois contourné, toute vêtue de blanc virginal, les bottines de la même couleur cachant ses fines chevilles et la jupe de sa robe allant en frôler le bord. Elle porte à son cou un beau collier de perles, mais aussi la médaille offerte pour son baptême qui, au bout de sa chaîne, arrive jusqu’à sa frêle taille. Sa main gauche retient son visage sans le moindre sourire, et ses grands yeux noirs regardent vers une mélancolie infinie qui semble se profiler… Non ! Il ne faut pas qu’elle reste là à se morfondre dans cette maison où « chaque dimanche maman invitait un mendiant qui passait dans la rue ! »… Même si ses premiers émois de femme sont cristallisés par M. le professeur Lisandro Villalobos, un fort beau jeune homme brun, cultivé, raffiné, qui donne des cours dans l’institution où elle étudie et dont toutes les jeunes filles sont amou-reuses ! Même si c’est sous son charme et celui de ses beaux yeux noirs qu’il tombera, et même s’il lui écrit de fort belles déclarations qu’elle va s’empresser de cacher, pour ne pas qu’on les découvre, dans les bambous touffus… qui poussent si vite, si vite… que ses tendres billets montent et poussent avec eux ! Cela n’est pas suffisant pour la maintenir ici… Ainsi le raconte-t-elle dans ses souvenirs de femme âgée, en évoquant comment elle dut aller chercher les lettres fort haut et les confier à son amie Natalia afin qu’elle les cache à son tour chez elle !48

Non, décidément cela n’est pas suffisant. Elle a besoin d’un ailleurs. Aujourd’hui pourtant, ces souvenirs d’adolescente qui surgissent à l’heure où la mort rôde lui apparaissent comme un monde protégé des difficultés de la vie, comme un paradis, au sens plein du terme, dont à l’époque elle n’appréciait pas la plénitude et la beauté… Mais n’en est-il pas souvent ainsi ? Consuelo décrit son village, alors qu’elle ne l’a point encore quitté pour aller voir le monde, comme ennuyeux et encerclé par la forêt, bercé seulement par les cris des vendeurs de fruits : « Des oranges, des mangos, des tamales, des pupusas »…49 « Là, disait-elle, les femmes n’avaient d’autres exutoires que de regarder depuis leur balcon passer les galants du village… Puis de préparer le repas de leur mari et enfin de devenir de grosses dames vieillies avant l’âge. »50 Ce n’était certes pas l’ambition de celle qui se voyait « reine d’un pays loin-tain » ! Elle n’ignore pas non plus que cette ambition passe par l’étude acharnée, et surtout, en franchissant les limites étroites de son village. Quand elle apprend les intentions de ses parents de la marier à un riche veuf, propriétaire terrien d’Armenia, alors là, plus de doute ! Elle n’a qu’une idée en tête : partir et suivre un enseignement loin, le plus loin possible. Elle a suivi brillamment les cours du Colegio Normal de Señoritas de San Salvador et en garde d’heureux souvenirs, sauf peut-être celui de la tentative d’incendie dont fut l’objet le collège ! Elle se souvient toujours de sa joie lorsqu’on l’a choisie, elle, pour déclamer des vers lors des fêtes de l’établissement ou à d’autres occasions plus officielles, comme celle de l’inauguration de la statue de Gerardo Barrios51, sur la place de la ville. Quel honneur pour la jolie petite fille du colonel ! À quinze ans, elle a déjà en poche son titre de maîtresse du primaire avec une mention « honorable » de fin d’études : elle peut alors penser à juste raison qu’il lui faut poursuivre dans l’apprentissage de la connaissance. Grâce à sa marraine Adela Van Séveren de Dueñas, elle obtient une bourse pour étudier en Californie52. Et les influences politiques de son père, qui vient d’adhérer à l’Association des planteurs de café, ont dû peser de tout leur poids. Consuelo va donc pouvoir s’en aller hors de ces limites qui l’entravent. Son père, en effet, peut lui en donner les moyens et ainsi étudiera-t-elle dans un collège de Californie53. Son diplôme d’enseignante en poche, elle obtient donc une audience auprès du président Jorge Meléndez54, et à cette occasion sollicite cette bourse d’études en vue de parfaire sa formation d’enseignante aux États Unis. L’Amérique centrale manque d’enseignants, d’écrivains, de journalistes pour mener à bien une entreprise éducative de grande envergure. Et le gouvernement est donc prêt à intervenir afin de permettre aux élèves les plus doués de venir suppléer à ce manque. Nombre d’intellectuels ont ainsi obtenu des subsides pour étudier en Europe, beaucoup d’entre eux sont devenus des célébrités internationales, et parmi celles-ci il y a, outre le poète nicaraguayen Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, le futur époux de Consuelito : tous deux trouvèrent, en leur temps, une place de choix dans les lettres françaises et espagnoles.

Le défi de Consuelo fut donc longuement mûri, et l’on ne saurait en attendre moins de cette nature qui se révèle chez elle avec une grande force : indépendante et individualiste. C’est cela qui dominera tous ses actes et toute son existence… Et ne lui fera pas la vie facile. Entière et volontaire, qui peut alors la faire plier ? Elle est une flèche qui va à son but. Lancée, rien ne l’arrête. Du moins, pas encore ! Elle quitte donc la torpeur de sa petite ville – là est sa destinée – pour prendre le chemin de la liberté. Ses premiers pas la mènent, comme elle l’évoque dans son Anecdotario55, jusqu’à son idole, qui l’était de beaucoup d’autres : Rudolph Valentino. Le temps bref d’un tango, juste assez long pour que la presse « del corazón » puisse écrire qu’une jeune Salvadorienne a séduit celui que tout le monde se dispute… Mais en 1920, voici qui est plus sérieux : San Francisco ! Grâce à cette bourse du gouvernement salvadorien obtenue avec succès, elle est enfin dans la grande ville californienne. Sa capacité à séduire par le verbe a certainement dû jouer : convaincre et obtenir seule ce qu’elle désire, par la détermination dont elle fait preuve, sera toujours sa ligne de conduite. On la verra, dans l’adversité, s’y montrer toujours fidèle. Son père, qui ne s’y oppose pas, bien au contraire, ni sa mère, qui ne lui souhaite pas son sort, espèrent tous deux qu’un changement de climat lui sera salutaire et bénéfique, et viendra à bout de ces difficultés respiratoires qui l’affligent depuis sa plus tendre enfance et les préoccupent tant.

Elle ne laisse pas ses parents seuls. Lorsqu’elle quitte Armenia, la petite ville « tranquille »56 garante de tant de paix, deux sœurs sont nées, Dolorès en 1903 et Amanda en 1905; celles qu’elle appelle, en s’y incluant, les trois Grâces du colonel Suncín57 vont tenir compagnie à cette mère résignée. Elles vont grandir dans la maison massive et vaste, aux murs épais, construite autour d’un patio au sol de mosaïque où Consuelo aimait à s’étendre et dont elle se souviendra longtemps : « La maison était remplie de fleurs, de palmes qui faisaient des arcs de triomphe »58, écrira-t-elle un jour, évoquant la joie qu’elle éprouva à la retrouver. Elle s’en va aujourd’hui, à la grande surprise de Lola et Mady qui n’auront jamais le courage de leur aînée. Et à leur muette admiration, elle répond par un défi : « C’est vous qui avez du courage ! Rester dans ce village mal éclairé ! Voilà moi, ce que j’admire ! »59

Consuelo, aussi décidée soit-elle, pourra-t-elle mettre en acte ses désirs ? Saura-t-elle comment devenir libre, vraiment ? Aura-t-elle encore et toujours la force de ses ambitions ?

Telle que nous pouvons la voir sortir à ce moment-là, pleine de détermination de la maison paternelle, tout porte à le croire…
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CHAPITRE II

« Il vaut mieux avoir le cinquième d’un grand homme qu’un médiocre tout entier. »1

La porte de la cage s’est donc entrouverte sur cet « oisillon » que Claudia Lars nous décrit curieux de la vie et tout « sautillant » de joie. Consuelito se trouve enfin face à cette nouvelle liberté qu’elle a appelée de ses vœux. Suivra-t-elle l’exemple de ses compatriotes partis pour le Vieux Continent ? Rejoindra-t-elle comme eux, tels des papillons de nuit, les lumières de Paris qui les attirent tant ? Non. Pas encore. Elle n’est pas assez sûre d’ellemême pour larguer les amarres totalement, et pour l’instant les limites proches de son Amérique lui suffisent. Elle n’est pas non plus assez au fait de la dernière mode qu’avec assiduité suivent nombre d’Hispano-Américains, qu’elle côtoiera cependant bientôt. Aujourd’hui, loin de suivre les traces du célèbre chroniqueur guatémaltèque Enrique Gómez Carrillo qui, là-bas, en Europe, est devenu une personnalité de premier plan, Consuelito se contente de franchir les frontières voisines. De loin, cependant, elle se tient informée de la vie de ce Guatémaltèque si célèbre sur le Vieux Continent, dont elle ne peut encore s’imaginer que, dans quelques années, elle en sera l’épouse.

Consuelo Suncín s’est désormais éloignée de son pays natal. À partir de ce moment, qui marque sa destinée et ses rencontres, elle n’y retournera que fort occasionnellement. Elle vient de se détacher pour toujours de son enfance, et va tenter de devenir cette femme libre qu’elle se propose d’être.

Ainsi celle dont le destin dépassera son imagination d’enfant franchit-elle la ligne qui la sépare des États-Unis d’Amérique pour entreprendre ses études supérieures à l’Académie des beaux-arts. Déjà très attirée par la sculpture et la peinture, elle étudie au couvent des Ursulines, en Californie, pendant deux années, dans les meilleures conditions. Gageons que son père l’y a accompagnée, ayant toujours à faire pour son industrie caféière… Le commerce international a ses impératifs. Et on l’a vu, c’est à l’étranger que les caféiers dépensent leurs gains. Félix Suncín le fait en tout cas d’une manière raisonnable, puisqu’il donne à sa fille les moyens d’acquérir la formation qu’elle souhaite et une culture fort enviable. C’est au cours de cette expatriation, pour raisons studieuses et sérieuses, qu’elle connaît celui qu’elle appelle avec raison hermanito. Ce surnom chaleureux de petit frère n’est pas ici cette dénomination coutumière que l’on donne à un ami qui nous est cher. Il n’est en aucun cas usurpé et n’est pas qu’une forme tendre d’appellation, même si Consuelo est très attachée à Huberto R. : il est bel et bien cet hermanito, ce frère chéri de la jeune femme, qui est aussi et surtout l’enfant de son père. Huberto, son demi-frère, né hors mariage, n’a pas la légitimité familiale, mais, quoi qu’il en soit, il a pour Consuelito – la pulga2, comme il l’appelle – une véritable tendresse. Même s’ils ont sensiblement le même âge, c’est auprès de lui que leur père décide d’installer sa fille lorsqu’elle part pour étudier à San Francisco. Est-ce parce qu’elle n’a que des sœurs et que celles-ci ne se montrent pas toujours très tendres à son endroit, qu’elle se sent si proche de cet hermanito ? En tout cas, elle ne cessera de le voir et de lui écrire de longues lettres où elle lui raconte tout : ses joies comme ses déboires… Une correspondance abondante, des photographies familiales où un geste tendre de Consuelo démontre son attachement, dévoilent sans conteste leur véritable lien mutuel, lien qui ne se démentira pas jusqu’à la mort.

Au cours de ses années d’études en arts plastiques, Consuelo va surtout côtoyer la communauté latino-américaine, composée en particulier de Mexicains, leur pays étant limitrophe de San Francisco. Elle fera la connaissance de son premier mari chez ces derniers. Elle le décrit fort « séduisant et charmeur », comme seuls le sont les Mexicains, bien sûr. Jaloux, comme seuls aussi ils savent se montrer et le chanter dans leurs
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