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01 – EIN UNERWARTETER FALL

Manchmal ist ein Jahr nur ein Kalenderblatt. Und manchmal ist es ein Urteil.

1958 hatte uns einen Fall beschert – welcher nach Stahl roch, nach Angst und nach Dingen, die man nicht anfassen sollte, wenn man noch lange leben wollte. Wir hatten etwas ans Licht gezerrt, das tief unter Riverside Steel lag, und doch war das Ende kein sauberer Schnitt gewesen, sondern ein ausgefranster Faden. Es gab Namen, die nie auf Papier landeten. Männer, die weiterhin in Anzügen herumliefen, als hätten sie nie Blut an den Händen gehabt. Und es gab Wahrheit – ja – aber nicht die Sorte, die der Stadt weh tat. Wenn ich ehrlich war, war ich nicht zufrieden.

Tiffany sagte, das sei der Preis dafür, dass man in Los Angeles ermittelte: Man konnte gewinnen, aber man durfte nicht erwarten, dass die Stadt es zugab.

Immerhin hatten wir in diesem Jahr auch etwas anderes gefunden als Gift, Angst und einen Haufen Zuständigkeitsgeschrei: Anständige Leute. Beim Sheriff’s Department gab es welche. Rosa Colón und Arturo Mendez – zwei Namen, die ich nicht vergaß. Menschen, die nicht zuerst fragten, wem etwas gehörte, sondern wem es passiert war.

Die Stadt hatte viele Gesichter. Einige trugen Uniform, andere trugen Masken. Rosa und Mendez trugen einfach nur sich selbst. Und während Los Angeles weiterwuchs, weiter baute, weiter log – gestaltete sich auch unser kleines Leben weiter aus.

Brian O’Leary war immer noch ein Teil davon, natürlich. Zwar nicht mehr als Partner, aber er war nicht aus der Welt.

Er hatte sich inzwischen so unentbehrlich in Wongs Waschsalon gemacht, dass es fast schon unheimlich war. Der Mann konnte eine Maschine auseinandernehmen, wieder zusammensetzen und dabei noch einen Witz erzählen, der einen zum Lachen brachte – und wenn man Wong kannte, war das die schwierigste Disziplin von allen.

Wong – der alte Waschbär, wie Brian ihn früher genannt hatte – schien Brian nicht nur zu dulden. Er schien ihn zu akzeptieren. Das war in Wongs Welt ungefähr so etwas wie eine öffentliche Liebeserklärung.

Und wie sah Brians Beziehung zu Lin aus?

Lin Wong lachte mehr, seit Brian da war. Sie sah ihn an, als wäre er das einzige Stück Normalität in einer Stadt, die nichts Normalität nennen durfte. Und Brian … Brian tat so, als hätte er das Detektivdasein hinter sich gelassen. Aber manchmal, wenn er dachte, niemand sähe hin, hatte er diesen Blick. Den Blick, der sagte: Ich vermisse es.

Tiffany und ich hatten in all dem einen Rhythmus gefunden, der sich wie Glück anfühlte, ohne kitschig zu werden.

Sie war zehn Jahre jünger als ich. Aber Tiffany war kein junges Ding, das man beschützen musste. Sie war Partnerin, Komplizin, manchmal mein Gewissen und oftmals die einzige Person, die mich daran erinnerte, dass man nicht jeden Kampf allein austragen musste.

Unsere Ehe war nicht laut. Keine großen Gesten, keine glänzenden Einladungen. Wir hatten uns dafür entschieden, unsere Vergangenheit nicht als Gäste einzuladen. Aber wir waren echt. Und in Los Angeles war das mehr wert als Gold.

An diesem Vormittag hing die Hitze schon früh in der Luft, obwohl es erst Frühjahr war. Das Büro über dem Waschsalon roch nach Papier, Kaffee und dem leichten Hauch von Waschmittel, der aus der Welt darunter zu uns hinaufkroch.

Tiffany saß an ihrem Schreibtisch, die Beine unter sich angewinkelt, eine Zeitung neben sich. Ich hatte mir gerade eine zweite Tasse eingeschenkt und überlegte, ob der Kaffee heute bitterer schmeckte als sonst oder ob ich nur schlechter gelaunt war als üblich.

„Sie bauen schon wieder“, sagte Tiffany und tippte auf einen Artikel. „Autobahnprojekt. Wieder irgendwo ein Viertel, das verschwindet.“

„Los Angeles baut immer“, sagte ich. „Und wenn es nichts zu bauen gibt, baut es sich eine neue Lüge.“

Sie sah auf. Dieses halbe Lächeln, das ich kannte.

„Du bist heute poetisch.“

„Ich bin heute müde.“

„Das ist deine Art, poetisch zu sein.“

Ich zog die Schultern hoch und setzte mich. Wir redeten über Kleinigkeiten – über Staus, über Mieten, über diese seltsame Stimmung in der Stadt, als würde sie sich selbst nicht mehr genügen. 1959 war kein ruhiges Jahr. Es fühlte sich an, als stünde irgendwo ein Timer, den nur keiner sehen konnte.

Dann klopfte es nicht einmal. Die Tür ging einfach auf.

Brian trat herein, als wäre er hier noch immer ein Teil der Einrichtung. Er trug ein Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, roch nach Seife und Arbeit und hatte diesen Ausdruck im Gesicht, der sagte, dass er nicht nur zum Plaudern gekommen war – oder zumindest so tat.

„Morgen, ihr beiden Eheleute“, sagte er. „Wie läuft’s denn in der feinen Welt der Privatdetektive?“

„Langweilig“ sagte Tiffany.

„Gut“ sagte ich gleichzeitig.

Brian grinste. „Das ist die Ehe in einem Satz.“

Er lehnte sich gegen den Türrahmen, als würde er den Raum mustern, und schob dann nach: „Lin und ich wollten heute Abend raus. Essen gehen. Vielleicht danach irgendwohin, wo’s Musik gibt. Ihr kommt mit.“

Tiffany hob die Augenbrauen. „Heute?“

„Ja“, sagte Brian. „Man muss die guten Dinge feiern, bevor sie wieder verschwinden.“

Ich wollte gerade etwas antworten – irgendwas, das wie eine Ausrede klang –, da bewegte sich draußen etwas im Treppenhaus. Schritte. Langsame. Zögerliche.

Und dann stand sie in der Tür.

Kathy Stevenson.

Ich hatte sie seit 1942 nicht mehr gesehen. Seit einem anderen Leben, in dem ich noch Streife gefahren war und glaubte, dass man die Welt in Ordnung halten kann, wenn man nur genug Regeln kennt. Damals war ich jünger. Dümmer. Und ich hatte Dinge getan, die man später entweder bereut oder verdrängt.

Kathy war damals eine Frau, die nur zu gut in diese Stadt passte. Jetzt war sie älter. Die Jahre hatten sich an den Augenwinkeln gesammelt, aber sie waren nicht hart. Eher… vorsichtig. Als hätte sie gelernt, dass man mit Schönheit allein nicht durchkommt, wenn das Leben erst einmal ernst wird.

Sie sah mich an. Und ich spürte sofort, wie etwas in mir stehen blieb. Nicht weil ich noch Gefühle für sie hatte. Das nicht. Sondern weil Vergangenheit immer diese Eigenschaft hat: Sie kommt nicht zurück, um ‚Hallo‘ zu sagen. Sie kommt zurück, um etwas zu fordern.

Tiffany stand nicht auf. Sie musste nicht. Sie hatte diesen Blick – ruhig, wach und messerscharf. Sie erkannte an der Art, wie Kathy mich ansah, dass zwischen uns irgendwann etwas gewesen war. Und sie erkannte an der Art, wie ich Kathy ansah, dass es sich nicht nur eine flüchtige Begegnung gehandelt haben musste.

Brian dagegen bemerkte zuerst nur, dass eine hübsche Frau im Büro stand.

„Äh“, sagte er. „Hi.“

Kathy trat ein, die Hände fest um ihre Handtasche geschlossen, als könne sie damit ihre Nerven zusammenhalten. „Zachary Harlan“, sagte sie. „Ich hatte gehofft… du bist noch hier.“

Ich stand auf. Langsam. „Kathy“, sagte ich. Mehr brachte ich nicht heraus. Der Name schmeckte nach Zigarettenrauch und alten Straßenlaternen.

Tiffany räusperte sich, höflich, aber nicht weich.

„Kann ich Ihnen helfen?“

Kathy wandte sich ihr zu und zwang sich zu einem Lächeln. „Ich… entschuldigen Sie. Ich bin Kathy Stevenson.“

Tiffany nickte. „Tiffany Harlan.“ Das Wort Harlan ließ Kathy kurz blinzeln. Sie wusste sofort, was es bedeutete.

Brian machte einen Schritt zur Seite, als würde er plötzlich merken, dass er in einem Raum stand, in dem gleich etwas passieren könnte. „Ich bin Brian“, sagte er. „Ich… äh… ich bin nur…“

„Er gehört dazu“, sagte Tiffany, ohne ihn anzusehen.

Ich wies auf den Stuhl. „Setz dich doch, Kathy.“

Sie setzte sich nicht sofort. Sie sah mich an, als würde sie prüfen, ob ich noch derselbe war. Vielleicht hoffte sie, dass ich es nicht war.

Dann setzte sie sich. Und begann zu erzählen. „Ich habe dich 1942 das letzte Mal gesehen“, sagte sie. „Kurz bevor du zur Army gegangen bist. Du warst… fest entschlossen.“

Ich erinnerte mich. An den Lärm auf dem Revier, an die Gespräche in der Nacht, an dieses Gefühl, dass die Welt größer war als Los Angeles. Dass man kämpfen musste, irgendwo weit weg, damit man vielleicht irgendwann wieder ruhig schlafen kann.

„Du bist gegangen“, sagte sie. „Und ich… ich habe versucht, weiterzumachen.“

Ich merkte, wie Tiffany still wurde. Nicht eifersüchtig, nicht wütend – eher konzentriert. Sie wollte alles hören, aber sie wollte auch sehen, wohin es führte.

„Dann“, sagte Kathy, „kam ich mit Carey zusammen.“

Der Name traf mich wie ein alter Schlag in die Rippen.

Carey Jones.

Mein Partner damals auf Streife. Später Detective. Noch später korrupt. Und 1952 erschossen, nachdem wir uns in einem Albtraum aus Blei und Schuld gegenseitig fast umgebracht hatten. Ich hatte Carey gehasst, als ich ihn fallen sah. Und ich hatte ihn gleichzeitig vermisst, als wäre er ein Teil meines Lebens gewesen, den man nicht einfach wegwerfen konnte.

„Carey und ich…“, sagte Kathy. „Wir waren zusammen. Ab ´42. Er war… aufmerksam. Anders als die meisten Männer, die ich kannte.“

„Carey war vieles“, sagte ich leise. „Aufmerksam war er manchmal auch.“

Kathy nickte, als hätte sie genau damit gerechnet.

„Im Januar 1943 bekam ich einen Sohn.“

Tiffanys Finger verkrampften sich um den Rand ihres Stuhls, aber sie sagte nichts.

Kathy öffnete die Handtasche und zog ein Foto heraus. Sie hielt es einen Moment fest, als müsse sie sich überwinden, es aus der Hand zu geben.

Dann schob sie es über den Tisch. Ich nahm es. Ein Junge. Etwa fünfzehn oder sechzehn. Schmale Statur, wacher Blick, eine Mischung aus Trotz und etwas, das nach Herz aussah. Kein Kind mehr. Noch kein Mann. Genau die Sorte Alter, in der man sich mit einem falschen Schritt das ganze Leben ruiniert.

Und dann sah ich es. Nicht in einer dramatischen, plakativen Art. Nicht wie in einem billigen Film. Aber in den Augen lag etwas. In der Linie der Wangen. In der Art, wie er den Mund hielt. Etwas, das mich an mich selbst erinnerte. Mir wurde flau im Magen.

„Sein Name ist Lincoln“, sagte Kathy. „Lincoln Carey Stevenson.“

„Carey“, murmelte Tiffany.

Kathy nickte. „Carey wollte, dass er seinen Namen trägt. Nicht seinen Nachnamen. Das ging nicht. Karriere. Ruf. Ihr wisst schon.“

Ich wusste es. Und es machte mich wütend, dass ich es wusste.

„Er hat sich gekümmert“, sagte Kathy schnell, als wollte sie Carey verteidigen, bevor ich es tun oder zerstören konnte. „Bis zu seinem Tod. Geld. Schule. Alles. Er hat uns nie hängen lassen.“

Brian schluckte. Er hatte 1952 neben mir gestanden, als Carey starb. Er kannte die Geschichte, auch wenn er sie nie mochte.

„Und jetzt?“, fragte Tiffany. Ihre Stimme war ruhig, aber ich hörte, wie sie sie zusammenhielt.

Kathy atmete aus. „Jetzt ist Lincoln weg.“ Der Satz fiel in den Raum wie ein schwerer Stein. „Entführt“, sagte sie. „Vor zwei Tagen. Und…“ Sie schluckte. „Und ich glaube, ich weiß warum.“

Ich legte das Foto nicht weg. Ich hielt es fest, als könnte ich damit verhindern, dass die Wahrheit größer wurde.

„Der Fährmann“, sagte Kathy leise.

Brian runzelte die Stirn. „Der was?“

Kathy sah mich an. „Du kennst den Namen. Du hast ihn vielleicht nicht ernst genommen, aber Carey hat ihn ernst genommen.“

Ich erinnerte mich an Gerüchte. An Geschichten. An einen Mann, der Leute ‚über den Fluss‘ brachte – nicht wörtlich, sondern aus dem Leben, aus der Stadt, aus der Luft. Ein Spitzname, der wie ein Märchen klang, bis man begriff, dass Märchen oft die Wahrheit tragen, weil sie niemand ernst nimmt.

„Er hatte eine Vendetta“, sagte Kathy. „Gegen Carey. Und jetzt… jetzt nimmt er mir meinen Sohn, um Carey zu treffen, obwohl Carey schon tot ist.“

Tiffany lehnte sich vor. „Woher wissen Sie, dass er es ist?“

Kathy zog ein Blatt aus der Tasche. Ein kleiner Zettel, zerknittert. Eine Botschaft. „Es wurde nichts unterschrieben“, sagte sie. „Aber da
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