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			1

			Le cœur qui cogne

		

		
			Février 1943, hameau de Trévenan

			Mon cœur fait un bond. Je m’accroupis et me colle derrière le talus en tirant mon petit frère contre moi :

			– Chhhut…

			Un ordre de se taire pas facile à suivre pour un petit bavard de cinq ans.

			Mais là, Joachim a entendu le martèlement des bottes sur la route, et ça lui fiche la trouille. Un des premiers mots qu’il a prononcés après « maman », « Féi » (c’est moi, Félix), Lie (notre sœur Lucie) et « Yf’ » (l’aîné, notre demi-frère Yves) est « Bosses messants ». Traduction, si votre oreille patauge : « Boches 1 méchants ».

			« Papa » est pour lui un mot sans contenu, parce qu’il ne se souvient pas de lui : notre père a été tué à la bataille de Longwy le 13 mai 1940, après que les troupes allemandes ont traversé de nuit le Luxembourg pour tomber sur les Français. Il y a bientôt trois ans. Je ne peux pas l’oublier : je l’ai consigné dans mon journal.

			

			Ça m’a fait du bien de déposer ce fardeau quelque part, ça m’a allégé. Depuis, je n’ai plus rien écrit, et le carnet à couverture rouge est toujours rangé au-dessus de mon lit-clos.

			Les bottes se rapprochent. Je pose mon index en travers de mes lèvres pour rappeler à Jo qu’il n’a pas intérêt à l’ouvrir. Du coup, ce sont ses yeux qu’il ouvre en grand, découvrant la petite tache dorée dans son iris couleur de noisette. Ils me disent sa frayeur et sa curiosité. Curiosité parce qu’il ne sait pas pourquoi on a peur des Vert-de-gris.

			Moi, en revanche, je le sais. Surtout avec ce qu’on transporte…

			Je pense aux élèves du lycée Buffon, à Paris, qui ont été fusillés pour avoir commis des attentats contre l’occupant. Mais je suis encore un enfant (c’est ce que je me dis quand ça m’arrange), ils ne me fusilleraient quand même pas !

			Les bottes arrivent… elles sont là… elles s’arrêtent. Mon cœur aussi s’arrête. Et soudain, je sens mon béret voler et une main m’agripper l’oreille, m’obligeant à me relever et à franchir le talus. Je tombe les deux pieds dans le fossé. J’ai de l’eau jusqu’au ras de ma culotte courte et de ma blouse grise.

			

			Jo se met à hurler. Il est attrapé par le bras et propulsé sur la route. C’est une chance qu’il ne soit pas passé par la case plongeon, même si je ne le réalise pas tout de suite. Je suis tiré à mon tour sur la route, et des mains agressives nous tâtent sous toutes les coutures… J’en suis liquéfié.

			Je ne comprends pas ce que disent les Frisés, ce ne sont que des sons gutturaux qui volent, mais ils sont pleins de menace. Je ne connais pas ces soldats, ils viennent sans doute de Malestroit. Nos poches sont retournées… Je suis mort.

			C’est alors que, ravalant ses larmes, Joachim crie très intelligemment :

			– Sales Bosses, vous êtes messants !

			On est fichus. 

			Sauf que les soldats n’y voient que la colère d’un gamin malmené. Ils ne comprennent pas le français, et encore moins prononcé de cette façon.

			L’un sort mon couteau pliant de ma poche, mais tous les garçons en ont un, ça n’attire pas son attention. Il le remet à sa place en disant :

			– Pas peur Allemands. Allemands gentils.

			Et il sourit. Car les instructions sont de se faire bien voir de la population.

			Comme si on pouvait oublier que les Boches (désolé du vocabulaire, mais personne ne dit jamais « Allemands ») sont des envahisseurs !

			

			Un autre, en revanche, est pour l’autorité par la terreur, car il sort son pistolet et vise mon crâne. Puis il relève le canon et tire au-dessus. J’en suis pétrifié. J’ai la tête qui sonne comme les cloches de Pâques. Je ne sais même plus comment on respire. Enfin, j’ai une sorte de spasme, et le souffle me revient, tandis que les soldats ricanent. Leur chef, lui, s’agace. Il ramasse mon béret, me le jette sur la poitrine, où je le bloque d’un geste réflexe, et nous balaye de la main :

			– Raus !

			Même si on ne parle pas allemand, on sait que ça veut dire « Dehors ! » et, dans le cas présent, « Dégagez de là ! ».

			Lui n’est ni pour la terreur ni pour faire copain copain. Il n’a pas envie de s’embêter avec des gamins.

			Je remets mon béret en tremblant, prends la main de Joachim et repars comme un automate dans le sens contraire du leur, même si ce n’est pas ma route. Je dois traîner Jo, qui avance en crabe pour admirer le spectacle des soldats marchant au pas, impeccablement habillés, impeccablement alignés, impeccablement Allemands.

			Le bruit des bottes s’estompe peu à peu. J’ai le cœur qui ronfle comme un moteur de camion.

			En tout cas, se cacher était une belle idiotie ! Ce genre de réaction donne à penser à l’ennemi qu’on a justement quelque chose à « cacher ».

			

			Comment ils n’ont rien trouvé, je ne me l’explique pas. Pour finir, je m’arrête et demande à Jo :

			– Qu’est-ce que tu as fait du papier ? Il n’est plus dans ta poche ?

			Et là, il me répond :

			– Pendant que tu parlais avec le monsieur de la mairie, ze l’ai mis sous mon pied pour bousser le trou dans ma saussure.

			Sidérant !

			Et ses chaussures n’ont pas pris l’eau, contrairement aux miennes !

			J’en oublie ma frayeur. Mon souffle fuse d’un coup, en un rire nerveux que je ne peux plus arrêter.

			Comme il s’attendait à être grondé, Jo me regarde avec surprise, puis il rit aussi, mais sans trop savoir pourquoi. Enfin, je dis :

			– Tu as bien fait. Ils l’ont dans l’os.

			– Quel os ?

			Je me contente d’un sourire moqueur. Pas question que je lui explique ce qui vient vraiment de se passer, son âge le rend d’une innocence qui a ses avantages, mais aussi ses inconvénients : il est capable de dire n’importe quoi, n’importe quand et à n’importe qui.

			– Viens. On rentre à la maison.

			

			On fait demi-tour et quitte la route pour revenir par les champs. Les Vert-de-gris, eux, resteront sur le bitume. Ça claque plus lorsqu’ils marchent, ça fait martial, du genre « tous comme un seul homme », pour impressionner, pour rappeler qu’ils sont les plus forts, qu’ils occupent le pays et qu’on n’a le droit que de se taire.

			Remarquez que ça nous arrange : le chemin qui mène à Trévenan, notre hameau (trois maisons en tout), n’est pas assez grandiose pour leur arrogance. On est à l’abri.

			J’imagine la tête de ma mère quand je vais lui raconter…

			Ah oui, mais… dans ce cas, je devrai tout lui avouer. Est-ce que je peux me le permettre ?

			
				
					1. Boches, Frisés, Chleuhs, Fridolins, Vert-de-gris (allusion à la couleur de leur uniforme), mangeurs de choucroute sont les termes utilisés alors pour désigner les Allemands.

				
			

		

	
	
		
		

		
			2

			Avouer la vérité ?

		

		
			On a à peine mis un pied dans la maison que Jo s’écrie :

			– Maman ! On a été contrôlés par les Bosses !

			Il en est tout fier, tandis que moi, j’en reste traumatisé.

			Notre mère est en train de lustrer « le front des armoires », c’est-à-dire les deux lits-clos et leur banc-coffre, l’armoire et le vaisselier qui présente les plus belles assiettes de la famille, le tout formant comme un mur de bois qui annonce que la maison est cossue (entendons-nous… par rapport aux autres fermes).

			Le lit le plus proche de la porte est celui de grand-mère (elle y dort seule depuis que grand-père n’est plus là), l’autre est celui que je partage avec Yves. On se félicite d’avoir conservé ces lits-clos, que beaucoup de gens ont commencé à abandonner, parce qu’ils gardent bien notre chaleur la nuit, et qu’avec la guerre il est redevenu très difficile de se chauffer. Il y en a deux autres dans la pièce de derrière, encore plus vieux, l’un occupé par maman, l’autre par Lucie et Jo. Tout ça, c’est en principe, parce que Lucie faisant maintenant ses études à Vannes pour devenir institutrice, Yves a pris son lit et j’ai hérité de Jo – et du traversin qui me protège des coups de pied malencontreux. Inutile de dire que chaque fois que ma sœur revient, on a droit à un chamboule-tout.

			

			– Ils contrôlent les enfants, maintenant ? s’étonne maman.

			– Faut croire, répond Jo, qui tient cette expression de notre voisin Hippolyte.

			Bien sûr, la TSF 1 assure un fond sonore. Grand-mère écoute Radio-Paris toute la journée (nous, on dit « Radio-Pétain », vous comprendrez vite pourquoi). Heureusement, celle-ci diffuse surtout de la musique et des chanteurs comme Tino Rossi ou Maurice Chevalier, parce que pour ce qui est des informations… Depuis que l’occupant a confisqué les ondes, il nous abreuve de bobards à la gloire de l’Allemagne.

			Grand-mère l’écoute tout en tricotant devant la cheminée, où ne brûle pourtant aucun feu, puisqu’on a une cuisinière, bien plus pratique, et qu’on ne peut pas entretenir les deux. Le charbon étant rationné, on doit se rabattre sur le bois, et il nous en faudrait trop. Mais comme la cuisinière se trouve près de la cheminée, ce coin reste quand même le plus chaud de la maison, le mieux pour une vieille dame qui perd un peu la tête et ne bouge plus beaucoup. Elle a bien changé, elle qui répétait autrefois ce vieux principe venu de la nuit des temps : « Une femme qui s’assoit est une paresseuse. »

			

			Elle tourne vers nous son visage tout strié de rides et lâche par habitude :

			– Enlevez vos chaussures. Il faut les économiser.

			Elle qui a toujours vécu pieds nus dans la paille de ses sabots a eu du mal à comprendre que maman nous en achète. D’autant qu’avec la guerre, il est difficile de s’en procurer. On ne trouve d’ailleurs plus de vraies chaussures, seulement des galoches à semelle de bois. Jo, lui, en a à semelles de cuir, parce qu’il a hérité de mes anciennes, qui datent d’avant la guerre. Malheureusement, si j’ai bien compris, une semelle est trouée.

			Je l’aide à les enlever – pas parce que je suis le plus remarquable grand frère du monde, mais pour récupérer ce qu’il y a dedans… et le glisser en vitesse dans ma poche.

			Je n’ai pas encore décidé si j’allais tout raconter à maman ou non.

			J’enfile mes chaussons et mes sabots. Ici, le sol n’est pas en plancher comme dans notre ancien appartement, mais en terre battue. C’est une ferme, quoi. Celle de mes grands-parents paternels.

			Mon père et ma mère étant tous deux instituteurs, on vivait dans le logement de fonction de l’école… jusqu’à ce qu’il soit réquisitionné par les Boches. Alors maman, Lucie, Jo et moi, on a dû venir vivre ici. Yves et papa n’étaient pas encore revenus de la guerre.

			

			En fait, papa était déjà mort, mais on ne le savait pas.

			Quand j’y pense, la douleur remonte. On a eu du mal à s’en remettre. Surtout maman. Elle avait perdu son premier mari (le père d’Yves) dans la Première Guerre, le second dans celle-ci…

			Sa chance, si on peut dire, c’est que l’occupation du pays par l’ennemi nous complique tellement l’existence qu’elle n’a pas eu le droit de s’effondrer, elle a dû prendre sur elle pour maintenir le cap.

			Bon, il vaut peut-être mieux que je lui dise… mais loin des oreilles indiscrètes. Pour ancrer Jo à table, je lui propose :

			– Tu veux que je te fasse de la panade pour le goûter ?

			Maman me lance un regard surpris. Une proposition aussi généreuse n’est pas trop mon genre.

			– Ouiiiii ! Avec du beurre ! Du beurre ! Du beurre ! scande Jo d’une voix de crécelle en tapant avec sa cuillère sur la table.

			Maman a un geste de résignation intriguée ; elle se doute qu’il y a quelque chose derrière tout ça. Car le beurre, même si nous le faisons nous-mêmes, nous devons l’économiser : il constitue une monnaie d’échange pour nous procurer ce que nous ne produisons pas. Depuis le début de la guerre et ses restrictions, tout est compliqué.

			

			Tandis que je mets une casserole de lait sur un rond en fonte de la cuisinière, maman attrape le pain sur la planche suspendue au-dessus de la table, à l’abri des souris, et en coupe des morceaux dans un bol en demandant à Joachim :

			– Grâce à qui as-tu la chance d’avoir du lait et du beurre ?

			– Grâce à notre zentille vasse Gwenell.

			– Et du pain grâce à quoi ?

			– À nos samps.

			C’est son côté instit.

			– Et des prières grâce à l’église, enchaîne Jo.

			On ne peut s’empêcher de rire.

			– C’est important de s’en souvenir, conclut maman, parce qu’en ville, les gens n’ont ni vache ni champs, et ils manquent de tout.

			Je plaisante en versant le lait chaud sur le pain :

			– De tout sauf de prières.

			– Il ne faut donc pas être égoïste, ajoute maman, et garder du beurre pour ceux qui n’en ont pas.

			Tout cela relève d’une technique maternelle pour faire d’une privation un geste généreux. Et ça marche : Jo ne peut pas montrer qu’il est déçu par la modeste noisette jaune qu’elle pose sur sa panade. Pendant qu’il l’étale au mieux avec sa cuillère, je fais signe à maman que j’ai à lui parler, et on sort.

			Là, sans rien dire, j’extirpe de ma poche le bout de carton et le lève entre le pouce et l’index. Il s’est un peu déformé dans la chaussure de Jo, ce qui n’est pas plus mal, on remarquera moins que la date de naissance a été modifiée. Maman le saisit et l’ouvre :

			

			– La carte d’identité de ton cousin ? Mais… Pierre n’est pas né en 1924 ! (Elle comprend.) C’est une fausse carte ? Pour échapper au STO ?

			Elle parle du Service du travail obligatoire qui contraint tous les jeunes à travailler pour l’occupant, parfois en France, souvent en Allemagne. La propagande nous chante qu’ils sont merveilleusement heureux dans ce merveilleux pays, mais ceux qui s’en sont échappés disent que ce n’est pas vrai du tout. En plus, travailler pour les nazis qui nous ont vaincus et permettre ainsi à Hitler, leur Fürher 2, d’établir son fameux « Empire de mille ans » qui s’étendrait sur toute l’Europe, merci bien ! Je précise :

			– C’est la vraie, avec juste une fausse date de naissance, qui le rajeunit de deux ans. Il m’a demandé d’aller la chercher à la mairie.

			– Quoi ? s’emporte ma mère. Qu’est-ce qui lui a pris ? Demander ce genre de service à un gamin…

			– Maman, je suis grand !

			– Justement ! Tu pourrais très bien être arrêté. Et torturé pour te faire parler.

			Je hausse les épaules, avec une petite crispation quand même :

			– Parler de quoi ? Je ne sais rien !

			

			– Tu sais déjà qui est Pierre, et qu’il t’a demandé de faire ça, donc qu’il est en infraction. Tu sais aussi que c’est le maire qui t’a remis cette carte en sachant très bien qu’elle a été falsifiée. Ce qui veut dire qu’il a sans doute menti en prétendant s’être fait voler la liste des réquisitionnés ET le registre d’état civil, ce qui empêche qu’on vérifie les dates de naissance.

			Ça me saisit. Malgré tout, je décrète crânement :

			– Je ne dirais rien même sous la torture !

			Oui… enfin… Suis-je vraiment un héros qui résiste à tout ?

			Ma mère réalise soudain :

			– Et… tu avais ça sur toi quand tu as été contrôlé ?

			– C’est Jo qui l’avait.

			– Mais… tu te rends compte du danger qu’il a couru ?

			Je la regarde, et elle reconnaît :

			– Non… Personne n’imagine qu’un gosse de cet âge manigance quoi que ce soit. Mais c’est toi qui aurais pu être arrêté ! Et trouvant sur vous cette carte qui ne vous appartient pas, ils l’auraient étudiée de près ! Je ne veux plus que tu fasses ce genre de chose, compris ?

			Puis elle change de visage et lâche entre ses dents :

			– Cache vite ça…

			Je glisse aussitôt la carte dans ma poche. Juste à temps !

			
				
					1. Télégraphie sans fil, poste de radio.

				
				
					2. Chef, guide.

				
			

		

		

	
	
		
		

		
			3

			L’inévitable gêneur

		

		
			J’ai à peine fait disparaître la carte d’identité qu’Hippolyte entre dans la cour de cette lourde démarche que les sabots donnent aux paysans. Il nous lance un regard narquois :

			– Faut croire qu’on a des conspirateurs.

			Il l’a dit en gallo, la langue d’ici (qu’on continue de parler, surtout les vieux), mais je vous traduis direct, sinon on ne s’en sortira pas. Tout comme ma grand-mère, Polyte reste ancré dans la tradition, à commencer par son costume : chapeau noir à bords légèrement relevés et « guides » (des bandes de velours retombant dans le dos), ample chemise à carreaux rentrée dans un pantalon à bretelles et veste noire à double alignement de boutons métalliques.

			– En effet, répond ma mère en français, nous « conspirons » pour savoir ce que je vais faire à dîner ce soir.

			– Ben moi, j’ai trouvé de quoi occuper votre petit.

			

			Et il brandit un cahier qui a pour titre : La vie du Maréchal, petit album à colorier par les enfants de France.

			Maman marmonne un vague « merci », pas ravie du tout que son petit dernier s’adonne au coloriage sur des dessins de propagande. Car ils présentent évidemment le maréchal Pétain comme un héros, notre père à tous, notre protecteur, qui agit pour notre bien et celui de la France. Sauf qu’à la maison, on ne met pas les mêmes choses derrière le mot « bien ».

			Il faut que j’explique un peu. Au début, en juin 1940, quand Pétain a choisi d’arrêter la guerre et de signer l’armistice avec l’Allemagne, les gens étaient en colère, mais en même temps soulagés d’éviter des morts. Puis il a pris la tête du gouvernement, et ils ont dit : « Après tout, il vaut mieux être gouvernés par des Français que par des Allemands. »

			Comme Paris et tout le nord de la France étaient occupés par l’ennemi, le gouvernement s’est installé dans la moitié sud, à Vichy. C’est pour ça qu’on dit « le gouvernement de Vichy ». Ou même juste « Vichy ».

			Mais maintenant, on le dit avec dégoût. Parce qu’au lieu de nous défendre, Pétain s’est mis à obéir à tout ce que demandait l’ennemi. Il n’a même pas pu empêcher Hitler d’envahir la zone encore libre ! Résultat : maintenant, toute la France, du nord au sud et de l’est à l’ouest, est occupée. Et le gouvernement de Vichy ne sait que se courber : « Oui, Führer, comme vous voulez, Führer. »

			

			J’arrête, là, parce que je vais encore me mettre en colère.

			Au lieu de jeter le cahier à la figure de Polyte, maman commente avec retenue :

			– Je pense que le culte de la personne du chef n’est pas une bonne chose. C’est la marque des dictatures.

			– Ça fait au moins de bons petits Français, rétorque le voisin. Obéir au chef est le début de la sagesse.

			Maman, qui tient à maintenir la paix dans le hameau, se contente de répondre :

			– Les nouveaux programmes de l’école le leur apprennent déjà. Et vous savez que Jo assiste aux cours, puisque je n’ai personne pour le garder pendant que je travaille.

			– Les femmes sont mieux à la maison, assène Polyte.

			Ma mère n’est pas une femme à qui on peut dire ce genre de ringardise, cependant, toujours pour préserver la paix, elle se contente d’observer :

			– Avons-nous le choix ? Avec tant d’hommes morts ou prisonniers, il faut bien que les femmes prennent le relai.

			– Ah oui…, fait Polyte d’un air dégoûté, ces mollassons qui se sont défilés dès qu’Hitler a attaqué. Ah ! c’est pas avec eux qu’on aurait gagné la Grande Guerre 1 ! Ils nous ont mis dans le pétrin, et maintenant, ils veulent pas en payer le prix, ils veulent pas travailler pour l’Allemagne. Ben fallait y penser avant !

			

			Il dit ça parce que, avant même l’instauration du STO, son fils est parti travailler pour les Boches. Et, en plus, pour construire le mur de l’Atlantique, des fortifications qui doivent empêcher nos alliés Anglais, Américains et autres de débarquer pour nous libérer. Double traîtrise !

			Il se reprend, subitement gêné :

			– Dam’, je dis pas ça pour vot’ mari, Élise. Lui, c’était un brave. Mais les jeunes d’aujourd’hui (il s’emporte de nouveau), ça croit tout savoir, faut toujours que ça rouscaille, que ça rechigne, que ça se révolte ! Les Chleuhs, eux, au moins, ils ont le sens de l’obéissance, ils avancent comme un seul homme, sans renâcler. C’est pas eux qui contesteraient un ordre ou se demanderaient s’il est bon ou mauvais. Résultat : c’est eux les patrons, aujourd’hui ! Ils l’ont mérité, et faut l’accepter.

			Ma mère se redresse :

			– Que nous ayons perdu une guerre que nous n’avons ni cherchée ni voulue est une chose, que les Allemands arrêtent les communistes, les Juifs, les francs-maçons, les Tsiganes, les handicapés et j’en passe… en est une autre. Je ne laisserai pas la haine gagner !

			Polyte esquisse un geste agacé de son unique bras (il a perdu l’autre à la Grande Guerre).

			À propos de ce bras, je dois dire qu’il sait s’en servir. Lui n’est pas un « mollasson ». Il faut le voir bêcher en prenant appui du coude sur sa cuisse ! Il est bien plus efficace que moi avec deux bras.

			

			On entend par-derrière la voix de grand-mère :

			– Les Allemands, c’est des gens très corrects.

			Son leitmotiv. Car elle s’arrête aux apparences. Et il n’est pas question qu’elle donne tort à Pétain, qui est pour elle le héros de la Grande Guerre. Comme maman a refusé d’afficher la photo du maréchal sur la cheminée, elle en a punaisé une, découpée dans L’Ouest-Éclair, à l’intérieur de son lit-clos.

			L’Ouest-Éclair, c’est le journal d’ici, mais maman ne l’achète que pour avoir les informations locales et du papier pour les toilettes 2. Car, que ce soit sous la contrainte ou de sa propre volonté, il ne diffuse plus que le point de vue pétainiste, et il faut le lire avec des pincettes. « Avec un œil de verre », dit Jo (je ne sais pas d’où il tient l’expression).

			Lâchant prise, Polyte entre dans la maison et lance en gallo :

			– Comment va le portement, Madeleine ?

			– Vrai ben, répond-elle.

			Car entendre parler sa langue natale la ragaillardit.

			Je me demande pourquoi Polyte est si prévenant avec elle. Lui devrait-il quelque chose qu’on ignore ?

			J’oublie ça aussitôt, parce qu’à cet instant, on voit arriver une vache et un chien. Une chienne. Koril ramène Gwenell du pâturage en plein après-midi ?

			

			Koril a été éduquée par grand-père pour emmener la vache au champ et l’y surveiller, histoire que celle-ci n’aille pas grignoter chez les voisins. Et elle est maousse pour ça. Pour faire avancer Gwenell tout droit, elle se met derrière et passe sans arrêt de droite à gauche – et l’inverse – en veillant à toujours rester dans l’angle de vue de l’animal. Car une vache a les yeux sur les côtés, pas comme nous.

			Mais… Gwenell boite ! Il s’est passé quelque chose !

			
				
					1. On a longtemps appelé ainsi la Première Guerre mondiale.

				
				
					2. Le papier toilette n’existe quasiment pas et est considéré comme un luxe.

				
			

		

	
	
		
		

		
			4

			Une blessée !

		

		
			En nous apercevant, Koril se ramasse sur elle-même, se tourne et se retourne, signe chez elle de culpabilité. Gwenell saigne d’une cuisse, elle est blessée !

			Koril s’appelle ainsi parce qu’on l’a trouvée, toute petite, dans une lande qu’on dit hantée par des korils, des lutins farceurs. Et Gwenell porte un nom breton qui signifie « hirondelle », vu qu’elle est de race Pie Noir, donc noir et blanc. C’est que maman est de Séné, à seulement une trentaine de kilomètres, mais on y parle breton, pas gallo comme ici.

			Enfin, « parlait », avant que ces langues soient interdites à l’école. Moi, je comprends le gallo (très proche du français), mais rien de rien au breton, qui est une langue complètement différente.

			Maman examine la cuisse de Gwenell :

			– On dirait qu’elle a pris une balle !

			

			Une sorte de terreur me saisit, celle que je n’ai pas eu le temps de ressentir quand le Vert-de-gris m’a visé de son arme. Tout s’est passé trop vite, comme dans un jeu. Je bredouille :

			– C’est le type qui a tiré au-dessus de ma tête pour me faire peur… Gwenell était dans la prairie en pente.

			Le coup de feu ne m’a pas touché (ce n’était pas son but), mais il est allé plus haut et plus loin, même si ce n’était sans doute pas non plus son but.

			Ma mère se scandalise :

			– J’en parlerai à l’Hauptmann Schneider. On ne peut pas laisser les soldats terroriser ainsi les enfants !

			L’Hauptmann est le capitaine qui occupe notre ancien logement, à l’école.

			La main un peu tremblante de cette grosse émotion à retardement, je caresse la tête de Koril, qui me colle pour demander pardon :

			– Tu n’y es pour rien, ne t’en fais pas. Tu es une bonne toutoune.

			– Et elle a compris qu’il fallait ramener Gwenell tout de suite, ajoute ma mère. C’est bien, ma fifille.

			Ça lui redonne un peu le moral, à la chienne. À moi aussi. Même si, moi, maman ne me gratouille pas derrière les oreilles.

			Jeanne, notre voisine d’en face, robe noire et petite coiffe blanche, traverse sa garde rapprochée de poules rousses qui occupe sa courette. On prétend que si ses picoreuses sont rousses, c’est que Jeanne est un peu sorcière. En tout cas, elle s’y connaît pour soigner les animaux. Et ses poules sont sa seule richesse, ce qui lui permet de payer son loyer.

			

			Car sa minuscule ferme est très pauvre. Elle appartient au même propriétaire que celle d’Hippolyte, qui a divisé ses biens en deux : d’un côté le corps de ferme et les champs (loués à Polyte), de l’autre l’ancienne bergerie, avec un maigre bout de terre tout en longueur (car autrefois planté de rangs de vignes) et une lande qu’entretiennent à coups de dents deux brebis beiges à tête noire et queue touffue.

			Jeanne a dix ans de moins que ma grand-mère et, elle, a bien toute sa tête. Heureusement, car elle élève seule sa petite-fille Rose. Ce qui lui fait défaut, c’est la vue. Mais elle revit depuis qu’elle a réussi, à force d’économies, à s’offrir des lunettes. C’est maman qui l’a emmenée à Malestroit pour les choisir. Elle a même ajouté les quelques sous qui manquaient – sans le dire, bien sûr ; Jeanne a trop de fierté pour pouvoir l’accepter.

			La vieille dame, carénée comme un sinagot 1 selon l’expression d’Yves, tangue vers nous de cette démarche chaloupée due à un problème de hanches. Elle traverse le chemin sans même un coup d’œil à gauche et à droite tant les risques de voir arriver un véhicule sont modestes, observe la blessure et déclare :

			

			– La balle s’est plantée dans la cuisse, une chance. Un peu plus en arrière, c’est le ventre qui prenait.

			– On peut retirer cette balle ? s’inquiète maman.

			– Chhht ! Évitons de parler trop fort, les oreilles des vaches sont plus sensibles que les nôtres, nos voix les énervent. Je vais chercher ma pharmacie.

			On n’ose plus rien dire.

			Au fait, je ne me suis pas décrit, j’en profite : j’ai deux yeux, un nez, une bouche, un menton… vous voyez à peu près. Si je me regarde dans la glace, je peux dire que mon visage est plutôt rectangulaire. Ah ! marron, les yeux. Et bruns, les cheveux. C’est ma différence avec Jo, qui est une version plus petite et blonde. Enfin, pour ce qu’on en voit parce que, comme tous les garçons, on est coiffés rasibus pour éviter les poux.

			Les filles ont autant de risques (les poux ne sont pas sectaires), cependant, elles, on ne les rase pas. D’un autre côté, elles ne rigolent pas quand il faut éradiquer les sales bestioles.

			Jeanne revient avec un seau en bois couvert d’un torchon et le pose par terre. Je m’attends à ce qu’elle nous demande de tenir Gwenell, ce qui ne sera pas une partie de plaisir – surtout à cause de ses longues cornes, qu’elle agite dangereusement lorsqu’elle n’est pas contente. Mais Jeanne ne demande rien, elle se contente de pincer la vache à la base du cou, et là…

			

			Gwenell baisse la tête jusqu’à terre, plie les pattes et… se laisse tomber sur le flanc, comme groggy. Ça alors !

			Puis Jeanne extrait la balle avec la pointe d’un couteau, sans provoquer la moindre réaction. Le sang gicle, je préfère ne pas regarder.

			Après ça, elle met du baume sur la blessure, un bon pansement, puis elle claque des doigts… et Gwenell se redresse comme si de rien n’était.

			C’est pas possible ! Jeanne est vraiment sorcière ?

			Ma mère en est tout aussi éberluée :

			– Alors ça… vous m’épaterez toujours, Jeanne. Que voulez-vous en échange ?

			– Du beurre, si tu as…

			Je suis sûr que c’est pour Rose que Jeanne a fait ce choix. Car elle n’en mangera pas : elle pense que c’est trop bon pour elle.

			Pendant que maman va en chercher, je prends Gwenell par la longe pour la ramener à l’étable. Une Pie Noir peut brouter dehors toute l’année, ce qui nous arrange, parce qu’il n’y a pas besoin de la nourrir. Seulement, depuis que les Boches sont dans les parages, on ne la laisse plus passer la nuit à l’extérieur de peur qu’on nous la vole.

			Et puis, là, elle est blessée.

			Je vais la faire rentrer, quand j’entends un lourd martèlement sur le chemin.

			
				
					1. Bateau de pêche du golfe du Morbihan à coque noire.
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