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Chapitre 1

  
    
      Evan

      Un an plus tard

      L’écureuil qui se frotte à ma cheville ne me fait ni chaud ni froid. Il pourrait n’être qu’une construction mentale. Une vue de l’esprit. Un mirage créé de toutes pièces par mon cerveau tourmenté. L’animal tourbillonne le long de ma jambe, enfonce légèrement ses griffes dans ma chair, puis atterrit sur mes genoux. Il m’observe. Je ne grimace pas. Mais il ne lui faut pas plus d’une seconde pour prendre peur et s’enfuir.

      Mon regard est une malédiction. Il effraie les gens et les repousse, pour que jamais personne ne puisse s’approcher de moi. Je me suis longtemps accroché à l’idée qu’il était mon bouclier pour me préserver des autres. J’ai fini par conclure qu’il est ma prison et me sépare du reste du monde. Il s’assure que je demeure un marginal. Un outsider.

      L’hétérochromie. Les yeux vairons, comme la plupart aiment les désigner. Non content d’avoir deux prunelles de couleurs différentes, ce qui m’empêche d’appartenir à la masse, il a fallu qu’elles soient opposées. D’un bleu si clair qu’il rend aveugle et d’un marron si sombre qu’il ôte toute chaleur de votre corps.

      Qui voudrait de moi ?

      Je me redresse contre le dossier du banc. Depuis le temps que la mairie londonienne évoque l’idée de réhabiliter Hyde Park pour accentuer son attrait touristique… je me demande ce qu’elle attend encore. Beaucoup de résidents de la capitale aiment s’y balader, mais les infrastructures font la gueule. Il serait temps d’offrir un coup de frais à tout ça.

      Mes doigts tremblent contre la couverture gondolée d’une vieille édition de Vanity Fair. Celle-ci a fait le tour du monde à mes côtés. Je ne vais nulle part sans elle, comme un maître ne saurait se séparer de son esclave. Sauf que le papier glacé est le maître et moi l’esclave. Les nuances défilent à mesure que j’agrippe les angles de la page pour me remémorer les clichés et le texte suivant.

      Tout ça n’a pas d’importance. Je le connais par cœur, par la force des choses. Le véritable trésor impie que renferme ce magazine se situe plus loin. Coincée entre deux articles se trouve une enveloppe dont le blanc a terni avec le temps. Je l’ouvre pour en sortir une lettre.

      La lettre.

      Mes yeux s’accrochent à chaque mot comme si je les découvrais pour la toute première fois. Pourtant, je serais capable de les enchaîner de mémoire, comme on récite une poésie devant toute sa classe, l’estomac s’essayant au saut à l’élastique. L’encre s’efface progressivement, au point de me pousser à prendre des photos que je stocke dans un dossier caché de mon téléphone. Je ne pourrai préserver cette missive éternellement et je ne supporterai pas qu’elle disparaisse.

      Elle est mon dernier rempart contre l’engourdissement. Sans elle, je me transformerais en coquille vide. Pas d’émotions. Pas de réactions. Une indifférence chronique et caractéristique.

      Souffrir. J’en ai besoin pour me sentir vivant.

      Cette mutilation psychologique est l’ultime garde-fou qui m’empêche de devenir ce que les gens m’ont toujours accusé d’être : un automate. Un robot.

      Les mots me meurtrissent les chairs. La douleur s’infiltre dans mes veines tel un lent poison.

      — Je peux ?

      Un sursaut me fait échapper ma lettre. Je relève la tête et découvre une petite blonde, habillée comme en plein hiver. De son pull à ses bottines montantes, en passant par son jean épais, elle donne l’impression de sortir d’une faille temporelle. Je me retrouve à acquiescer, sans être bien sûr de savoir ce qu’elle me demande.

      Je m’empresse de ramasser la missive, bénissant le ciel que le sol ne soit pas humide, ce qui l’aurait davantage abîmée. Avant de la replier, je me confronte à la signature en bas de la page.

      
        
          Mygale

        

      

      Mon plus noir cauchemar. Mon enfer sur Terre.

      — C’est agréable, ce temps ! Pas vrai ?

      La blonde m’adresse un sourire. Ses mots ne sont pas raccord avec sa tenue. Ou peut-être apprécie-t-elle d’étouffer dans ses vêtements jusqu’à suer par tous les pores de la peau ?

      — Assez, oui.

      — Vous lisez quoi ?

      Un frisson me traverse l’échine.

      — Rien.

      — Excusez-moi, je ne voulais pas paraître indiscrète. Je m’appelle Alice !

      Elle me tend la main. Je la lui serre tout en analysant son visage. Un nez aquilin, un œil plus petit que l’autre, un sourire avenant. Alice semble à l’aise mais, à sa respiration irrégulière, je devine qu’elle donne surtout le change. Elle se gratte machinalement l’avant-bras.

      — Evan.

      — Vous venez souvent ici, Evan ?

      — Ça m’arrive. Surtout quand j’ai besoin de réfléchir.

      Si humainement il est impossible d’arrêter de penser puisque le cerveau ne connaît pas de fonction pause, pour moi, c’est encore plus vrai. Les idées fusent dans ma tête comme un train lancé à pleine vitesse. C’est épuisant. Le calme de ce parc, bien que largement touristique et fréquenté, me permet de ne pas perdre les pédales. J’aime faire le vide entouré d’un peu de nature.

      Et, à Londres, il n’existe pas cinquante endroits qui correspondent à ces critères.

      — J’y viens surtout pour lire, m’apprend Alice. J’ai commencé celui-ci. Vous connaissez ?

      Elle me dévoile la couverture de And Then There Were None, le roman le plus célèbre d’Agatha Christie. Qui ne le connaît pas ?

      — Naturellement.

      — J’en suis à la moitié. Le suspens me donne la boule au ventre. J’ai hâte de découvrir le dénouement. Que c’est excitant…

      Elle se frotte à nouveau l’avant-bras et papillonne des cils. De deux choses l’une : soit son mascara est de mauvaise facture, ce qui crée des paquets qui la gênent. Ou bien il s’agit d’une tentative pour me charmer. Autant dire que c’est un bel échec. Je ne suis pas réceptif. Les gens me laissent indifférent, je ne suis en mesure de répondre aux avances de personne.

      — Je peux vous exposer ma liste de suspects et mes hypothèses ?

      — Si vous n’avez pas peur de vous exposer à mes critiques.

      Elle rit, pas effarouchée. Je ne lui donne pas cinq minutes pour changer d’avis. Point par point, elle m’expose les raisons pour lesquelles tel personnage a le potentiel d’être coupable selon elle. Je n’ai pas le temps de la laisser aller au bout, ça me démange.

      — Votre argumentation se fonde sur des biais qui défient la logique.

      — Les émotions ne sont pas logiques. Regardez les crimes passionnels !

      — Je ne peux nier votre première phrase. Toutefois, les comportements sont logiques, car ils répondent à des besoins spécifiques du corps, en lien avec les émotions. De ce fait, des déductions sont évidentes et d’autres erronées. En l’occurrence, 90 % de ce que vous venez de me dire est faux.

      Alice rit de nouveau. La conversation est-elle si hilarante ? L’humour n’a jamais été mon point fort. Mais il m’est arrivé de le percevoir, de temps à autre. Là, il a décidé de rester invisible. Je n’en distingue pas même l’ombre. Ou alors cette fille se moque de moi ? Je n’ai pas la faculté de déceler la raillerie, pas plus que le second degré et le sarcasme. Ça me joue régulièrement des tours.

      — Vous êtes du genre je-sais-tout, pas vrai ?

      — On m’a souvent désigné ainsi.

      — Ça vous étonne ?

      — Non.

      — Ça vous agace ?

      — Non plus. Tout savoir n’est pas une mauvaise chose.

      — Tout savoir tout le temps peut être irritant pour les gens autour de vous.

      — C’est pour ça qu’il n’y a personne autour de moi, affirmé-je.

      — Jusqu’à mon arrivée sur ce banc.

      — Je ne vous donne pas plus de trois minutes pour partir en courant. C’est ce que font les gens à mon approche, la plupart du temps.

      Alice plisse les yeux. Je remarque seulement les racines foncées qui s’éparpillent entre ses mèches blondes. Celles-ci forment des paquets, à l’instar de son mascara. Qui que soit la spécialiste capillaire qui s’est occupée d’elle, soit elle était la dernière de sa promo, soit elle a étalé la décoloration avec ses orteils.

      — Vous êtes dur avec vous-même, me signale-t-elle.

      — Transparent, en fait.

      — Vous savez, il y a toujours une exception pour confirmer la règle. Aujourd’hui, vous ne saurez pas tout.

      Perplexe, je fronce les sourcils. Alice explicite :

      — Je vous parie que dans trois minutes je ne serai pas partie.

      — Je vous parie le contraire. J’ai un truc infaillible pour faire fuir les gens.

      Être moi-même.

      Je me retiens de le préciser à voix haute.

      — Vous pouvez m’insulter et me dire les pires horreurs, je saurai encaisser.

      Alice referme son livre, un vieux marque-page écorné coincé là où elle aurait dû reprendre la lecture au lieu d’engager une conversation avec moi. C’est fou comme la décision la plus anodine peut conduire aux plus vastes conséquences.

      — Pourquoi vous insulterais-je ? Je ne suis pas une mauvaise personne.

      — Vous me rendez surtout curieuse. Il vous reste à peine deux minutes. Ne perdez pas un instant…

      — C’est bien plus de temps qu’il m’en faut.

      Alice rit de nouveau. Cette mélodie ne provoque rien chez moi. On dirait le frottement d’un doigt sur un instrument mal accordé.

      — Vous êtes bien présomptueux.

      Puisqu’elle insiste, je cesse de contenir toutes les pensées qui me traversent la concernant.

      — L’inclinaison de votre nez forme un angle obtus. Vous avez deux grains de beauté dans le cou qui mériteraient d’être vérifiés par un dermatologue. On n’est jamais trop prudent avec le cancer. J’ai remarqué que vous vous grattiez le bras à plusieurs reprises. Vous pensez sûrement avoir la peau sèche, mais vous avez en réalité de l’eczéma. Une crème devrait pouvoir vous aider, à condition de trouver la bonne. La tache près de vos yeux est due à une surexposition aux rayons UV. Je vous recommande l’utilisation d’un écran total au quotidien. Vous devriez en profiter pour en parler à votre dermatologue tant que vous le verrez en consultation. Le mélanome n’est pas non plus à sous-estimer. Concernant votre démarche, j’ai noté que vous claud…

      — C’est bon ! me stoppe-t-elle, les yeux exorbités. Vous voulez que je me tire une balle ?

      — Le port d’arme étant interdit en Angleterre, je doute que vous en cachiez une dans votre sac. Rien dans votre attitude ne m’évoque celle d’une criminelle.

      — C’était une expression, précise-t-elle, perplexe. Vous voulez que j’en finisse, quoi.

      — Que vous finissiez quoi ?

      — Ma vie.

      — Oh ! vous voulez dire commettre un suicide ? Je doute que cela solutionne vos problèmes. Toutefois, si de telles idées vous traversent l’esprit, n’hésitez pas à faire appel à un thérapeute. Demander de l’aide n’est pas une honte.

      Alice entrouvre la bouche. La crispation de son visage dévoile l’agacement que mes dernières répliques génèrent. Sans surprise, mon naturel est en train de venir à bout de sa détermination.

      — Ce n’était qu’une façon de parler. Et heureusement…

      — En effet. Sur le plan médical, cela représente une sacrée somme si on met bout à bout les quelques exemples que j’ai fournis. J’ai remarqué deux ou trois autres choses, mais je suppose que…

      — Vous supposez bien ! Vous savez quoi ? Vous êtes vraiment un je-sais-tout. Je n’ai même plus envie de vous faire mentir.

      Alice resserre les doigts autour de son livre et s’éloigne dans le parc. Au loin, elle s’assoit sur un autre banc, là où personne ne la dérangera.

      C’est mathématique, personne ne peut me supporter. Même quand j’essaie d’œuvrer pour le bien des gens en plaçant leur santé au premier plan, ils prennent leurs jambes à leur cou.

      Je suis voué à finir mon existence seul.

      Je pensais avoir fait des progrès l’année dernière, mais ils m’ont filé entre les doigts comme une poignée de sable. Les normes sociales me sont plus hermétiques que jamais, et l’indifférence que les êtres humains m’insufflent ne s’arrange pas. Ma vie ressemble à une anesthésie générale. Je suis beaucoup de choses, mais une en particulier…

      Mort à l’intérieur.
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Chapitre 2
Ophélie
J’ai toujours détesté les gens avec des poussettes qui prennent toute la place sur le trottoir et dans le métro.
Puis je suis devenue la connasse parisienne avec une poussette. J’hésite entre me haïr pour ça ou canaliser cette émotion et la rediriger vers les autres. Un bon coup de roulettes sur le pied, ça en calmerait plus d’un.
Après ce qui m’a paru comme des milliers d’obstacles tels que les marches, les trottoirs et les humains, j’entre enfin au jardin du Luxembourg. Je n’ai pas choisi l’endroit le plus près de chez moi pour aller me balader avec la merveille qui gazouille sagement dans l’engin que je pousse.
Je sillonne l’allée bordée de cèdres et de hêtres, avant de parvenir au bassin baigné de soleil. Le mois d’août est terrible cette année, sûrement pour compenser le mois de juillet catastrophique. Je n’ai jamais vu autant de pluie à Paris. À présent, les nuages ont déserté la capitale, et la pollution est reine. À chaque respiration, j’ai l’impression de faire le plein de cochonneries, comme le moteur d’une vieille bagnole qui diffuse à elle toute seule l’équivalent d’une centrale nucléaire.
Je m’assois sur le rebord du bassin, orientant la poussette à l’opposé du soleil pour protéger la petite. Elle me dévisage de ses grands yeux brillants. Leur marron est subtilement plus foncé que le mien.
— T’es bien là, hein ? murmuré-je.
Je lui grattouille le ventre, obtenant un sourire radieux en récompense. Aziliz ne tarde pas à s’assoupir, me laissant tout le loisir d’observer les touristes qui défilent en ce point d’intérêt incontournable du 6e arrondissement.
À chaque individu qui attire un peu plus mon attention qu’un autre, je me prends à fantasmer sa vie. Je lui imagine un métier, un entourage, un quotidien. C’est un jeu plutôt amusant, si on met de côté sa vertu thérapeutique et la raison pour laquelle ça me fait du bien. À ne pas avoir eu la chance de pouvoir mener mon existence comme je l’entendais, j’en ai développé une forme de jalousie. Celle-ci a fini par s’atténuer ces derniers temps, alors que je cherche un nouvel équilibre après tous les bouleversements que ma vie a subis.
La vibration dans ma poche me coupe dans mes réflexions. Le visage d’Aline, grimaçant à l’occasion d’un selfie alors qu’elle était éméchée, apparaît sous mes yeux. Je décroche et presse l’appareil contre mon oreille.
— Meuf ! T’es toute seule ? me demande-t-elle.
J’avise Aziliz d’un regard. J’éloigne le téléphone le plus possible de moi puis murmure :
— On est d’accord, tu ne répéteras rien des bêtises que dira Aline, si tu entends un truc. Pas vrai ?
Vu qu’elle pionce, elle ne me répond pas. Comment le pourrait-elle ? À seulement quelques mois, elle ne sait pas parler. Je me demande bien quel sera son premier mot.
— Ouais, je suis seule, affirmé-je en replaçant mon portable contre mon oreille.
— Bon ! Je sors de mon date. C’était trop cool !
— De ton date ? répété-je, hébétée.
Je jette un œil à la montre Versace, qui orne mon poignet.
— Ton date d’hier soir, tu veux dire ?
Aline devait retrouver un type de Tinder pour un verre, en début de soirée. Étant donné qu’il est 11 heures du matin, mon cerveau élabore un tas de scénarios.
— Celui-là même !
— T’as dormi chez lui ?
— Dormi, non. Chez lui, oui.
Un sourire me gagne.
— J’en déduis que c’était un bon coup ?
— Carrément ! Il avait une matraque ! Je te raconte pas… J’ai eu un peu peur au début mais, finalement, c’était une bénédiction.
La chance. Le sexe n’est plus une priorité dans ma vie depuis tant de mois que j’ai l’impression que mon intimité s’est fossilisée.
C’est possible, ça ?
— Vous l’avez fait combien de fois ?
— Si je te le disais, tu me croirais pas.
— Sois généreuse en détails, alors. Tu sais que je vis par procuration.
Aline se marre et me raconte des positions tellement farfelues que même mon imagination fertile peine à se les figurer. Je me demande d’ailleurs si le mec n’était pas acteur porno pour vouloir s’essayer à toutes les pirouettes du monde.
Je suis aigrie. Rien qu’un petit missionnaire me satisferait. C’est trop exiger ?
— Au fait, t’as reçu la newsletter de Dior ? me demande Aline. Leur nouveau sac est juste incroyable. Je vais devoir craquer…
— Je l’ai vu, et il est canon.
— Mais si cher…
— T’as qu’à demander à Rocco de te le payer.
— Rocco ?
— Mister matraque, dont le date dure de 19 heures à 11 heures le lendemain.
Aline pouffe.
— Laisse tomber ! Il est pas friqué. Et puis, c’était pour une nuit, pas pour la vie.
— Ah ! pas de conversation ?
— Moyen. Disons qu’il avait plus d’atouts physiques qu’intellectuels. Ce qui n’était pas pour me déplaire. Je voulais juste une gourmandise, pas un contrat de mariage.
— Le contraire m’aurait étonnée !
Aziliz se réveille et s’agite dans sa poussette. Elle doit commencer à avoir faim et, évidemment, je n’ai pas pris de quoi la nourrir, en me disant que je le ferais en rentrant. Dommage ! Je serais bien restée au soleil un peu plus longtemps, même s’il tape. Mon chapeau Jacquemus rose pâle me protège.
— Je vais devoir te laisser, meuf.
— T’inquiète ! J’ai un millier de trucs à faire, me rétorque Aline. On se voit vite. Bisous !
Avant même que j’aie le temps de répondre, elle a raccroché. Les doigts enserrés autour de la barre de la poussette, je reprends mon périple parisien, me remémorant une fois de plus à quel point ma vie a changé ces derniers temps. J’ai l’impression d’exister uniquement dans l’œil du cyclone, là où aucun répit ne m’est accordé. Je marche sur le fil, au-dessus d’un précipice béant qui menace de m’aspirer vivante. Et si mes prières revêtent différentes allures, elles convergent toutes dans une direction.
Retrouver l’équilibre pour éviter la chute.
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Chapitre 3
Evan
J’entre dans l’appartement situé au cœur du quartier de Marylebone et referme derrière moi. L’espace est… anormalement ordonné. Perplexe, je fronce les sourcils en découvrant mon salon mieux rangé que jamais. Le canapé en velours bleu marine est impeccable au point de ne laisser entrevoir aucune trace de doigts, les magazines sous la table basse sont alignés au centimètre près – mon compas dans l’œil m’indique une imperfection de quelques millimètres –, et le sol ne présente pas la moindre saleté.
Des bruits de pas m’évoquant une cadence martiale attirent mon attention et je découvre Gavin, de dos, habillé d’un vieux pantalon de jogging gris lardé de trous de cigarette. Un T-shirt blanc trop court pour lui couvre difficilement ses épaules et le bas de son ventre.
— T-shirt ou crop top, il faut choisir, lancé-je. Ce mélange d’incertitudes est bizarre.
Et ça ne correspond pas à mon meilleur pote. Sûrement le porte-t-il uniquement pour faire le ménage, histoire de ne pas abîmer les vêtements auxquels il tient.
— Ouhouh ? insisté-je. Tu vas volontairement m’ignorer ?
Je remarque seulement que Gavin gesticule comme une sauterelle chaussée de patins à roulettes. Quelle mouche l’a piqué ?
— I’M ADDICTED TO YOUUUUU ! DON’T YOU KNOOOOW THAT YOU’RE TOXIIIIIIIC !
Balai en main à la manière d’un micro à pied sur une scène, il fait un tour sur lui-même en lançant ses cheveux dans tous les sens. Si encore il les portait très long, cela produirait son effet. Là, j’ai juste l’impression qu’il va se dévisser le cou.
Il sursaute en remarquant ma présence et retire ses AirPods que je n’avais pas vus. La main sur le cœur, il m’avise de ses prunelles aussi claires qu’un lagon indonésien.
— Ah ! t’es là ! Tu m’as fait peur.
Il s’écarte pour désigner le salon du bras.
— Admire un peu le travail ! C’est ma manière de te montrer que je sais faire des concessions. Et que je ne suis pas un mauvais colocataire.
— Si seulement ça pouvait être plus qu’un jour sur trois cent soixante-cinq…
— Les mots que tu cherches, c’est « merci, Gavin, d’y mettre du tien ».
Docile, je répète :
— Merci, Gavin, d’y mettre du tien.
— Voilà ! Et avec le sourire, c’est plus cher ?
Je hausse les épaules et me dirige vers le frigo pour récupérer une bouteille d’eau fraîche. Je m’en sers un verre, puis m’appuie contre le plan de travail. Lui aussi est impeccable.
— Depuis quand tu nettoies l’appart’ de fond en comble pour recevoir un plan cul ? lui demandé-je.
— Ha ha ! La vraie question serait plutôt depuis quand je reçois mes plans cul ? Je vais toujours chez eux, je te rappelle.
— Ouais, bah tu ferais bien de te méfier ! Les sales histoires n’arrivent pas qu’aux autres.
— T’en fais pas. Je suis prudent !
Il ment. Certainement pour tenter de me protéger en m’évitant de m’inquiéter, et aussi parce que je l’agace en étant sur son dos tel un parent qui n’arrive pas à couper le cordon. Gavin est tellement insouciant. Il s’agit là de sa plus grande qualité et de son plus gros défaut. J’aimerais être un peu plus comme lui, cela me permettrait sûrement de me sentir léger.
Car même si je me sens engourdi et indifférent, ça n’empêche pas les ténèbres de m’ensevelir sous leur noirceur. Cela filtre juste le passage de la lumière, me privant d’expérimenter des émotions teintées de chaleur.
— Tu veux un bout de Britney ?
Perplexe, je plisse le front.
— Un bout de Britney ?
J’imagine mon meilleur ami découper en pièces l’icône américaine pour m’en proposer un morceau.
Gavin soupire.
— Ça s’arrange vraiment pas, les métaphores et les façons de parler, hein ? Je te proposais un écouteur pour t’ambiancer avec moi.
Il me tend le petit appareil blanc. Je hausse les épaules.
— Ça n’a jamais été mon truc, les métaphores.
— Evan Livingstone ! Oseriez-vous me mentir, vous qui ne croyez qu’en la puissance des faits établis ?
— Je ne mens pas. C’est factuel : ça n’a jamais été mon truc.
Gavin croise les bras sur la poitrine, faisant rouler ses muscles sous sa peau hâlée. Je ne sais pas d’où il tient une si jolie carnation. Sûrement pas de l’exposition au soleil en Angleterre. Bien que l’été soit agréable, côté ensoleillement, nous ne vivons pas dans le pays le plus gâté.
— Laisse-moi reformuler : t’es-tu un jour amélioré sur le sujet ?
— Jamais.
— Mensonge.
— Je ne mens pas. Tout ce qui sort de ma bouche est factuel.
— Evan, je te présente la mauvaise foi. Mauvaise foi, voici Evan, ton nouveau meilleur ami.
Il me faut plusieurs secondes pour comprendre qu’il se fiche de moi. Le premier et le second degré me posent toutes les difficultés du monde. Ce n’est pas faute de m’être renseigné en douce sur le sujet. Avec ma mémoire eidétique, je ne peux rien oublier. Mon cerveau est un ordinateur surpuissant qui me permet d’exceller dans tous les domaines. Sauf la compréhension des normes et interactions sociales.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Allez, je te donne un indice. Trois syllabes… O… phé… lie.
Un frisson glisse sous ma peau. Ce prénom… il m’a insufflé tant de rêves, d’espoirs et de déceptions que je n’ose plus le prononcer, à peine y songer.
— Tu sais ! Une grande brune, très jolie. Avec un humour tranchant et une passion pour le sarcasme. Le même sarcasme que tu ne comprends pas… et que, pourtant, à force de la côtoyer, tu commençais à mieux discerner. Bon ! T’étais toujours un cas désespéré, mais j’ai entrevu une lueur d’espoir.
— Et tu me dis tout ça parce que…
— Cette lueur d’espoir a disparu aussi vite qu’un rayon de soleil au milieu d’un orage. Tu m’inquiètes, Evan… j’ai même l’impression que c’est pire qu’avant ce qui s’est passé l’été dernier à Paris.
— J’ai pas envie d’en parler.
— C’est bien ça, le problème. Je te tends des perches depuis un an, mais tu les esquives toutes. Tu es conscient que tes stratégies d’évitement prouvent que tu refuses de t’y confronter ? Et ce refus est un signe caractéristique qui va à l’opposé de ce que tu revendiques en permanence : l’indifférence.
Ophélie est la seule femme qui a su me bouleverser au point de me faire sentir humain. Depuis elle, il n’y a eu personne, et plus les jours passent plus je demeure convaincu qu’il n’y aura personne d’autre.
Le reconnaître à voix haute… me ferait trop de mal.
— Le psychiatre, c’est moi, rétorqué-je.
— Et comme tu es incapable de te psychanalyser toi-même, il faut bien que j’intervienne.
Dans un français approximatif, surtout au niveau de la prononciation des « r », Gavin me dit :
— « Le cordonnier est toujours le plus mal chaussé. »
Mon cœur loupe un battement. Ophélie m’a déjà appris cette expression en l’utilisant pour me qualifier.
— J’essaye de t’aider, tu sais, me dit mon pote. Être sur ton dos ne me ravit pas. Je vois bien que tu es de plus en plus renfermé, et ça me fait de la peine.
— Personne ne peut m’aider. Enfin… personne qui soit encore dans ma vie.
— Tu parles d’Ophélie ou de ta famille ?
Le dernier mot résonne dans ma tête, ramenant au premier plan des souvenirs que j’aimerais avoir la faculté d’oblitérer.
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Chapitre 4
Evan
Des années plus tôt
— Bon sang ! C’est pas possible d’être aussi bête…
La chaleur me monte à la tête. Je n’aime pas décevoir maman. Ça me fait du mal. J’essaie de toutes mes forces de comprendre l’exercice que j’ai découpé avec une précision parfaite avant de le coller dans mon cahier. L’alignement avec la page est impeccable. Les autres sortent souvent leurs règles en classe. La mienne reste au fond de mon sac. C’est bizarre, mais c’est comme si elle était imprimée dans mes yeux. Les graduations apparaissent d’elles-mêmes. C’est facile.
Mais cet exercice-là, il n’est pas facile. J’ai eu beau le relire encore et encore, je ne comprends pas.
— Tu te moques de moi, Evan ! J’en ai marre de ta mauvaise foi.
Je ne sais pas ce que c’est, la mauvaise foi. Par contre, je sais que je ne me moque pas de maman. Je n’oserais pas. Et puis, les railleries, c’est de la méchanceté. Je ne suis pas méchant. Ce sont les autres, à l’école, qui le sont avec moi. Ils me disent souvent des phrases que je ne comprends pas. C’est quand ils finissent par me bousculer ou me piquer mes affaires que je réalise qu’ils ne m’aiment pas.
— C’est quand même pas compliqué ! Regarde !
De ses ongles longs et peints de vert, elle tapote les pages de mon cahier. Le tableau qui s’étend sous mes yeux a l’air d’être écrit dans une autre langue. Pourtant, c’est bien de l’anglais. Je reconnais les lettres et les mots. Séparément, ils me sont familiers. Ensemble, ils ne forment aucun sens.
— À gauche, c’est le sens propre. À droite, le sens figuré. Relis l’exemple !
Pour la énième fois, je parcours la phrase qui dit : « perdre la tête ». Le dessin à droite est logique, je ne peux pas le nier. On y voit une tête qui a roulé sous un meuble. À gauche, il est inscrit « devenir fou ».
— Là, qu’est-ce que tu lis ?
— Devenir fou.
— Et là, qu’est-ce que tu vois ?
— Une tête qui a roulé sous un meuble.
— Voilà ! Au sens propre, les mots signifient exactement ce qu’ils veulent dire.
Perplexe, je me gratte la tête. Les mots ne veulent-ils pas toujours signifier ce qu’ils veulent dire ? Ils ont un sens, parfois plusieurs. Il suffit de consulter le dictionnaire pour les apprendre. Dès que j’en feuillette les pages, je les visualise dans mon cerveau comme s’il les avait photographiés. Le sens propre est l’unique notion logique pour moi.
— Au sens figuré, c’est une expression. Une image.
Le problème, c’est que la seule image qui se forme dans mon esprit lorsque j’entends l’expression qui me cause tant de tourments, c’est celle affichée à gauche dans le tableau. J’avise le meuble qui abrite la tête perdue dessous. Il ressemble étrangement à celui du salon de ma maison. Le bois marron clair m’a toujours fasciné avec ses taches plus ou moins sombres.
— Tu comprends ?
— Non.
Maman se crispe. Je ne veux pas la décevoir, mais je ne peux pas lui mentir non plus. De toute façon, la maîtresse n’arrête pas de se plaindre de moi. Elle dit que je n’écoute rien en classe, et je ne peux pas affirmer le contraire. Elle a raison. C’est juste que je m’ennuie parce que je sais déjà tout ce qu’elle essaie de nous apprendre.
Sauf ce maudit exercice.
Maman passe la main dans ses cheveux aussi bruns que les miens.
— Tu vas me faire péter les plombs, un jour…
Mes neurones s’activent. Je l’ai lu dans le dictionnaire. Les plombs peuvent être en rapport avec les dents ou avec l’électricité. Dans un cas comme dans l’autre, je ne comprends pas ce que j’ai à voir avec ça.
— Tu parles de tes dents ou de l’électricité ? demandé-je innocemment.
— Cesse d’être insolent, Evan ! Tu commences à me courir sur le haricot.
Maman s’éloigne dans la cuisine pour faire couler un café tandis que je l’imagine en pleine pratique sportive sur le légume vert. Pourquoi me dit-elle ça ? Les autres aussi, à l’école, me racontent plein de choses bizarres. J’aimerais tellement les comprendre…
— Je ne sais plus quoi faire de toi, me dit maman.
Elle me tourne le dos, concentrée sur la cafetière. Mon cœur me fait mal. Je vois bien que je ne suis pas comme tout le monde malgré tous mes efforts.
Pourquoi je ne suis pas normal ?
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Chapitre 5
Ophélie
— Aide-moi !
Claude attrape le bas de la poussette pour monter la dernière salve de marches. Une fois en haut, nous soupirons comme des marathoniens au bout de l’épreuve.
— J’ai cru qu’on n’y arriverait jamais, geins-je, le souffle court. Quelle idée d’habiter dans un immeuble sans ascenseur, aussi !
— Quelle idée d’acheter une poussette qui ne se plie pas, surtout, grommelle Claude.
— Alors ça… je vais pas te contredire.
Claude déverrouille la porte de l’appartement. Nous nous engouffrons à l’intérieur, moi utilisant mes dernières forces pour traîner l’engin jusqu’à la pièce de vie.
— Je te serre un verre d’eau ?
— Un verre ? Un jéroboam, plutôt ! Je suis déshydratée à la vie, à la mort, là…
Claude ricane. Il apporte sur la table basse deux verres ainsi qu’un litre d’eau tout droit sorti du réfrigérateur. Je me laisse choir sur le canapé, trop heureuse de profiter de l’ombre après avoir fait ma cure de vitamine D au jardin du Luxembourg. Le simple fait d’être arrivée ici me fait me sentir plus légère.
Après avoir vidé les trois quarts de la bouteille à grandes goulées, comme si c’était lui qui s’était tapé une longue balade avec cette maudite poussette, Claude se rend dans sa chambre. Il revient avec Shakira, son putois empaillé, dont il ne se sépare jamais, et qui a la primeur de résider sur sa table de chevet, la plupart du temps. Il le pose près d’Aziliz.
— T’es sérieux ? Tu ne vas quand même pas lui passer Shakira comme si c’était un doudou ?
— Pourquoi pas ?
— C’est un putois empaillé, Claude ! Et elle, une gamine.
— Elle peut pas savoir que c’est un animal mort. Je l’ai vachement bien réussi, tu me diras pas le contraire.
Un frisson me traverse.
— Je me ferai jamais à ta passion.
Outre les jeux vidéo, ce qui anime vraiment mon meilleur ami, c’est la taxidermie. J’ai cherché à puiser en moi, au plus profond de la tolérance et de l’empathie, pour savoir comment il est possible d’apprécier une telle activité. Je n’ai toujours pas trouvé la réponse.
— Ça s’est bien passé ? Elle a été sage ? me demande Claude.
— Comme une image. Tu connais mon aversion pour les mioches. Aziliz est une crème. On l’entend pas, elle pleure pas, elle crie pas. J’ai même eu droit à un sourire.
— Et dire que t’as failli en avoir quatre avec Jérôme…
Un frisson dévale mon épine dorsale.
— M’en parle pas ! T’imagines, si je n’avais pas réussi à me libérer de son emprise ? Je me serais passé des menottes pour toute la vie.
— Ça n’a pas été une période facile, m’affirme Claude. Je t’avais jamais vue aussi mal. Ça m’a brisé le cœur de te ramasser à la petite cuillère…
Des flashs du passé me reviennent en mémoire.
— Le pire, c’est que j’ai jamais voulu d’enfants, précisé-je. J’ai cru le contraire pendant un temps, mais ça m’a toujours filé des angoisses. Apprendre que j’étais enceinte… j’ai failli ne jamais m’en relever.
Claude se mordille la lèvre, Aziliz dans les bras. Il s’est installé sur une chaise pour la bercer paisiblement. Ses cheveux châtains mi-longs forment toujours un rideau gras, comme s’il ne savait les laver que dans l’huile de friture. Entre plusieurs paquets apparaissent des trous.
Mon meilleur ami ne fait pas attention à son allure. Même quand j’essaye de le guider pour qu’il s’améliore sur le sujet, ça ne dure pas. J’ai fini par abandonner. L’idée n’était pas de le changer, juste de l’aider à se mettre en valeur. S’il n’en éprouve pas vraiment l’envie, je ne peux pas mener cette bataille à sa place.
— Tu y repenses ?
— À l’avortement ? demandé-je, la gorge davantage nouée que je l’aurais voulu.
Claude acquiesce. Je l’imite.
— J’ai essayé de le prendre avec autant de recul que possible, mais ça reste une épreuve traumatisante.
La thérapie qui a suivi m’a aidée à surmonter les différents obstacles qui se sont dressés sur ma route. L’avortement n’est pas le seul bouleversement qui a eu lieu, et j’ai eu beaucoup de choses à gérer. Être sur tous les fronts en même temps m’a demandé de faire appel à un professionnel pour mieux garder l’équilibre.
Claude m’y a vivement encouragée, et j’ai fini par céder après avoir refusé pendant des semaines. Le métier m’évoque beaucoup trop Evan que je n’arrive toujours pas à me sortir de la tête, plus d’un an après notre rencontre. Je n’ai aucune nouvelle de lui, je ne l’ai pas vu depuis son retour en Angleterre, après la première Fashion Week à laquelle j’ai pu participer.
Pour avancer, j’ai cru dur comme fer que je devais me débarrasser de son souvenir et des émotions qu’il a fait naître en moi. Sans succès. Il m’a fallu des mois pour me remettre de l’IVG, de ma séparation, de mon émancipation sur le plan personnel. Je pensais qu’une fois ce temps pour moi pris, j’aurais oublié le mannequin britannique.
Pourquoi est-il toujours aussi omniprésent dans ma tête ? Lui qui est si agaçant, maladroit et… irrévérencieux.
Waouh ! Je viens vraiment d’utiliser ce mot ?
Si seulement je me rappelais de lui uniquement pour ses manières cavalières, je n’éprouverais pas le désir profond de le revoir. Et pourtant, même si je ne l’avoue jamais à voix haute, c’est le cas.
— Moi non plus, je veux pas d’enfants, me dit Claude. Je préfère mes animaux empaillés. Eux, au moins, ils ne sont pas bruyants. Et puis il n’y a pas besoin de leur changer la couche.
— Cette information me laisse sceptique, conviens-je. Tu me ferais presque hésiter.
— T’es vache ! Je suis sûre que tu t’es habituée à Shakira.
Depuis le temps que je les côtoie, elle et son propriétaire, il faut reconnaître que je n’y prête plus attention comme avant. C’est presque devenu… lambda, à mes yeux. Si on m’avait dit le jour où j’ai rencontré Claude qu’on en arriverait là tous les deux, des années plus tard…
Nous sommes tombés l’un sur l’autre par hasard, dans un cybercafé quand j’étais encore étudiante. Mon ordi venait de me lâcher, il me restait à peine trente minutes pour déposer un devoir sur l’espace en ligne de mon école de mode. En racheter un m’aurait pris trop de temps avec l’installation, alors j’ai foncé au cybercafé.
À côté de moi était assis ce garçon un peu étrange que tout le monde fuyait et qui a su gagner ma confiance, avec sa gentillesse et son obligeance. Ses compétences en informatique m’ont permis de rendre mon travail dans les délais et de ne pas faire foirer mon année entière.
Après ça, dès que j’avais besoin d’aide, Claude était toujours présent. Au fil du temps, il est devenu mon meilleur ami, puis mon coloc parce que je tapais souvent l’incruste chez lui pour m’éloigner de Jérôme. Il est le seul élément constant qui ne m’a jamais déçue.
Je ne sais pas ce que je ferais sans lui…
— C’est pas le terme que j’emploierais, articulé-je avec une grimace.
Aziliz gazouille.
— En tout cas, ta nièce est mignonne, admets-je.
Avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit, je précise :
— Ça veut pas dire que je la garderai tous les quatre matins pour te rendre service. C’était une exception, Claude.
— T’en fais pas ! J’ai rarement d’urgence de taf. Elle est encore trop petite pour que je puisse la garder tout en étant plongé sur mon ordi. Merci encore, Ophélie ! T’as assuré.
Claude joue machinalement avec ses ongles et ajoute :
— Je sais que tu es un peu sensible sur le sujet bébé et que ça te rappelle de mauvais souvenirs. Vraiment, merci !
Je secoue la tête.
— Avorter était difficile. Ça veut pas dire que je me sens mal dès que je vois un nourrisson.
Une pointe d’amertume se manifeste dans mon ventre. Ce mensonge n’a pour but que d’apaiser mon meilleur ami. Il a toujours été là pour me soutenir, me protéger, m’accueillir. Le moins que je puisse faire, c’est d’être son bouclier quand il n’a pas besoin de supporter le poids d’une émotion.
La vérité, c’est que voir des bébés me rappelle l’événement traumatisant à chaque fois. Je n’ai aucun regret quant à ma décision, c’était la bonne. Cet enfant n’aurait pas été pleinement épanoui avec moi comme mère, car je n’ai pas l’envie profonde d’en élever un. Et puis il m’aurait relié à Jérôme tout le reste de mon existence.
Un frisson me secoue de la tête aux pieds. Je ne suis pas passée loin de la sentence à perpétuité. Ma lueur d’espoir, c’est que le nœud autour de mon estomac se desserre au fil du temps et qu’à force de me confronter à des femmes enceintes, ou à des gamins en bas âge, la plaie se referme. Elle n’est plus à vif.
— Je me demande encore comment ça a pu arriver, murmuré-je presque pour moi-même.
— Problème de capote ?
Claude sait que j’ai toujours refusé de prendre la pilule. M’imposer des cochonneries d’hormones au quotidien n’a jamais été une option. Pourtant porte-drapeau officiel du patriarcat, Jérôme a eu un jour l’idée de me proposer de prendre la pilule masculine. J’ai souligné que j’appréciais sa suggestion, surtout à une époque où c’était encore sacrément tabou. Il arrivait toujours à me surprendre, mais en mal la plupart du temps.
Conclusion de l’affaire : j’ai refusé l’offre de Jérôme. Si je ne voulais pas m’injecter des hormones par principe et pour ma santé, ce n’était pas pour accepter que mon partenaire s’y résolve.
— J’imagine… on n’a jamais été négligents sur le sujet.
— Ça craint ! geint Claude. Si on peut plus compter sur ça, maintenant…
Brusquement, il se met à ricaner.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Je repense à une connerie qu’un mec de ma guilde a dite hier, sur World of Warcraft.
À son air hilare, je devine que ça devait valoir le détour, même si la notion d’humour revêt des nuances variées d’une personne à l’autre.
— Je veux savoir. Il a dit quoi ?
— « Le meilleur contraceptif, c’est les enfants des autres. »
Un éclat de rire m’échappe, tandis que je me colle une paume contre la bouche.
— Oh merde ! Il a tellement raison, lâché-je entre deux gloussements.
— Surtout quand lesdits enfants sont dans le train ou dans tout autre endroit où t’as envie d’être tranquille, mais que t’es obligé de supporter leur présence.
— Je te jure. En parlant de train…
Toute envie de me marrer s’est évaporée.
— Ta valise est prête ? demandé-je.
— Pas encore !
— On part
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