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  À Ella


  Le photographe


  Les couleurs, l’ambiance… Tout est là. Pierre d’angle du muret, qu’adoucissent des branches de lilas échappées du jardin clos; végétal et minéral, bois de chêne, métal des ferrures… Le moisi, juste ce qu’il faut, du lichen plutôt; l’usure, la peinture blanche qui s’écaille–signe que l’objet a vécu, qu’il est là depuis des lustres. On devine qu’il s’agit de la porte de derrière, qu’elle sert très peu et n’est pas entretenue, certainement verrouillée avec une vieille clé qui doit forcer dans la serrure au point qu’il est peut-être impossible de la faire tourner. Et le contraste: cette trace sanglante et fraîche sur la poignée en losange si désuète. On distingue nettement les petits doigts qui se sont agrippés, et on sent l’éperdu, l’inéluctable. Cette empreinte contient toute la scène, toute sa tragique intensité, et révèle le dénouement dramatique. La jeunesse fauchée de la petite victime, face à la pérennité des choses; l’organique, chaud, vivant, rouge, contre le métal et le bronze.


  Le sang a un peu séché et paraît légèrement moins vif, mais il n’a pas encore pris cette nuance marronnasse qui gâche un cliché.


  Régler la vitesse, choisir l’ouverture, cadrer. Peut-être qu’un peu plus à droite? Resserrer, rien ne doit s’immiscer; juste la solitude d’une porte qui ne s’est pas ouverte, un jardin blotti derrière un mur qui n’a pas été un refuge.


  La perfection.


  Et peut-être la chance de ma vie, un buzz sur Internet, un prix dans un magazine, des droits d’auteur… Sylvia qui va enfin me prendre au sérieux, arrêter de me présenter à ses amis en feulant mon métier avec mépris, elle aimait bien pourtant au début, Mon ami est photographe, un artiste, en plus ça emmerdait son père qui aurait préféré, comme tous les pères, un pharmacien. Elle aimait autrefois quand je sortais mon appareil pour elle, et que je la mitraillais, quand j’ouvrais un bouton de son chemisier puis un autre pour mettre sa peau à nu, une peau splendide, d’un grain qui capte la lumière, une de ces textures rares qui reflète sans ternir; elle aimait se dévoiler peu à peu, en rougissant, au nom de l’art, jusqu’à la nudité complète, prendre des poses de plus en plus obscènes, jusqu’à ce que je finisse par lâcher mon Canon pour la baiser furieusement, elle était tellement excitée alors. Maintenant ça l’ennuie, elle ne veut même plus que je la photographie lorsque l’on se prend des petites vacances. Comme si je ne méritais pas son image, une joconde servant de modèle à un peintre en bâtiment. C’est vrai qu’ici je fais plutôt dans l’accident de voiture, un peu de tôle froissée, un pare-brise explosé, rien de bien spectaculaire; l’inauguration d’une salle communale, une rencontre sportive, la fête de l’école, une séance de dédicaces à la librairie où un auteur local vient signer sa biographie romancée pour d’anciens compagnons de classe fiers d’approcher une quasi-célébrité qui tire à quatre cents exemplaires. Dernier événement couvert, les quatre-vingt-dix-sept ans de la doyenne, son sourire édenté perdu dans les rides, comme les traces d’une course de chars à voile sur une plage à marée basse; ses yeux aveugles qui cherchaient l’objectif, au-dessus de l’énorme gâteau auquel elle toucherait à peine parce qu’elle ne digère plus que les biscottes sans sel et le bouillon de poule. Pas très glamour tout ça, pas de quoi me faire valoir aux yeux de Sylvia qui rêve de jet-set et d’échapper à notre trou. Et là…


  Même pas besoin de retouches. Oui, ma chance, enfin. J’en pleurerais.


  Le Journal du Dauphinois


  Faits divers


  Un drame s’est déroulé dans la nuit du 14 au 15 juillet dans la petite ville de ***, aux environs de 22 h 30. Le corps sans vie d’une fillette de 6 ans et demi, la petite Marie Y., a été retrouvé dans une ruelle un peu à l’écart de la place où se déroulaient les festivités de la fête nationale. Il semble que, suite à une chute, le guidon de la trottinette avec laquelle jouait l’enfant se soit démis et que la petite fille soit tombée sur la tige d’acier, provoquant de profondes lacérations au niveau du cou et entraînant une hémorragie fatale. Détail terrible, la fillette a tenté de se traîner jusqu’à la porte d’un jardin, mais est décédée avant d’avoir pu demander de l’aide.


  Bien que la thèse de l’accident soit confirmée par les déclarations du médecin légiste, une enquête a cependant été ouverte.


  Le propriétaire du jardin


  –Franchement, Lucien, pourquoi tu l’as fermée, cette porte?


  Les hommes sont attablés au Café des Sports, l’un des cinq bistrots de la ville, le plus populaire à cause du grand écran où l’on peut regarder les matchs de football et de rugby. Le reste du temps, la télé est allumée sur la chaîne sportive, mais on baisse le son durant les tournois de golf ou de hockey sur glace qui ne passionnent pas les habitués.


  –Vous êtes marrants, vous! C’est à cause des gosses, ils me piquent mes cerises, des burlats toutes sucrées, comme on en voit peu. Les gamins, ils me volaient toute ma récolte. Et mes plates-bandes, toutes piétinées… Saccagés, les dahlias de ma défunte, elle qui les aimait tellement… Sans parler des fraises des bois, en une journée tout disparaissait, tu rentrais le soir de l’usine, plus rien, juste les œillets d’Inde tout chiffonnés. Alors j’en ai eu marre et j’ai fermé la porte à clé.


  Les cinq amis ont choisi de rester à l’intérieur, plutôt que de s’installer sur la terrasse, le soleil tape déjà dur en cette fin de matinée; ce mois de juillet s’avère particulièrement chaud, et lourd de l’humidité d’orages qui sans cesse menacent, mais iront toujours éclater un peu plus loin dans la plaine, au-dessus du fleuve.


  –Allez, c’est pas si grave, quelques fruits chapardés! Si la porte n’avait pas été verrouillée, elle ne serait peut-être pas morte, la gamine.


  –Tu crois que je n’y ai pas pensé? J’en fais des cauchemars, figure-toi, de cette pitchoune agonisant derrière mon mur. Mais qu’est-ce que je devais faire? Vous croyez que ça me plaît, toute cette publicité, ma porte en gros plan dans le journal?


  Lucien s’agite, fait un grand geste d’impuissance avec ses bras, bousculant le verre d’anisette qui vacille un peu mais ne se renverse pas. Les autres acquiescent, reprennent une gorgée de pastis pour montrer leur accord.


  –C’est certain que ça doit être pénible.


  On compatit, avec cependant une touche de jalousie devant cette notoriété soudaine et nationale, comme un trait de grenadine venu nuancer l’ambre de l’apéritif que l’on dilue une nouvelle fois avec l’eau fraîche.


  –Tu l’as dit, jusqu’à la supérette, qu’ils me suivent pour m’interviewer, et je ne vous parle pas des gendarmes… Ils finiraient presque par te faire sentir coupable! Alors que si on y pense, je n’y suis pour rien, moi, dans cette triste affaire.


  –Mais quand même, Lucien, décédée à cause de trois cerises…


  –Oh là, c’est quand même pas moi qui l’ai tuée, la petite! Et d’ailleurs, si j’avais laissé la porte ouverte, même en grand, qui nous dit qu’elle aurait pu arriver jusqu’à la maison? Qu’elle ne serait pas morte au fond de mon jardin? Et j’aurais encore plus d’ennuis que je n’en ai maintenant… Non, crois-moi, en y réfléchissant, j’ai eu raison de la fermer, cette porte. Yvonne, un cinquante et un! C’est ma tournée.


  Et tandis qu’on cherche un autre sujet de conversation alors qu’un seul occupe tous les esprits à cette table, dans le bistrot, dans toute la ville, Yvonne rapporte la bouteille, et des olives noires de Kalamata. Grosses comme des burlats.


  La fillette


  le monsieur a fait tomber ma trottinette, il a cassé la poignée, je vais me faire disputer.


  j’ai peur. j’aurais moins peur si j’aurais mon doudou. il faut que je coure vers la maison, ou que je retourne à la fête, mais pas rester là. tant pis pour la trottinette, j’expliquerai à papa il ne m’en voudra pas. le monsieur a attrapé mon bras, il me fait mal, alors je gigote, je le mords, je le griffe, il faut que je me sauve mais il est trop fort, je veux crier quand je vois le couteau mais ça ne sort pas, ça reste coincé dans ma gorge comme quand on m’a opéré des amygdales et que j’ai pu manger des glaces toute la journée. j’ai très mal, maman pourquoi, maman au secours, il faut qu’on m’aide, il y a du sang sur mes mains et je ne me sens pas bien du tout j’ai envie de vomir et j’ai encore plus peur avec le sang, même si le monsieur est parti… le jardin de Monsieur Bonnetain est peut-être ouvert c’est toujours fermé à cause de ses cerises même pas bonnes elles ont des vers dedans mais il a peut-être oublié aujourd’hui, pourvu que la porte soit ouverte,
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  Drame de ***: crime probable?


  Il y a trois jours, nous vous faisions part du décès de la petite Marie Y., survenu à *** dans la nuit du 14 au 15 juillet (voir notre édition du 16 juillet dernier).


  De nouveaux éléments apportés par l’enquête permettent aujourd’hui de penser que les blessures qui ont entraîné la mort de l’enfant ne sont pas imputables à un accident, mais à une arme blanche. Il semblerait que la petite Marie ait reçu deux coups de couteau dans la gorge, provoquant une rupture de l’aorte. Rappelons que l’enfant a eu le temps d’effectuer quelques mètres pour chercher du secours avant de décéder. L’arme n’a pas été retrouvée.


  «C’était horrible, elle baignait dans une mare de sang», témoigne un voisin, très choqué après avoir découvert le petit corps sans vie.


  Tout le village est en émoi devant cet acte odieux: «Il faut absolument retrouver ce barbare, et le mettre en prison», peut-on entendre dans les rues de cette petite cité d’ordinaire paisible et accueillante. Des fleurs par dizaines sont déposées près de la porte devant laquelle la fillette a agonisé. Le propriétaire de la maison affirme n’avoir rien vu ou entendu d’anormal, sans doute à cause des rumeurs du bal populaire qui se tenait en ce jour de fête nationale. Il a été rapidement innocenté.


  «Nous sommes tous très touchés par ce drame épouvantable, je connaissais personnellement la famille, nous a confié M. Laforge, maire de ***. Inutile de préciser que tout sera mis en œuvre pour que le coupable soit arrêté.»


  La gendarmerie a effectué des prélèvements d’ADN, et interroge actuellement les proches de l’enfant et le voisinage. On ignore encore si la fillette a subi des sévices avant d’être poignardée.


  Une messe sera par ailleurs donnée en souvenir de la fillette ce vendredi à 18 heures en l’église Saint-François.
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