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      A los que habitan los territorios de este mundo como pájaros


       


       

    

  

  
     


     


    
      El invierno no terminó, anuncian nieve para mañana. Pero sé que pronto el sol se levantará con el mirlo y que cada mañana me despertaré y viviré en un territorio cantado.


      VINCIANE DESPRET, 
Habitar como un pájaro


       


      Si pudieras ver todos los pájaros del mundo, verías el mundo entero.


      JONATHAN FRANZEN, 
El fin del fin de la Tierra
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    Grabación bioacústica: tacuarita azul.


     


    Llamada:


    Dwit, dwit, dwit


     


    Canto:


    1. Tilitili, pilepilie, sibliblit, sibliblit


    2. Tsi tsi tsi… tsi tsi tsi… chi chi chi...


    3. Tsiii… tsi tsi tsiii… chii chii tlií


     


    Hasta que aparecieron los sistemas de grabación, naturalistas o campesinos hacían una transcripción onomatopéyica del sonido que emitían las aves, más fonética que musical, intentando que el lector escuchara esas sílabas que pretendían ser un canto. [Ver si dejamos las referencias a los trabajos de Buffon en Francia y Audubon en América]. Los ornitólogos con formación musical, ya desde el siglo XVIII, intentaron anotar los cantos en pentagramas. [Ídem referencias a Johann Friedrich Naumann en Alemania]. Antes del audio de campo en su hábitat natural, Ludwig Koch fue el primero que grabó aves en cautiverio en cilindros de cera. Fue en 1889 y tenía 8 años; el pájaro grabado fue un Shama de lomo blanco. Entrado el siglo XX, convertido en zoólogo especializado en bioacústica, Koch hizo la primera grabación de campo de un pájaro: un ruiseñor.


     


    Me conmueve esa consistencia que tienen algunas personas, aquellos que saben desde chicos qué les interesa, qué quieren ser cuando sean adultos, como Koch. Yo, mientras iba creciendo, pasé de enfermera a astronauta, de astronauta a modelo profesional, de modelo profesional a bióloga marina, de bióloga marina a antropóloga. El resto ya lo sabés, Marina: terminé estudiando Letras para convertirme en editora. Me doy cuenta ahora de que nunca te pregunté si alguna vez, durante tu infancia, soñaste con ser otra cosa que no fuera bióloga especializada en pájaros. Pero apostaría a que, como Koch, siempre quisiste ser lo que fuiste.


     


    Intento frente al espejo esa llamada, como te vi hacer tantas veces: dwit dwit dwit. Espero tu respuesta. Y no llega.


    Pienso en el poema de Mario Montalbetti: El canto de las aves escondidas en el follaje/ apenas alcanza las tres sílabas// luego silencio.
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    Grabación bioacústica: zorzal colorado.


     


    Llamada:


    1. Chac… Tchuk


    2. Chui… chui…


    A veces emite como llamada un sonido parecido a un maullido.


     


    Canto:


    1. Fiui… fiu... Fiui... fiu… tuiwi… tewi… fiuwii… tiu


    2. Tiu… tiu-tiu… tiiiiu… tititiu


    Largo, flautado, melodioso, muy reconocible en primavera y verano.


     


    Aunque también canta en las últimas horas de la tarde, en Latinoamérica el zorzal es considerado el pájaro que anuncia la mañana. “Antes que comer, cantar,/ grita el zorzal madruguero:/ y antes que vivir, volar”, dice Luis Franco. En Shakespeare, quien anuncia el nuevo día es la alondra. En una escena de Romeo y Julieta, los amantes discuten si el pájaro que oyen es una alondra o un ruiseñor. Julieta quiere creer que es un ruiseñor, pájaro de la noche, para seguir juntos un rato más. Pero Romeo sabe que está por llegar el día y que debe marcharse: “No era el ruiseñor, amor, era la alondra, / que anuncia la mañana. Mira cómo la luz / enhebra encajes en las nubes de oriente. / Las velas de la noche se quemaron y el día / avanza de puntillas por las brumosas cumbres. / Debo irme y vivir o morir al quedarme”.


    Los zorzales pueden imitar a otros pájaros, a insectos, a sonidos de la naturaleza. Algunos ornitólogos hasta sostienen que son capaces de imitar un teléfono móvil. Preferiría que estuvieran equivocados. Su canto se compone de distintas notas que el zorzal repite en patrones de cierta complejidad. Pueden improvisar y añadir a su repertorio nuevos cantos. Recién once días después se supo qué había pasado con Agatha Christie, no hubo noticias de ella entre el 3 y el 14 de diciembre de 1926. ¿Qué tiene que ver Agatha Christie con el canto de los pájaros, Marina? Partió de su casa en Berkshire, después de que su marido, Archibald Christie, le confesara que estaba enamorado de otra mujer, y ya no se supo de ella. Muevo páginas hacia atrás y hacia adelante sin entender. El auto de la escritora inglesa apareció abandonado junto al lago Silent Pool. Hubo una búsqueda masiva con miles de voluntarios, perros rastreadores y hasta aviones. El mismísimo Arthur Conan Doyle le llevó los guantes de Agatha a una médium, para que con métodos espiritistas la localizara. Por fin, la escritora fue encontrada en un hotel de Harrogate. ¿Dónde están tus pájaros, Marina? En un borrador anterior había una sección dedicada al canto en cautiverio: ¿vas hacia ahí? Se había registrado con el nombre de Teresa Neele, el apellido de la amante de su marido. Cuando la encontraron, Agatha dijo no recordar nada, ni quién era ni cómo había llegado hasta allí. En un principio los medios culparon al Sr. Christie, también hablaron de depresión y amnesia postraumática.


    ¿Podés creer que mezclé tu manuscrito con un trabajo de Emma sobre desapariciones de escritores? No lo puedo creer. Muevo hojas hacia adelante y me doy cuenta de que, a partir de este capítulo, todo se entreveró. Tres hojas tuyas, una de ella, cuatro hojas tuyas, dos de ella.


    Salí de casa sin verificar bien qué traía y qué dejaba; apremiada, empujada a la acción por el dolor, después de diez días de estar quieta, casi inmóvil. Por tu muerte, por supuesto, pero también por otras circunstancias que no llegaste a saber. ¿O sí? Ya lo hablaremos, a su tiempo. Tal vez. Y en ese intento de huida ahora recuerdo que los papeles que tenía sobre el escritorio se cayeron y se mezclaron. Yo junté todo como pude, sin prestar atención. Voy a tener que ir desplumando esta resma llena de palabras que no le corresponden. Pero ¿sabés qué?, quizás te las lea. ¿Qué te parece? Así no hablamos exclusivamente de pájaros sino también de escritores que desaparecen, a veces sin dejar rastro, a veces emitiendo cada tanto alguna señal. ¿Una nota de su canto o de su llamada? Quién te dice, terminamos sumando algo a tu manuscrito. De algún modo alimentará nuestra conversación de cada día en esas reposeras de plástico, debajo del sauce, donde sólo yo estaré sentada, extrañándote, frente al agua quieta.
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    Santino llega al entrenamiento de rugby sobre la hora. Sus amigos bromean acerca de su tardanza, dicen que seguro se quedó viendo esos videos que mira en TikTok sobre cómo hacer dinero. En realidad, ellos no saben exactamente qué mira Santino en las pantallas porque no le prestaron atención cuando quiso contarles. Y él tampoco se esforzó por explicar. Les tiró algunas palabras en inglés, los aburrió un poco, y al rato ya estaban hablando de otra cosa. Está claro que sus gustos difieren. Sus amigos se pasan el tiempo mirando porno. Algunos todavía siguen enganchados con Fortnite, como en los primeros años del colegio secundario, pero la mayoría lo dejó para pasar a apuestas online, que le generan más adrenalina.


    Él, en cambio, prefiere los videos de traders e influencers de finanzas, especialmente los de Callum Carver, o los de Bastián Picardi. A Callum lo considera un capo, pero habla inglés súper rápido y, más allá de que Santino se pierde algunas cosas a pesar de haber pasado sus exámenes internacionales con la mejor nota, no todo lo que dice el influencer inglés le parece trasladable a nuestro mercado. Bastián, en cambio, le parece lo más, es provocador, le gusta el hate y eso lo hace divertido, es exitoso, viral con mucha frecuencia, como cuando dijo “no hay nada mejor para una empresa que despedir un empleado”. Cuando Santino vio el video, lo primero que pensó es “si Julia escucha esto se muere”, pero si bien reconoce que puede sonar fuerte, él no deja de darle la razón a Bastián: si un empleado sobra hay que echarlo por mucha pena que les dé a algunos o a algunas como su abuela; si no se hace, a la larga a la empresa le irá mal y terminará echando más empleados. Es lógica pura, está convencido. En cuestiones de economía y negocios, la pena y el remordimiento son los peores consejeros, se lo oyó decir a Bastián y a él no le cabe duda de que tiene razón. Lo sigue a ciegas en todas las redes en las que publica. Para ver lo que postea en Facebook, se hizo una cuenta con nombre falso —porque si alguno de sus amigos se entera de que tiene cuenta en Facebook lo van a gastar a morir—. No le importa que hable principalmente del mercado inmobiliario, un sector donde Santino por el momento no piensa invertir, porque lo que explica Bastián es trasladable a otros negocios. Y el modo en que hace cálculos en el aire, a Santino le parece zarpado. Por ejemplo, cuando dice cuánto hay que postear en cada red para ganar determinado dinero. Los videos de Tori Dunlap los detesta, en realidad la detesta a ella, aunque cada tanto los mira porque saca alguna idea. Una mina que se jacta de ser multimillonaria y les habla a las mujeres no es de su agrado. Y nunca lo será. Una gordita, por otra parte.


    Fortnite le dejó de interesar como a muchos de sus amigos, y no puede creer que todavía haya algunos que siguen perdiendo su tiempo ahí. Su tiempo y su dinero, porque se la pasan haciendo minicompras de poca monta, hasta que acumulan una cantidad que a los padres les salta en el resumen de sus tarjetas y terminan castigados.


    Porno sí consume cada tanto, bastante, aunque Santino está seguro de que no como otros, porque la mayor parte de sus horas en pantalla se la dedica a los negocios y, aunque quisiera, no le queda tiempo. De todos modos, cuando hablan de porno sus amigos, él participa y exagera para que no piensen que es un virgo. Se divierte mirándolos en esas rondas de vestuario o recreo, pajeros; y, mientras los observa, apuesta a quiénes mienten tanto o más que él.


    —¿Vas a venir este fin de semana? Mirá que los pibardos vamos todos —le reclama uno de sus compañeros—. Los últimos dos no viniste.


    —Estuve con fiebre —contesta Santino.


    —Pero a la escuela fuiste igual —le señala otro.


    —Es que no me dejan faltar.


    —Bueno, a esto tampoco podés faltar. Dijo mi viejo que al que no va este fin de semana, le pide al entrenador que lo ponga de suplente tres fechas.


    —¿Y el entrenador qué tiene que ver? —pregunta Santino.


    —No sé, pero si mi viejo le dice que no te ponga, no te pone.


    —Okey, igual voy a ir. Es nada más que repartir folletos, ¿no?


    —Ni idea, pero seguro folletos, papeles con información, como la otra vez.


    Santino espera que no sea como la otra vez, que no vuelva a ser nunca como la última vez, pero no dice nada porque a ninguno de sus amigos parece preocuparle aquel asunto. No hablaron más del tema —sólo aquella tarde para acordar qué debían decir si alguien preguntaba, y qué no—, ni siquiera volvieron a mencionarlo al pasar. Lo que él sintió no lo compartió con nadie. Quizás sus amigos tengan razón, en concreto no hicieron nada que puedan reprocharles. No hubo delito ni responsabilidad. Pero a él todavía le cuesta convencerse de que no pasará nada, y el episodio le vuelve cada tanto a la cabeza. Sobre todo, la cara de su abuela. La cara de Julia siempre está ahí. La forma en que lo miró. Santino, a diferencia de otros chicos de su edad —tal vez porque la primaria la hizo en un colegio religioso y él se toma las cosas en serio—, cree que los actos tienen consecuencias y, aunque no está seguro de qué consecuencias merecería éste, en algún lugar siente que no es justo que, por el momento, no tenga alguna.


    —Contamos con vos entonces, ¿no?


    —Sí, obvio, estoy.


    Algunos jugadores ya están corriendo alrededor de la cancha. A medida que otros se incorporan, chocan manos con el entrenador. Santino hace lo mismo y se suma a la carrera. Con pocas ganas, a su ritmo, espera que no se note.


    Habría preferido quedarse en casa mirando un video de Bastián.
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    Grabación bioacústica: calandria grande.


     


    Llamada:


    Tchack tchack


    Áspera y seca.


     


    Canto:


    Chiu chiu trrrrriuuu charru charru charru fiuu fiiiuu


    Variado y largo. Alterna silbidos y frases repetidas, con cambio de ritmo. Parece un discurso.


     


    Sandro no es de la familia de la calandria, Marina, eso es evidente. Un muchacho de pocas palabras. Sería más como la corbatilla, melodiosa y clara, pero ni habladora, ni insistente. ¿Acerté? Apenas un si-tsi… tsiu que dura pocos segundos. O como el jilguero dorado: tsi tsi tsi trri. O la ratona: trrri chi. ¿Qué tal suena lo que escribo? ¿Soy fiel al sonido que emiten? Debés estar orgullosa de mí, aprendí mucho leyéndote. Y antes de venir a instalarme en esta casa, me bajé la App que identifica pájaros por su canto, la misma que usabas vos. Pero el problema es que para que funcione tengo que encender el teléfono. Y, por el momento, no estoy dispuesta. Apenas conecté la computadora para buscar datos que necesitaba para la revisión de este manuscrito.


    Decime, ¿de dónde sacaste a este jardinero, casero, arregla-tuti o lo que sea, que lleva uno de tus pájaros tatuado en el bíceps? ¿Qué pájaro es? Tampoco me hablaste nunca de él. Lo tenías en secreto como esta casa. Me llama la atención porque el muchacho habla de vos como si hubieran tenido una relación estrecha. ¿A vos te tuteaba? Porque a mí, no. Me pidió unos libros. Me dijo que ya había leído todos los que le pasaste, pero me nombró sólo el último: El adversario, de Carrère. Me encantaría saber por qué elegiste ese título, qué más le diste para leer y con qué criterio. Se ofendió porque sintió que lo subestimé. Y tuvo razón. Hice un comentario fuera de lugar. A pesar de lo parco que es, se lo nota formado. Es atractivo, tiene algo masculino y blando a la vez. ¿No se te ocurrió presentárselo a alguna de nuestras amigas más jóvenes? Siempre fuimos generosas en derivar contactos del tipo que fueran. Te lo habrían agradecido. ¿Qué tendrá? ¿Entre quince y veinte años menos que nosotras? Cuarenta y pico, calculo; para mí, no llega a cincuenta. Yo desde ayer que estoy pensando a quién se lo podría presentar. Voy a repasar mi listado de amigas jóvenes, aunque me temo que esté casado, porque me pidió también libros infantiles.


    Hace un rato llamé a la editorial y le pedí a mi asistente que me envíe algunos de los libros que estaban sobre mi escritorio y en mi biblioteca. Me hizo feliz ver que conservabas un teléfono de línea, eso hizo que pudiera pedirlos sin encender mi teléfono móvil. Lo encontré de casualidad cuando tendí la cama, estaba en un rincón de tu dormitorio, tapado con almohadones. Busqué el número de la editorial en Internet. Se puede vivir sin celular, confirmado, al menos unos días. ¿Te diste cuenta de que ya no nos acordamos de memoria ningún número? No es por la edad, sino por cómo vamos perdiendo habilidades cognitivas por el uso de nuevas tecnologías. Lo leí en un informe de lectura de un libro que finalmente rechazamos. ¿Habremos hecho bien en rechazarlo? Ya no me acuerdo el motivo. Sin embargo, fijate que recuerdo el número del teléfono de la casa que fue de mis padres, el de mi mejor amiga del colegio, el de mi primer novio. Y, por supuesto, el de nuestra pensión en La Plata. ¿Te acordás? 021236607. El de la editorial nunca lo aprendí de memoria. Me van a mandar los libros mañana a primera hora. Vamos a ver si doy en el clavo con los que elegí. Pedí mitad ficción, mitad ensayo de divulgación, y dos o tres de los clásicos que reeditamos cada año. De Carrère elegí Yoga, no es el que a mí más me gusta, lo leí en un viaje de trabajo y lo dejé en mi oficina, pero creo que para Sandro puede andar bien, tiene algo zen él, ¿no te parece?


    Lo que sí, no me atreví con la poesía. ¿Vos le diste libros de poesía, Marina? Me pareció arriesgado. A propósito, revisando a Emily Dickinson, reencontré unos versos que podrían ir en tu manuscrito: La esperanza es esa cosa con plumas /que se posa en el alma, /y canta una melodía sin palabras, / y nunca se detiene —totalmente—. Esa cosa con plumas me gusta. Y también encontré algo en Antonio Gamoneda, pero creo que me dirías que es un poema oscuro: De un ruiseñor absorto en la ceniza, de sus negras entrañas musicales, surge una tempestad. Desciende el llanto a las antiguas celdas, advierto látigos vivientes// y la mirada inmóvil de las bestias, su aguja fría en mi corazón. Ruiseñor absorto, negras entrañas. Oscuro pero hermoso, ¿no? Si tuviera que elegir un poeta para Sandro, buscaría alguno de la generación beat. Lawrence Ferlinghetti, por ejemplo. Deberías haberlo citado, Marina, ¿lo sumo? Esta noche/ el mar está en calma/ en las playas de Dover/ En el crepúsculo creciente/ los pájaros/ gritan/ en su llanto/ las sílabas /de alguna palabra/ deconstruida/ que nosotros/ aún no logramos descifrar/ que explique/ nuestra existencia/ Y ellos los pájaros/ elevándose/ cargan en sus alas/ la luz última/ y vuelan con ella/ sobre el horizonte/ guardando/ el secreto.


    Los pájaros gritan en su llanto las sílabas de alguna palabra deconstruida que nosotros aún no logramos descifrar. No creo que ningún ornitólogo haya podido decirlo mejor.
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    Hice malabarismos para incluir a Harper Lee en el trabajo de Emma. En tu manuscrito, en cambio, su mención calza justa; la tenemos que incluir sí o sí, Marina. El título de su novela es perfecto para hablar de tu materia: Matar a un ruiseñor. Lo de matar es fuerte, obvio, pero el libro se trata justamente de no matar, bajo ningún aspecto, un ruiseñor. La palabra en inglés también me gusta: mockingbird. Aunque mirá lo que descubrí: el pájaro que aparece en la novela de Harper Lee es el Mimus polyglottos, también conocido como sinsonte. Pero en la traducción al castellano, se priorizó lo literario a lo literal: según los editores, para los lectores hispanohablantes, un ruiseñor convocaba la idea de pájaro frágil, hermoso, de canto nítido, puro. En cambio, suponían que la mayoría no debía haber escuchado nunca la palabra “sinsonte”. En realidad, estaban pensando en hispanohablantes europeos, porque en América, al menos la gente de nuestra edad, sabe qué es el sinsonte, porque hemos entonado “La maza”, de Silvio Rodríguez, a los gritos y emocionados: “Qué cosa fuera la maza sin cantera”. Cantábamos el tema entero con un nudo en el estómago, ¿te acordás? Silvio menciona el sinsonte y hasta usa la palabra trino: “Si no creyera en la locura/ de la garganta del sinsonte/ si no creyera que en el monte/ se esconde el trino y la pavura”. Seguramente mi nuera prohibiría esa canción en su casa porque ella no sigue a artistas “comunistas”. Y si se enterara de que crie a mis hijos con Unicornio, el long play de Silvio, sonando todo el día en continuado, le da un ataque. ¿Tendremos memoria musical emotiva? Yo espero que sí, que si Miguel se cruza con esta canción, lo primero que le venga a la cabeza no sea “comunista”, sino el gusto a leche tibia, a pan con manteca, los juegos, la sensación de ser acunado, los abrazos interminables en aquella casa en la que, por momentos, fuimos felices. ¿Podrá el relato que nos quieren implantar en estos tiempos barrer también con nuestra memoria emotiva?


    La historia de Matar a un ruiseñor se desarrolla en la década de 1930 en Maycomb —pueblo ficticio de Alabama parecido al Monroeville natal de la autora—. La protagonista es Scout. Ella y su hermano son criados por su padre viudo, Atticus Finch, un destacado abogado, que acepta defender a un hombre negro falsamente acusado de violar a una mujer blanca.


    En la escena en la que Atticus Finch habilita a sus hijos a usar el rifle, les dice que matar a un ruiseñor es un pecado. Scout, sorprendida de que su padre haya usado la palabra “pecado”, le pregunta a Miss Maudie Atkinson —una vecina que es casi una tía postiza— por qué su padre lo dijo. La mujer le responde: “Porque los ruiseñores no hacen nada malo, solo cantar para alegrarnos la vida”.


    La frase coincide con la tesis que atraviesa tu libro, Marina: los pájaros cantan, y si los escuchamos, si hacemos algo más que oírlos al pasar, si prestamos atención a ese mensaje que intentan transmitir, ellos harán un gran aporte a nuestras vidas. Algo que no debe confundirse con la transacción que implica el imperativo: “escucharlos porque hacen bien”. Tom Robinson, el hombre negro que es acusado y condenado, era inocente: un “ruiseñor” social que, aunque le dan la palabra en el juicio, no es escuchado.


    Harper Lee publica su novela en el año 1960, muy poco antes de que empezara a circular la novela de Salinger en castellano en nuestro país. Y en 1961 gana el Pulitzer. El libro fue un éxito inmediato de ventas, lo que hizo que no tuviera la mirada académica que merecía. A diferencia de Salinger, Harper Lee nunca respondió a ningún menosprecio, parecían no importarle. La novela fue adaptada al cine en 1962, con ocho nominaciones a los premios Óscar de los que obtuvo tres; desde 1990, cada año se representa como obra de teatro en la localidad natal de Harper Lee; en el listado de 2006 “Lo que todo adulto debería leer antes de morir”, los bibliotecarios británicos pusieron este libro por delante de la Biblia. “Bien por ellos” dirías, Marina; lo sé.


    Lee siempre dijo que Matar a un ruiseñor no es una autobiografía, sino que ella hizo lo que cree que debería hacer todo escritor: hablar sobre lo que conoce. Pienso que vos también podrías haber escrito una novela. Sos una gran lectora, imaginación no te falta —eras una gran lectora, tiempo pasado, lamentablemente, aunque yo te siga hablando en presente—. Podrías haber escrito una ficción basada en lo que conocías: los pájaros y quienes los estudian. Tomando algunas cosas de la realidad, inventando otras. Tu protagonista podría haber sido un ornitólogo o un ermitaño que escucha el canto de los pájaros en algún lugar aislado. Menciono a los dos en masculino para protegerte de que digan que es un texto “autobiográfico”, aunque hablarías de vos, sin que eso le quitara el carácter ficcional a lo que escribieras. De hecho, hay coincidencias entre lo que Harper cuenta en Matar a un ruiseñor y su vida, como en las novelas o cuentos que escriben la mayoría de los escritores que yo edito. El padre de Harper también era abogado y en 1919 defendió a dos ciudadanos negros acusados de asesinato. Los hombres fueron condenados y ahorcados. Y dicen que el Dr. Lee nunca más asumió ningún caso relacionado con un crimen. Si hubieras escrito una novela, Marina, ¿quién sería yo en esa historia?


    Harper compone el personaje de Atticus a través de anécdotas y de sus consejos —a Atticus le encantaba dar consejos—. Aquello que le dice a Scout, “nunca comprendes verdaderamente a una persona hasta que consideras las cosas desde su punto de vista, hasta que te metes en su piel y caminas en ella”, me hizo acordar a la conversación que tuve con Emma acerca de Santino —no puedo dejar de pensar en eso—.


    Más coincidencias autobiográficas. La madre de Lee no murió cuando ella era una niña como la de Scout, pero padecía una enfermedad mental que la mantenía ausente de la vida familiar. Uno de los hermanos de Lee, Edwin, era cuatro años mayor que ella, como en la novela. El mejor amigo de Scout, Dill, que se presenta ante los otros niños diciendo su nombre y agregando “Yo sé leer”, está basado en Truman Capote, su amigo de la infancia, quien pasaba todos los veranos en la casa de sus tíos, vecinos de los Lee. Harper Lee y Capote eran dos niños muy particulares, con cualidades no exentas de rarezas: grandes lectores, tenían una imaginación prodigiosa, inventaban historias extraordinarias que tipeaban en una vieja máquina de escribir Underwood. En el mismo año en que se publica Matar a un ruiseñor, viajaron juntos a Kansas para investigar los asesinatos que luego Capote plasmaría en su famosa non fiction: A sangre fría. Eso le valió a Harper apenas una dedicatoria en el libro de su amigo, después del nombre de su pareja, y ningún comentario sobre cuánto lo había ayudado. A ella le debe haber dolido, Marina, ¿no te parece? Conocemos ese dolor.


    El origen del personaje de Tom Robinson es menos preciso, hubo varios casos en aquella época de hombres negros falsamente acusados de violar a mujeres blancas; así que lo que hizo Lee, más que tomar un ejemplo en particular, fue retratar los prejuicios del lugar donde vivía. También pesaron otros hechos relacionados con temas raciales que ocurrieron en aquel momento en Alabama. Por ejemplo, la detención de Rosa Parks por negarse a ceder su asiento a un blanco en el autobús, tras lo cual hubo una protesta liderada por Martin Luther King. O los disturbios de 1956 en la Universidad de Alabama después de que fueran aceptadas como estudiantes las afroamericanas Autherine Lucy y Pollie Myers.


    Evidentemente el clima de época, nada menos que la mayor transformación y conflicto social en el sur del país desde la Guerra de Secesión, debe haber pesado en su escritura. Porque, aunque su libro esté ambientado a mediados de la década de 1930, habla de los conflictos y tensiones de los 50.


     


    Pero vayamos a esa suerte de “desaparición” que necesitamos para el trabajo de Emma. Diría que en este caso la palabra también se usa con poca precisión. Voy a proponerle otro t
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    «Oír y escuchar no significan lo mismo. […] Oír es una cuestión fisiológica. […] Escuchar, en cambio, implica voluntad: hay que querer escuchar, hay que atreverse a escuchar».


     


    Luego de la muerte de Marina, bióloga dedicada al estudio de las aves, su editora y amiga Julia tomará y continuará con su voz: la de una amistad que sobrevive y la de un manuscrito inconcluso sobre el canto de los pájaros. Para trabajarlo se instala en una casaquinta que Marina le dejó como herencia y donde emergerá una verdad que ocultó toda su vida.


     


    Con su lucidez habitual para leer las grietas de una época y profundizar en los pliegues de los secretos familiares, los mandatos y las tensiones ideológicas, Claudia Piñeiro construyó en El canto invisible una novela profundamente conmovedora sobre cómo lo íntimo se vuelve político y sobre cómo lo que no se dijo encuentra, tarde o temprano, un modo de aparecer. Una novela sobre la urgencia de escuchar a quienes nos rodean, a quienes opinan distinto, a los jóvenes, y también a los muertos. Y sobre la —a veces inmensa— dificultad de hacerlo.
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