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À mon père, à ma mère et à ma fille Olivia
dont c’est la spécialité…

Pour mes fils James-Robert et Jacques-Édouard,
mes filles Olivia et Joy,

ma petite-fille Anna-Teresa
et pour Annabelle.
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Prologue

À la mi-septembre 1976, ce 18 septembre, il y a un peu

plus de trois mois que je me suis lancé dans l’achat et la

construction d’un hôtel-casino géant, sur le territoire

américain. Un vrai casino : une fois terminé, il pourra

accueillir en même temps vingt-cinq ou trente mille joueurs.

Ce n’est pas rien ; c’est en tout cas assez pour rivaliser avec

le Caesars ou le Sands de Las Vegas. Les dimensions sont

les mêmes ou peu s’en faut. Quant à l’importance de

l’affaire où je me suis engagé, trois chiffres suffiront à

l’exprimer : l’investissement total est de cinq cents millions

de dollars ; cet investissement devrait normalement être

amorti en trois ans et demi ; le revenu annuel prévisible sera

de cent millions de dollars, soit cinquante milliards de

centimes tous les douze mois.

Moins les impôts et les timbres.

Le 18 septembre 1976, un taxi me dépose devant l’entrée

de l’immeuble, dans la 65e Rue Est, à Manhattan, New

York. Il est huit heures du soir, à une ou deux minutes près.

– Mon nom est Franz Cimballi. M. Olliphan m’attend.
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Le garde armé consulte une liste sur son bureau, me

dévisage, acquiesce. Je me dirige vers les ascenseurs,

l’homme me rappelle :

– L’appartement de M. Olliphan est desservi par un

ascenseur particulier, dit-il.

Il me rejoint, me conduit devant une porte en chêne ciré,

curieusement dépourvue de toute poignée ou de tout

système d’ouverture.

– Regardez la caméra, s’il vous plaît.

Je dois lever la tête et l’œil unique de l’objectif descend

vers moi. Je lui adresse l’un de ces sourires charmeurs dont

j’ai le secret. Dix secondes. La porte sans serrure pivote, en

silence, sur une sorte de boudoir capitonné de soie sauvage,

meublé de deux fauteuils de style Adam à dossier en

écusson, eux-mêmes encadrant une commode Louis XVI.

J’entre et la porte se referme sur moi. Je ne sens pas la

cabine se mettre en marche, je ne perçois pas davantage la

très légère secousse marquant le terme de l’ascension. Une

porte s’ouvre, soixante-quatre étages plus haut. Un maître

d’hôtel porto-ricain, impassible, me débarrasse de mon

imperméable.

– Par ici je vous prie, monsieur Cimballi.

L’appartement est un duplex, à en juger par ce très étroit

escalier d’ébène qui me mène à ce qui doit être le dernier

étage de l’immeuble. Il est d’un luxe remarquable.

L’homme qui m’a invité à dîner m’attend à l’extrémité

d’une galerie entièrement lambrissée, dans une vaste biblio-

thèque lambrissée de même. À mon entrée, il range dans

son étui un violon dont je parierais qu’il vaut à lui seul tout

le duplex et son contenu. Il me sourit. C’est un homme d’à
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peu près cinquante ans, grand, mince, très beau, super-

bement distingué ; tempes argentées, teint hâlé, yeux verts

brûlant d’intelligence. Il s’appelle James Montague

Olliphan. C’est lui qui, agissant comme intermédiaire, m’a

vendu l’Éléphant-Blanc.

– Voulez-vous boire quelque chose, monsieur Cimballi ?

– Non, merci.

– Son œil vert me scrute :

– J’ai connu Scarlett, dit-il doucement.

John Carradine, dit Scarlett. Avocat d’affaires. Mort

aujourd’hui (il s’est suicidé par le feu pour mettre un terme

à une maladie horrible). Mais juste avant de mourir, il m’a

aidé et m’a permis, d’un seul et même coup, de parachever

une vengeance et ma fortune. Je dévisage Olliphan et voici

qu’une curieuse impression me vient, et met ma confiance

en éveil :

– Vous semblez connaître beaucoup de moi.

– Vous vous appelez Franz Cimballi. À vous regarder, on

ne vous donnerait guère plus de vingt ou vingt-deux ans. En

fait, vous êtes un peu plus âgé. Guère plus, d’ailleurs. Mais

vous avez réussi plusieurs coups remarquables, en matière

de finances. Et en ce qui concerne votre fortune en

général… Voulez-vous que nous passions à table? Vous

avez faim?

– Toujours. Surtout entre les repas.

L’impression curieuse que j’ai à considérer Olliphan est

celle d’un homme en proie à une extraordinaire nervosité,

touchant même au désespoir, quoique parfaitement

maîtrisée. Il achève sa phrase :
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– En ce qui concerne votre fortune, je dirais qu’elle

dépasse probablement les quatre-vingts millions de

dollars…

Je l’ai suivi tandis qu’il marchait tout en parlant. Nous

entrons dans une salle à manger. Le spectacle me saute litté-

ralement à la figure, me fige sur place durant quelques

secondes. C’est une femme, ou bien cela a été une femme,

des années plus tôt. Aujourd’hui, c’est un monstre, une

masse énorme de chair graisseuse, luisante, bouffie. Elle est

vautrée plus qu’assise, en bout de la longue table ; inerte

mais vivante. Deux yeux noirs, exprimant une oppressante

férocité glacée, m’ont en effet pris en ligne de mire dès mon

entrée. Et ils ne me quittent pas.

– Ma chérie, dit Olliphan avec une douceur extrême,

puis-je te présenter mon ami M. Franz Cimballi ? Ma

femme, monsieur Cimballi. Ma femme Angelina.

J’ai tendu ma main mais le monstre n’a pas esquissé le

moindre geste pour la prendre. Elle mange déjà, ou plutôt

elle bâfre, puisant à pleines mains dans des plats disposés

tout autour d’elle. À vomir. Et le pire, c’est peut-être

l’attitude d’Olliphan, qui traite cette femme qui est la sienne

comme si elle était la plus belle ayant jamais existé sous le

soleil. À tout moment, durant le dîner, il s’adresse à elle, la

prend à témoin de ce qu’il me dit ou de ce que je lui

réponds ; ne semblant jamais remarquer que la pieuvre

n’ouvre sa minuscule bouche vorace que pour y engouffrer

des calamars dégoulinants de sauce tomate ou des poignées

de spaghetti. Et chaque fois qu’il lui parle, avec un naturel

parfait, sa voix est pleine de tendresse.

– Du café, monsieur Cimballi ?
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Nous avons fini de dîner. Non, pas de café. Et pas

davantage de liqueur. Au vrai, je n’ai qu’une envie, c’est

ficher le camp d’ici, de cette pièce et même de cette maison.

– Je voudrais vous montrer quelque chose, m’annonce

pourtant Olliphan.

Il me précède dans l’escalier étroit – pourquoi étroit

d’ailleurs ? Pour empêcher l’épouvantable Mme Olliphan

d’y passer ? Nous débouchons sur un palier.

– Je me suis trompé, tout à l’heure, en évaluant votre

fortune?

Non. Sauf qu’il a oublié de décompter les vingt-cinq

millions de dollars que j’ai dû débourser pour acquérir

l’Éléphant-Blanc. Olliphan pousse une porte. D’un coup, la

température monte de plusieurs degrés. Nous entrons dans

ce qui est bel et bien une serre ; l’air y est moite et chaud,

embaumé des parfums d’une végétation tropicale, laquelle

encercle un bassin ovale d’à peu près huit ou dix mètres de

long ; une authentique piscine.

– Ça vous plaît, monsieur Cimballi ?

– Oui, Bwana1.

Je lève la tête : le tout est de verre, au travers de quoi on

découvre le ciel mi-étoilé, mi-nuageux de Manhattan. Je

demande à Olliphan :

– Vous connaissez Martin Yahl ?

– Je ne l’ai jamais rencontré.

Ma question abrupte ne l’a certainement pas surpris, à

croire qu’il l’attendait. Il rit doucement, ses prunelles

semblant plus pâles dans la pénombre, tandis que nous

13
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progressons dans les allées de cet étonnant jardin exotique

juché à soixante-cinq étages au-dessus de Central Park :

– Je sais que Martin Yahl est un banquier suisse, dit-il. Je

sais qu’il vous hait et que, de votre côté, vous le haïssez

aussi. Je sais que vous vous êtes entrebattus, et que, par

deux fois, vous l’avez emporté sur lui. Suivez-moi, je vous

prie, il y a encore autre chose que je désirerais vous

montrer…

Il ouvre une porte vitrée coulissante. De l’autre côté, une

terrasse, qui occupe toute la partie du toit de l’immeuble

laissée libre par la serre. Entre la touffeur de celle-ci et l’air

de la nuit new-yorkaise, la différence de température est

d’au moins vingt degrés. Olliphan avance droit devant lui,

dans l’ombre. Il est déjà à trois ou quatre mètres et je le

distingue à peine.

– Vous n’êtes pas obligé de me suivre, dit-il.

– Mais je le rejoins néanmoins, m’enfonçant à mon tour

dans la pénombre. Qui d’ailleurs s’éclaircit peu à peu, à

mesure que mes yeux s’adaptent. Le sol sur lequel je

marche est noir, on dirait une sorte de goudron mat. Je

m’accroupis et l’effleure de mes doigts : c’est bien de

l’asphalte. Olliphan a continué de progresser. Autour de

nous, la nuit est constamment plus claire, je commence à

distinguer des cheminées à ma gauche, sur la terrasse,

profilées par les lumières de l’Empire State Building.

– Vous travaillez pour Yahl, Olliphan?

Un petit rire dans la nuit :

– Non.

– Vous avez travaillé pour lui, ou avec lui ?

– Non.
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– Il y a un rapport quelconque entre l’Éléphant-Blanc et

Martin Yahl ?

– Pas que je sache.

Je l’entends rire à nouveau. Je fais quelques pas de plus

pour venir à sa hauteur et c’est alors que cela arrive : sous

mes pieds, le sol jusque-là parfaitement horizontal prend

soudain de la pente. Je m’immobilise aussitôt, saisi par ce

qui est bel et bien de la peur. À quoi diable jouons-nous? Je

regarde devant moi : rien.

RIEN.

Durant quelques secondes, je crois à une hallucination.

Mais non, aucun doute n’est possible : droit devant, à n’en

pas douter, le garde-fou ceinturant la terrasse s’interrompt

sur au moins dix mètres. Mon rythme cardiaque s’accélère

brutalement.

– Regardez à vos pieds, dit Olliphan.

Je baisse les yeux et je lis le chiffre CINQ écrit au pochoir

en blanc sur le goudron noir. Olliphan reprend, sa voix un

peu lointaine, ou amusée :

– J’ai hésité. Des graduations en yards ou en mètres? J’ai

opté finalement pour le système métrique, qui finira bien

par devenir universel. L’échelle va de un à vingt. Jusqu’à

cinq, la déclivité est presque insensible. Puis elle s’accroît ;

elle passe à cinq pour cent de pente de cinq à dix ; à dix pour

cent de dix à quinze ; à vingt pour cent de quinze à vingt.

Bien entendu, au-delà de vingt, il n’y a plus rien. Sauf

soixante-cinq étages de vide. Ce n’est pas une idée

amusante?

Je déglutis :

– À hurler de rire. Elle est de vous?

15
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Il acquiesce en souriant. Dans la nuit, ses yeux

d’Irlandais pâlissent de plus en plus :

– Personnellement, je suis allé jusqu’à dix-sept.

– Record du monde, je suppose?

– À ce jour, oui. C’est qu’il faut tenir compte du vent. Et

si c’est mouillé, ça glisse, évidemment. Mais les records

sont faits pour être battus.

Je ricane. Ce type est fou.

– Avancez au moins jusqu’à dix, monsieur Cimballi. Le

risque y est à peu près nul.

Ce « à peu près » m’inquiète. Mais je fais deux ou trois

pas, puis trois ou quatre autres. Je suis sur NEUF. Et je pense :

« Cimballi, tu es encore plus fou que lui. Qu’est-ce que tu

fais là, espèce d’abruti ? » Je glisse une semelle précaution-

neuse et j’atteins le cercle blanc du DIX. Au-delà, je sens

bien que la pente augmente. Olliphan, lui, est sur le

QUATORZE, mains dans les poches de son veston, ses

cheveux agités par le vent :

– Vous ne voulez vraiment pas venir jusqu’à moi?

– Pas sans parachute.

– J’ai pourtant cru comprendre que vous saviez prendre

des risques.

Dans ma tête, se met à clignoter un signal d’alerte. Je

réponds :

– Pas ce genre de risques.

On y voit assez bien à présent : je distingue le chiffre

VINGT, qui affleure en effet le vide, à quelques centimètres

près. Olliphan me tourne le dos, mains toujours dans les

poches. Il avance d’un mètre.

– Acheter un casino est un risque, monsieur Cimballi…
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Nous y voilà. Olliphan franchit un autre mètre :

– Je dirais que cela équivaut à aller jusqu’à la dix-huitième

marque par un jour de grand vent, sous la pluie battante…

Silence. Je finis par dire :

– C’est quoi ? Une mise en garde?

Il s’était immobilisé un instant, mais le voici qui se remet

en marche, droit devant lui, mains toujours dans les poches.

– Olliphan, je vous ai posé une question.

Il secoue la tête. Et avance encore. Je me vois déjà en

train d’expliquer comment, à l’issue d’un jeu imbécile, mon

hôte d’un soir a effectué un vol plané de deux cents mètres,

avant de s’écraser sur un trottoir…

– Autre chose, Olliphan?

– Vous m’êtes bien sympathique.

Bon, ça suffit ! je me détourne et, très prudemment, je

bats en retraite, jusqu’au moment où je retrouve sous mes

pieds un sol uni et parfaitement plan. Je regarde derrière

moi : Olliphan continue d’avancer, se retenant par les talons.

Il stoppe enfin :

– Dix-huit et demi, record battu.

– Il y a un piège, dans cette affaire de casino?

– Pas que je sache.

Je ne peux voir son visage mais je l’entends rire :

– C’est moi qui ai servi d’intermédiaire entre mes clients

et vous, dans votre achat. Vous vous attendez vraiment à ce

que je vous dise que l’affaire n’est pas saine?

Je m’étais accroupi, vaguement en proie au vertige. Je

me redresse :

– Je m’en vais, Olliphan. Merci pour le dîner. Et bonne

nuit.
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– Bonne nuit.

À l’étage inférieur, le maître d’hôtel surgit sitôt que

j’apparais sur l’étroit escalier de bois. Il me tend mon

imperméable. Je traverse derrière lui une succession de

pièces. La salle à manger est à présent vide. Mais pas le

salon, ou l’un des salons : elle est là, Mme Olliphan en

personne, échouée dans un fauteuil qu’elle écrase de sa

masse. Combien peut-elle peser ? Cent trente kilos? Et elle

me regarde, tout en piochant dans une boîte de chocolats.

– Bonsoir, Madame.

Pas de réponse.

Alors, littéralement, je m’enfuis.

Mais doucement Cimballi. Ne t’emballe pas comme

d’habitude. Commençons par le commencement.
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PREMIÈRE PARTIE

Les cassates de l’imam
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