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			Estoy tumbada sobre la cama escuchando Qué bonita la vida,[1] de Dani Martín, pero... ¿de verdad es bonita? 

			Tengo todo lo que cualquier chica podría desear: ropa, zapatos, bolsos, joyas; conozco a toda la gente importante de Madrid; vivo en un palacete donde me lo dan todo hecho... pero me falta lo esencial, que me quieran y se preocupen por mí. Carezco de unos padres que me hagan sentir que soy el centro de su universo, que se sienten conmigo y me cojan de la mano mientras les cuento lo que pienso, lo que me preocupa o simplemente cómo me ha ido el día, y me sobra su desprecio, su indiferencia y su frialdad. 

			Seco mis lágrimas con rabia. Ojalá dejara de dolerme de una vez; a estas alturas ya debería estar acostumbrada, pero sigo esforzándome día a día por arrancarles una sonrisa sincera o un gesto de cariño, aunque me dé continuamente contra una pared. 

			El repiquetear de los tacones de mi madre llega hasta mi habitación y salto de la cama como impulsada por un resorte. Sé que tengo los ojos enrojecidos, pero, como ahora nadie nos ve y no tenemos que fingir que somos la familia perfecta, no creo ni que se moleste en preguntarme qué me sucede. Cuadrando los hombros, me armo de valor y, con toda la decisión de la que soy capaz, me encamino hacia su despacho, desde donde me llega el sonido de su voz, tan fría y elegante como lo es ella.

			—Mamá, ¿puedo pasar? —pregunto asomándome ligeramente. 

			Su despacho y santuario muestra la debilidad que siente por las piezas exclusivas. De paredes blancas, el único punto de color lo da el Monet que preside la estancia. Los muebles, también blancos, son piezas únicas fabricadas según sus deseos y, sobre su mesa, el portátil y la tableta, todo Apple, por supuesto, junto a un carísimo jarrón de cristal tallado a mano lleno de flores de variados colores, que cada dos o tres días Juana, nuestra sirvienta, se encarga de renovar.

			—¿Qué quieres? Tengo mucho trabajo, así que, si no es importante, déjalo para otro día. —Su voz, carente por completo de cariño, me paraliza momentáneamente; no porque sea una novedad, sino por ese poder que tiene para hacer que mi seguridad se esfume en un segundo.

			—Para mí lo es —musito sin atreverme a pasar.

			—Entra —sisea con fastidio dejando su iPhone a un lado—. ¿Qué es eso tan transcendental que no puede esperar?

			—Mamá, ¿podríamos discutir el tema del colegio? Ya sé que tanto papá como tú lo hacéis por mi bien, pero preferiría ir a un instituto público; además, con lo mal que se me dan las matemáticas, ¿por qué habéis elegido un bachillerato de ciencias? No entiendo por qué os empeñáis en que continúe por esa línea, cuando sabéis que yo soy más de letras; no voy a poder sacarlo —murmuro intentando que mi voz suene lo más firme posible—. Mamá, me gustaría que, por una vez, tuvierais en cuenta mi opinión. Tengo casi diecisiete años y ya no soy ninguna niña, creo que tengo derecho a decidir sobre mi futuro.

			—¿Era esto lo que no podía esperar? —Su mirada y su voz me paralizan, pero, como puedo, aguanto el tipo sin desviar la mirada mientras la veo entrelazar sus largos dedos sobre el elegante escritorio—. Mira, Olivia, eres una niña te pongas como te pongas, y tu futuro lo decidimos nosotros, que para eso somos tus padres. El bachillerato de ciencias es el que más opciones te da, así que, si no te aclaras con las matemáticas, estudia más; al fin y al cabo, es lo único que tienes que hacer... y, respecto al instituto, no hay discusión posible: irás al colegio María Inmaculada y no creo que eso sea algo que tú debas cuestionar —sentencia sin levantar el tono de voz—. Además, sólo por curiosidad, ¿puedes explicarme por qué quieres ir a un instituto público? —me pregunta enarcando una ceja.

			—Estoy un poco cansada de relacionarme siempre con la misma gente; necesito un cambio de aires, y el instituto Juan Ramón Sánchez tiene muy buen nivel. Encima está cerca de casa y podría ir dando un paseo.

			—Si quieres pasear, puedes hacerlo cuando quieras, y esa gente, como tú la llamas, son tus amigas de toda la vida y van a ir también a ese colegio. Además, al instituto ese irá todo tipo de personas. ¿Qué necesidad tienes de ir allí? Una chica como tú desentonaría seguro.

			—Por favor, mamá, no seas tan clasista —la recrimino sin darme cuenta y maldiciéndome casi al instante.

			—¿Clasista o realista, Olivia? —me demanda endureciendo la mirada—. Porque la realidad es que ellos están abajo y nosotros, arriba; no veo por qué tenemos que mezclarnos. —Sus preciosos ojos azules refulgen de rabia, una rabia helada dirigida en exclusiva a mí.

			—Ni que estuviéramos en el Titanic —susurro intentando controlar la impotencia que siento.

			—Por lo menos, entonces, lo tenían claro, no como ahora. Mira que eres ingenua... Por mucho que te moleste, nosotros no somos como ellos, tú no eres como ellos —me recalca con altivez—. Lo que tendrías que hacer es dejar de ser tan desagradecida y valorar la educación y la vida que te estamos damos.

			—Mamá, no pretendo ser...

			—Mira, Olivia —me corta levantándose de la silla—: tengo trabajo y no voy a discutir más contigo. La decisión está tomada; estudiarás un bachillerato de ciencias y lo harás en el colegio María Inmaculada. Y cambiando de tema, recuerda que esta noche cenamos con los Márquez y su hijo Javier; no lo conoces, ¿verdad?

			—No he tenido esa suerte —contesto con ironía sin poder morderme la lengua.

			—No te excedas —me advierte—. Le he dicho a Juana que te prepare la ropa, con el look apropiado, en tu habitación; esta noche te pondrás el vestido de Andrew GN con las sandalias plateadas de Jimmy Choo, y no te cargues mucho de maquillaje, sabes que lo aborrezco.

			La miro derrotada; estoy harta de mis padres y de la forma en que manejan mi vida, estoy cansada del control que ejercen sobre mí y, sobre todo, estoy hasta el gorro de que nunca tengan en cuenta mi opinión. ¿Por qué no puedo ir al instituto público? ¿Por qué no puedo vivir como cualquier joven de mi edad? Nunca salgo de noche, sino es para asistir a fiestas, desfiles o estrenos, y mi guardarropa está lleno de ropa de marca carísima, cuando lo único que deseo es vestirme con vaqueros, una camiseta de los Rolling Stones o de cualquier grupo de rock y unas Converse. Quiero tener amigos, hacer botellón, ir a conciertos, bailar hasta las tantas y ser joven, porque para ser adulta tendré toda la vida y, en cambio, voy a cenar con los amigos de mis padres y, para más inri, me tocará soportar al pijísimo de su hijo. Seguro que tiene todo el pelo engominado y lleva chaleco y mocasines. ¡Genial!

			Llego a mi cuarto con los ánimos por los suelos. ¡Otra vez a un colegio de chicas y, encima, de monjas! «¿Podría ser peor?», refunfuño mientras me tumbo sobre la cama y miro el techo. Suena mi teléfono y veo que es Teresa, mi mejor amiga.

			—Dime —contesto con tristeza.

			—Tíaaa, ese tono no me gusta nada de nada; no ha ido bien, ¿verdad?

			—Pues no, ni lo ha pensado.

			—Mejor, yo también iré al María Inmaculada y quiero que vengas; aunque ahora estés triste, ¡ya verás, será estupendo!

			—Seguro... Oye, no me malinterpretes, sabes que contigo iría al fin del mundo, pero, sé sincera, ¿no estás un poco cansada de estudiar siempre en colegios privados y, encima, sólo de chicas? ¿No te gustaría ir a un instituto público, donde no importara lo que tuvieras o quién fueras?

			—Pues no... me gustó estudiar en el Calton College y sé que ahora me gustará el María Inmaculada; además, vamos casi todas a ese colegio. ¿Qué te pasa? Neniii, estás muy rara últimamente...

			—No lo sé; estoy un poco agobiada, no te preocupes —contesto con tristeza, luchando con las lágrimas que pugnan por salir.

			—¿Quieres que vayamos al cine esta noche? Es el estreno de Siempre tú y mi mami tiene invitaciones; estará lleno de prensa y será fenomenal. Así te animas un poco. ¿Qué te parece?

			Al cine, dice... yo lo que quiero es hacer botellón e irme de marcha, pero mejor omito el comentario.

			—No puedo; esta noche tengo una cena con los amigos de mis padres.

			—¡Qué estupendo! Pues nada, ¿nos vemos mañana?

			—No lo sé; ya te llamaré, chao.

			—Chao, besitosss.

			Cuelgo y pienso en Teresa, mi mejor amiga y la hija perfecta según mi madre. Ella está feliz con su vida. Le encanta ir de compras por todas las tiendas del barrio de Salamanca, preferiblemente por las más caras; se muere por acudir a los desfiles y a los actos benéficos y, si hay prensa, mejor; y le fascinan las exclusivas: siempre que su madre da una, ahí está ella, guapísima y felicísima por aparecer en la portada de cualquier revista.

			En cambio, yo soy todo lo contrario. Si por mí fuera, me compraría la ropa en outlets. Además, odio ir a los actos benéficos o a cualquier evento donde haya prensa... por no hablar de las exclusivas, por ahí sí que no paso; de hecho, soy casi una desconocida para los periodistas de este país... pero, a pesar de lo diferentes que somos, Teresa es mi mejor amiga.

			Miro la hora en mi carísimo reloj: son las ocho y, si no quiero llegar tarde y ganarme una buena bronca, tengo que empezar a arreglarme. Pongo la radio, en la que está sonando Mi nuevo vicio,[2] y me dejo ir mientras me ducho y la voz de Paulina Rubio va levantándome el ánimo; lo que daría por bailar esta canción en una discoteca, pero sé que es un imposible y lo relego al rincón de los deseos.

			Con el final de la canción, comienzo a secar mi rubia melena como sé que le gusta a mi madre, marcando las puntas y dándole volumen, a pesar de que yo prefiero llevarlo liso; total, cuando termine la noche, las ondas habrán desaparecido y volveré a tenerlo lacio. Mientras en la radio suena Me encanta,[3] de las Nancys Rubias, empiezo a maquillarme, resaltando mis ojos azules e imaginándome con sombras ahumadas, mientras me contoneo al ritmo de la música. Lo que daría por poder maquillarme de esa forma, ponerme una minifalda indecente, unos tacones de escándalo y bailar hasta las tantas, pero, en cambio, aquí estoy, peinada y maquillada como si tuviera veinte años más de los que tengo y a punto de cenar con los pijísimos de sus amigos.

			Resignada a la noche que me espera, comienzo a vestirme con las prendas elegidas por mi madre y por Cora, nuestra personal shopper. El vestido es precioso, como todo lo que tengo, pero una chica de mi edad se lo pondría para asistir a un acto especial, no para una mera cena. Bicolor, con el cuerpo blanco e incrustaciones en el cuello y en los hombros en negro, a juego con la falda, consigue que visualmente parezca que lleve una camiseta con minifalda. Las sandalias le dan un aire desenfadado y, al mismo tiempo, sofisticado al look, que complemento con unos simples pendientes de aro, conjuntados con unos brazaletes plateados.

			Una vez lista, me miro en el espejo antes de salir de la habitación y, a pesar de mis quejas, no puedo negar que me gusta lo que veo. Mi larga melena rubia cae como una cascada sobre mi espalda, y mi cuerpo de mujer queda de manifiesto gracias a este vestido que se ajusta a él, resaltando todas mis formas. Pero ¿qué más dará cómo vaya si no voy a salir de casa? Tras coger aire profundamente, salgo dispuesta a enfrentarme a otra cena, en la que los «-ísimos» acompañarán cada una de las palabras.

			Llego al salón, donde todavía no hay nadie, y me siento erguida en el sillón, situado delante de la ventana, a esperar a los Márquez y a su hijo. «Menuda noche me espera», pienso cogiendo de nuevo aire profundamente y soltándolo despacio, pero hago buena cara cuando entran mis padres y me levanto para que mi madre dé el visto bueno.

			—¡Estás ideal, Olivia! Ese vestido te queda divino. Cuando Cora me lo mostró, supe de inmediato que sería perfecto para ti.

			—Gracias, mamá. Es precioso, como todo lo que elegís —digo sonriendo y mirándola con admiración. Ella sí está ideal, hasta con un saco estaría perfecta. Nunca en mi vida he conocido a una mujer más guapa que mi madre; sus formas, su manera de moverse, de hablar, siempre tan elegante, tan en su papel, tan en el papel de Mercedes. Tiene cuarenta y siete años y, aparte de ser guapísima, es una profesional del protocolo y las relaciones institucionales, algo en lo que se ha volcado, relegándome a mí a un segundo, tercer o décimo plano. La pena es que no entienda de relaciones afectivas, por lo que, tanto ella como mi padre, son prácticamente unos desconocidos para mí.

			—Buenas noches, Olivia —me saluda mi padre sacándome de mis pensamientos y dándome un frío beso. En todo el día no lo he visto, pero eso no es ninguna novedad; hay veces en las que no coincido con él durante días, a pesar de vivir en la misma casa. Es casi como un desconocido con el que comparto techo y con quien ceno ocasionalmente.

			—Buenas noches, papá —murmuro ofreciéndole mi mejilla.

			Llaman a la puerta y a los pocos minutos oigo voces acercándose al salón mientras mis padres, los anfitriones perfectos, se adelantan para recibirlos, tan educados y estupendos como sólo ellos pueden ser. Me dispongo a desempeñar mi papel de hija perfecta, siguiéndolos unos pasos por detrás. 

			El tal Javier, que tendrá mi edad, es tan pijo como lo había imaginado. Va vestido con pantalones chinos, una camisa bicolor y mocasines, y lleva el pelo todo engominado, con la raya al lado. ¡Diossss, quiero llorar! En lo único que he fallado es en el chaleco, pero, claro, hace calor, seguro que en invierno lo usa. ¿Cuándo podré conocer a un chico con pantalones de esos cagados o como se llamen, pendientes y con el cuerpo todo lleno de tatuajes? Para desgracia mía, y por suerte para mi madre, jamás.

			—¡Olivia, cariño! Estás preciosísima —me saluda Cuqui, quien, a pesar de estar forrada de dinero, tiene nombre de perro... o eso me parece a mí.

			—¡Hola, Cuqui! Muchas gracias, tú también estás guapísima —le contesto antes de darle dos besos sin apenas rozarla y contando mentalmente los «-ísimas» que llevamos en una conversación de pocas palabras. Seguro que, de aquí a que finalice la noche, me habré descontado. La última vez llegué a cuarenta y cinco antes de perder la cuenta.

			—¿Conoces a mi hijo Javier? —me pregunta con unas intenciones más que evidentes, mirando con una sonrisa cómplice a mi madre. «¡Ay, Señor! ¡Que pretenden emparejarnos!», pienso con horror. ¡Esto ya es lo que me faltaba!

			—No, nunca habíamos coincidido —le digo con una sonrisa, para luego darle dos besos al tal Javier tras las pertinentes presentaciones, mientras Juana entra en el salón cargada con la bandeja de bebidas.

			Miro las copas de vino y los cócteles, y me relamo. ¡Humm! Lo que daría por tomar un sorbito, pero sé que, como osara hacer tal cosa, estaría castigada de por vida, así que me conformo con un simple refresco mientras veo cómo Javier mira lo mismo que yo y se decanta, finalmente, por otro refresco... «¡Pringadillo!», pienso con simpatía a la vez que nuestras miradas se encuentran y nos sonreímos con complicidad.

			—¡Olivia! Ven a sentarte con nosotras, cielo —me invita mi madre con ese tono tan dulce que, por desgracia, reserva en exclusiva para cuando estamos rodeados de gente.

			Sonriendo, me acerco a ellas, que se encuentran sentadas en los blancos y mullidos sillones de delante de la ventana, momento que aprovecha Cuqui para hacerme un tercer grado. Quiere saberlo todo sobre mí y deben de gustarle mis respuestas por la sonrisa de oreja a oreja que pone y las miraditas con mi madre, que está más que encantada; esto parece una entrevista para nuera y me temo que voy encabezando la lista de las nueras ideales idealísimas de la muerte.

			Para alivio mío, y tras un interrogatorio que ya quisieran practicar los de la Interpol, por fin Juana anuncia que la cena está servida y pasamos al comedor, donde la mesa, elegantemente vestida y decorada con centros florales a juego con la vajilla, luce espectacular, mientras en la chimenea una docena de velas perfumadas, lo último de Lladró, da un toque cálido a la estancia, impregnándola con su elegante fragancia. Todo un alarde de nuestra posición y, sobre todo, del buen gusto de mi madre, que seguro que ha dedicado un tiempo considerable, dentro de su apretada agenda, para elegir con Juana el menú, el mantel, las flores y las velas.

			Me siento frente a Javier y le doy conversación, ya que es lo que se espera de mí, e inicio la típica charla que se da en cualquier cena o evento. Gracias a mis padres, sobre todo a mi madre, soy una experta en mantenerlas y en introducir un tema para animar el ambiente. Javier me sorprende gratamente, pues, a pesar de su aspecto pijo hasta el aburrimiento, es majísimo y comparte muchos de mis gustos, por lo que la cena se me pasa volando, para asombro mío.

			Estamos terminando de tomar café cuando vuelve a sorprenderme al dirigirse a mi padre.

			—Alfredo, ¿me permitiría que invitara a su hija a salir un rato a pasear o al cine?

			Me quedo clavada en mi silla como una espectadora de un partido de tenis, puesto que mi mirada va de Cuqui a mi madre, que sonríen exultantes, para volar a mi padre y, de nuevo, a ellas.

			—Claro, Javier, pero cuídala bien y, por favor, no regreséis tarde.

			—Divertíos, hija, y no te preocupes por la hora, Javier —interviene mi madre mirando a mi padre—; déjalos disfrutar, Alfredo, que son jóvenes.

			—Está bien, anda, id a pasarlo bien —nos anima sonriendo.

			De cara a la galería, somos la familia perfecta. Mi padre, un político en auge, candidato a presidente del Gobierno, enamorado de su mujer y muy protector con su hija, y mi madre, una mujer de éxito, tolerante y cariñosa; todo puro teatro que deja de serlo cuando el último de los invitados sale por la puerta y la realidad se impone con dureza.

			Sé que sólo me permiten salir con él porque es de buena familia y su padre, colega del mío. No obstante, aprovecho la situación y, tras coger mi clutch y retocarme el maquillaje, regreso al salón, donde me espera Javier. Nos despedimos de todos con los dos besitos de rigor y, tras decirnos lo fenomenal que lo hemos pasado y lo genial que ha estado todo, salimos a la calle, respirando por fin.

			—¡Joder! Qué coñazo de cena —suelta sonriendo.

			—¡Y que lo digas! Bueno, ¿y qué quieres hacer? —le pregunto un poco incómoda, pues apenas lo conozco.

			—¿Qué te apetece hacer a ti?

			—Mejor no preguntes...

			Me mira sin entender nada e insiste.

			—Oye, Olivia, no te conozco, pero, por lo que he visto esta noche, te gustan tan poco como a mí este tipo de reuniones, así que, dime, ¿qué quieres hacer?

			En ese momento, pasa por delante de nosotros un grupito de chicas de mi edad y las miro embelesada; van vestidas como me gustaría a mí y hablo sin pensar.

			—Quiero ser ellas —murmuro siguiéndolas con la mirada.

			—¿Cómo? —me pregunta riendo.

			—Nada... —farfullo avergonzada, intentando que olvide lo que acabo de expresar.

			—No, dime por qué has dicho eso —insiste poniéndose serio.

			Lo miro y, puesto que me cae bien, decido sincerarme un poco con él.

			—Me gustaría poder vestirme como esas chicas y salir de marcha como van a hacer ellas seguramente.

			—¿Y para hacer eso tienes que ser ellas? Oye, Olivia, puedes tener y hacer lo que quieras, el truco es saber cómo.

			—No te entiendo —murmuro completamente perdida.

			—¿De verdad quieres hacer lo que has dicho?

			—Por supuesto.

			—¡Eso está hecho! —me suelta guiñándome un ojo y luego empieza a teclear en su teléfono—. ¡Hola, Montse! ¿Dónde estás?... ¿Puedes ir a tu casa ahora?... Genial... Nos vemos allí... —Cuelga y me mira sonriendo, como si estuviera tramando algo—. ¿Nos vamos?

			—¿Adónde? —pregunto con desconfianza.

			—A vestirte como esas chicas y a salir de marcha como querías. ¿Qué te parece?

			—¿Me estás tomando el pelo? —planteo emocionada de repente.

			—¿Tengo pinta de hacerlo? —me demanda parando un taxi y subiendo a él—. ¿Vienes o no?

			¡Madre mía! ¿Está loco o qué? Pero no lo pienso más y me subo al taxi entusiasmada como una niña. ¿De verdad vamos a hacerlo?

			El taxista conduce con fluidez a través de Madrid y, antes de que pueda darme cuenta, está estacionando en la dirección que le ha dado Javier. Bajamos y nos dirigimos a un bloque de edificios donde, en el quinto piso, está esperándonos una chica, que supongo que tendrá nuestra edad, con una sonrisa.

			—Pasad —nos dice invitándonos a entrar.

			De pronto cuestiono mi decisión. «¿Qué hago aquí? ¿Me he vuelto majareta?», me pregunto quedándome plantada en el rellano.

			—¡Hola, Montse! Te presento a Olivia; es amiga mía y esta noche va a salir con nosotros. ¡Venga, Olivia! ¿Qué haces ahí parada? —me pregunta Javier accediendo al piso—, ¡entra!

			Titubeante, entro en esa casa que tan poco tiene que ver con la mía, donde la tal Montse me recibe con una cálida sonrisa.

			—¡Hola, Olivia! —me saluda con simpatía dándome dos besos—. ¡Llevas un vestido precioso! Corrígeme si me equivoco, colección verano 2016, Andrew GN, sandalias Jimmy Choo y bolso Carolina Herrera... pero ¿tú de dónde sales?, ¿de una revista de moda o qué? ¡Vas monísima!

			—Gracias —le digo sonriendo. Ella sí va monísima; lleva una minifalda con una camiseta a juego y unas sandalias que son mi sueño hecho realidad, además de un montón de brazaletes que llama rápidamente mi atención.

			—Montse quiere estudiar diseño y es una admiradora de las grandes marcas. ¿Se nota, verdad? Además, si vieras las joyas que diseña, te quedarías muerta. —Dirigiéndose a ella, prosigue—: Mi amiga, lo que quiere, es ir vestida como tú. ¿Podrías prestarle algo de tu ropa? Tiene tu talla más o menos, si no me equivoco.

			—Estás de coña, ¿verdad? —me pregunta sin dar crédito a las palabras de Javier.

			—No, no lo estoy. Te propongo una cosa: yo te presto mi ropa y tú, la tuya. ¿Qué te parece? —le pregunto sonriendo. «¡Que diga que síii!»

			—¡Joderrr! Ven conmigo... ¿En serio vas a prestarme tu ropa?

			—Sólo si tú me prestas la tuya.

			Me lleva directa a su habitación y abre su armario, que miro casi reverenciándolo con los ojos haciéndome chiribitas. Ahí están los shorts vaqueros que siempre me han gustado y los cojo sin pensarlo; los combino con una camiseta blanca de tirantes monísima con motivos étnicos y unos botines de ante marrón. Parezco Sonia Carbonero, la periodista deportiva de la 8, a excepción de que ella es morena y yo, rubia. Si mi madre me viera con estos pantalones, diría que voy completamente indecente, pero, por suerte para mí, no lo hará... ¡y bien que voy a disfrutarlos!

			Sonrío a la imagen del espejo. ¡Uauuu! Por fin voy vestida como a mí me gusta. Montse tiene ropa chulísima. Me giro para darle las gracias y la veo vestida con mi ropa. ¡Madre mía!, está preciosa y tan alucinada como lo estoy yo.

			—¡Olivia! ¡Qué pasada de vestido! —suelta admirándose en el espejo—. Te prometo que iré con muchísimo cuidado para no estropeártelo. ¡Gracias por prestármelo!

			—Lo mismo te digo, ¡me encanta todo lo que tienes!

			—Yo mataría por ver tu armario; si todo es como esto, debe ser una pasada.

			—Pues sí; en cambio, yo mataría por tener ropa como la tuya.

			—¡Chicasss! ¿Ya estáis o qué? —nos pregunta Javier entrando en la habitación.

			¡Madre del amor hermoso! ¡Por todos los santos! La mandíbula no me llega al suelo de milagro; él también se ha cambiado y no tiene nada que ver con el Javier que he conocido. Lleva unos vaqueros rotos con una camiseta, ¡y las Converse que tanto me gustan! Además, se ha mojado el pelo, quitándose la gomina, y parece otro.

			La verdad es que está imponente. Tiene el pelo tan oscuro como sus ojos; medirá metro noventa y, a través de la camiseta, se adivinan unos músculos bien definidos... y, aun así, nada se remueve en mi interior. ¿Seré frígida? Porque no es normal que, con dieciséis años, nunca me haya gustado nadie. ¡Ni un beso señor mío me han dado!, pero si soy más pura que las monjas.

			—Si nuestras madres nos vieran ahora, les daría un ataque —me comenta riendo y sacándome de mis pensamientos.

			—Suerte que no lo harán —contesto guiñándole un ojo.

			—¡Estás preciosa! Y tú, Montse, ¡menudo cambiazo! —le dice riéndose y haciendo que dé una vuelta sobre sí misma. Tiene una risa contagiosa y me río con él.

			—Gracias, ¡me siento como Cenicienta!

			Entre risas, nos dirigimos al pub en el que están sus amigos. Me los presenta a todos y simpatizo en seguida con ellos, aunque tengo tantas ganas de conocer a gente nueva que hubiera congeniado hasta con un marciano.

			—¿Te vienes a la barra a pedir algo? —me pregunta Montse.

			—Claro, estoy muerta de sed.

			Llegamos a la barra mientras suena Mi nuevo vicio[4] y tengo que frenarme para no ponerme a gritar como una loca de pura emoción. ¡Dios mío de mi vida, no puedo creerlo! Hace unas horas era un imposible y ahora estoy en un pub, vestida como siempre he anhelado y a punto de probar mi primera bebida alcohólica, algo realmente triste si se tiene en cuenta que tengo dieciséis años y que la mayoría de las chicas de mi edad están cansadas de beber y salir por la noche, pero más vale tarde que nunca y, con mi botellín de cerveza y seguida por Montse, volvemos donde están Javier y los demás. 

			Bailo, río y bebo, pasándomelo de miedo, sintiéndome por primera vez como la chica de dieciséis años que soy.

			—Olivia, tenemos que irnos —me avisa Javier.

			—No lo dirás en serio, ¡venga ya! —replico sin dejar de bailar.

			—Oye, cógelo con calma, ¿vale? Si quieres que tus padres te dejen volver a salir conmigo, tienes que ser prudente y no cabrearlos. Son las dos y media de la mañana y aún tenemos que volver a casa de Montse para cambiarnos. Recuerda: podemos tener lo que queramos, pero con cabeza.

			Lo miro y sé que tiene razón, así que me despido de todos y, junto con Montse, regresamos a su casa.

			—¿Y tus padres, Montse? ¿Estarán en casa? —le pregunto con curiosidad ya en el taxi.

			—¡Qué va! Son dueños de un restaurante y llegan muy tarde los fines de semana, por eso Javier siempre se cambia en mi casa y, a partir de ahora, tú también, si quieres.

			—¿De verdad? ¡Me encantaría! ¡Esta noche lo he pasado genial!

			—Pues los domingos, si te apetece, solemos reunirnos a las cuatro de la tarde en el Bora. Es una sala donde hacen monólogos y mola un montón; puedes venir antes a mi casa a cambiarte.

			—¿Tú iras, Javier? —pregunto esperanzada y casi suplicante. Conozco a mi madre y, como él no venga a recogerme, no me dejará salir.

			—Claro. Si quieres pasaré a por ti a las tres y media.

			—Sois lo peor. Si yo tuviera tu ropa, Olivia, sería la más feliz del mundo.

			—Posiblemente, pero no es sólo la ropa, es toda la situación. Tengo una vida que no me gusta y, dentro de ella, está toda esta ropa; supongo que de ahí viene mi rechazo.

			—Montse, tú y yo hemos hablado muchas veces sobre este tema —interviene Javier—, y Olivia vive algo similar en su casa. —Me mira y prosigue—: Recuerda que, de momento, podemos tenerlo todo; tus padres están encantados de verte conmigo, al igual que los míos contigo, y tú has tenido la noche que querías; vamos a aprovecharnos todo lo que podamos.

			—Amén —contesto sonriendo.

			Llegamos a casa de Montse y nos disponemos a cambiarnos. Le devuelvo con pesar su ropa y me pongo de nuevo mi vestido, al igual que Javier, y pronto volvemos a ser los mismos chicos formales y pijísimos de antes. Tras despedirnos de Montse, subimos a un taxi para regresar a casa y a nuestra realidad.

			Me acuesto sintiéndome más feliz de lo que nunca me había sentido. Me duermo al instante... y sueño.

		

	


	
		
			Capítulo 2 

			

			

			

			

			Estoy en una casa humilde de piedra; el fuego caldea el ambiente, huele a humo y a hierbas. Es mi casa y hay mucho amor en ella. La tripa me ruge; tengo un hambre atroz, pero estoy acostumbrada a ello.

			—Madre, tengo que hablar con usted —susurro con un nudo en la garganta. Está sentada delante del hogar, hilando la lana de los corderos para tejernos los escarpines, y la miro con ternura.

			—¿Qué pasa, hija?—me pregunta sin levantar la vista de su labor.

			—Me voy a Madrid, si a usted y a padre les parece bien. Rosa, la hija de doña Ana, se marcha también. Allí hay muchas familias adineradas que necesitan emplear criadas; ganaré dinero y podré ayudarlos.

			—Eso está muy lejos, hija mía —me dice mirándome con tristeza.

			—Lo sé, madre, pero, en estos tiempos de penurias, es lo mejor que puedo hacer; ustedes necesitan dinero y allí lo ganaré. Es una buena oportunidad. Volveré, se lo prometo.

			Mi hermana pequeña se acerca a mí llorando; tiene diez años y va vestida con ropa tan vieja y raída como la mía.

			—Marcela, ¡no te vayas! —me pide suplicante.

			—Tengo que hacerlo, mi niña —le digo abrazándola—. Madre... ¿qué dice usted?

			—Hija, tienes dieciséis años; eres toda una mujer y ni padre ni yo podemos decirte qué hacer. Sólo te pido que, estés donde estés, seas honrada y no nos avergüences.

			—Nunca lo haré, se lo prometo —le aseguro, y rompo a llorar, abrazada a ella y a mi hermana.

			Sus delgados brazos me envuelven y me dan el mismo cariño y amor que siempre me han dado. Mi madre es una mujer mayor y está enferma; por suerte están mis hermanos Antonio, Josefa y Catalina, que viven muy cerca de aquí, para echar una mano en todo lo que se precise, y mi hermanita Candela, que todavía vive con nosotros.

			—¿Cuándo te irás? —me pregunta Candela entre lloros.

			—Manuela, la hermana de Rosa, está a punto de dar a luz, y ella quiere estar presente en el parto para ayudarla y conocer al bebé. Supongo que, cuando nazca, nos iremos —le explico secándome las lágrimas.

			—Es un largo viaje, hija. ¿Cómo lo haréis? —La voz temblorosa de mi madre me araña el alma, pero sé que debo irme.

			—Hay una diligencia que sale de Aínsa hacia Madrid. —Me muero de pena sólo de pensar en dejar a mi familia, pero somos demasiado pobres y es la única forma de poder ayudarlos.

			—Te haré un vestido para tu viaje, para que vayas guapa a esas casas ricas —me dice Candela, secando mis lágrimas mientras yo seco las suyas.

			Como todas las niñas de su edad, asiste casi todos los días a casa de Remedios, la costurera del pueblo, donde aprende a coser, planchar y hacer ropa, aunque dentro de poco, cuando alcance la pubertad, dejará de hacerlo para ayudar en el campo durante el día y sólo podrá dedicarse a la costura o al hilado por la noche, como hago yo y todas las jóvenes de mi edad... 

			

			

			Despierto llorando y mojando las sábanas, con el olor del humo y las hierbas aún presentes en mis fosas nasales y, a pesar de los lloros, que no puedo frenar, todavía puedo sentir dentro de mí todo el amor que había en esa casa. 

			Desde que murieron mis abuelos no había vuelto a sentirme querida, y este sueño me ha hecho revivirlo. «Pero no era yo, ¿verdad?», pienso mientras me incorporo secándome las lágrimas y deseando no haber despertado tan pronto. A pesar de que estoy completamente espabilada, me acuesto otra vez en un intento frustrado por dormirme de nuevo y seguir soñando... pero me resulta imposible volver a conciliar el sueño y, con reticencia, me levanto de la cama y me dirijo hacia la moderna cocina, toda de acero y mármol, donde, tras ojear la abarrotada despensa repleta de comida ecológica y repostería casera hecha por Juana, opto por una magdalena de calabaza y un vaso de leche de avena.

			Me siento en la barra y pienso en toda la comida que hay aquí y en el hambre que tenía Marcela, y mi mente recuerda cada momento del sueño vivido. A pesar de llevar un rato despierta, todavía tengo las sensaciones a flor de piel. ¿Qué ha sido eso? ¿Vivían así antes? ¿Y por qué lo he soñado?

			Demasiadas preguntas para ninguna respuesta; estoy frustrada y confusa y, puesto que todavía es temprano, me pongo unos leggins con una camiseta y salgo a la calle a dar un paseo. Odio correr, pero me encanta caminar a paso rápido; me ayuda a pensar y hace que olvide mis problemas. Además, disfruto de la tranquilidad que ofrece la ciudad a estas horas; no hay tráfico y puedo oír claramente el trinar de los pájaros. 

			Camino durante una hora y, cuando vuelvo a casa, continúo sin tener respuesta a ninguna de mis preguntas, pero por lo menos estoy más sosegada.

			—Buenos días, Olivia. ¿Puede saberse de dónde vienes? —me pregunta mi madre mirándome de arriba abajo. 

			A pesar de lo temprano que es, va impecablemente vestida; desde que tengo uso de razón, no recuerdo haberla visto nunca despeinada o vestida de forma inapropiada.

			—Buenos días, mamá. No podía dormir más y he salido a caminar un poco; voy a ducharme —le contesto con dulzura, intentando arrancarle un gesto de cariño o una simple sonrisa.

			—Espera un momento. ¿Adónde vas con tanta prisa? Quiero que me cuentes qué hiciste ayer con Javier —me dice sentándose en el sillón e invitándome con una mano a que me coloque a su lado.

			Me sorprende que muestre curiosidad por mi vida y, aunque supongo que la posición social de los padres de Javier tiene mucho que ver con este repentino interés por mí, no voy a desaprovechar este momento de confidencias tan inusual entre nosotras y que tantas veces en mi vida he echado de menos.

			—Pues nada, fuimos al cine y luego a tomarnos un café en una terraza. Lo pasamos tan bien que me ha invitado a salir esta tarde; le he dicho que sí, si te parece bien —murmuro mintiendo y sintiendo remordimientos de inmediato.

			—¡Qué maravilla! ¡Por supuesto que sí! Javier es ideal y puedes salir con él siempre que quieras.

			—Bueno, voy a ducharme —digo levantándome.

			—Claro... anda, ve y dúchate —me contesta distraída, fijando su atención en el móvil, que acaba de sonar.

			A las tres y media Javier pasa a recogerme y, después de los saludos y la típica conversación de cortesía con mis padres, nos subimos al taxi hacia casa de Montse. Por el camino, hablamos de ellos, porque, si los míos apenas me prestan atención, los suyos tampoco se quedan atrás, y hablarlo, aunque sea bromeando, nos ayuda. Además, el compartir situaciones familiares tan similares hace que estemos muy en sintonía.

			Llegamos a casa de Montse y vuelve a alucinar con mi ropa. Llevo un vestido blanco de Adolfo Domínguez, con el cuerpo ceñido y la falda con vuelo, y unas bailarinas rosa chicle a juego con el bolso de Carolina Herrera... sus ojos se abren desproporcionadamente.

			—¡Olivia! ¡Qué pasada! ¡Me encanta!

			—Todo tuyo —le digo, bajando la cremallera y dándoselo; yo ya sé qué voy a ponerme y voy directa a su armario a cogerlo.

			Es un vestido floreado de manga corta, ayer ya lo vi y me encantó, y lo combino con un cinturón finito marrón a conjunto con unas sandalias y un bolso bandolera. ¡Me chifla! Cotorreamos como si nos conociéramos de toda la vida y, entre risas, nos dirigimos al Bora a disfrutar de los monólogos.

			Me río como nunca, tanto que termina doliéndome la boca. ¿Cómo no había visto nunca un espectáculo de este tipo? Cuando finaliza, decidimos quedarnos un rato más; todavía es pronto y pedimos otra ronda de cervezas.

			—Cuidado, Olivia. Cuando llegues, tus padres aún estarán despiertos y no puedes llegar mareada... no bebas más —me aconseja Javier en un susurro para que sólo yo pueda oírlo.

			—¿Cómo puedes ser tan responsable? —Me tiene alucinada. Puede comportarse como el más loco de todos, exprimiendo a tope cada segundo, pero sin dejar de controlarlo todo a la vez.

			—Porque me gusta mi vida y, si tú llegaras borracha a casa, el responsable sería yo y podrías ponerme en un aprieto. Pídete un refresco ahora, ¿vale?

			—Está bien, aguafiestas —acepto sonriendo y dejando la cerveza.

			Pasamos la tarde entre risas. Empiezo a conocerlos a todos y son geniales. Observo la complicidad existente entre Javier y Toni, y las continuas miraditas que se dedican entre ellos, pero nadie parece extrañarse y no seré yo quien lo haga. Cada cual, con su vida, que haga lo que quiera. A las ocho, y entre besos, me despido de todos hasta septiembre, puesto que mañana me marcho a Marbella, nuestro lugar habitual de vacaciones.

			—Gracias, Javier —le digo sinceramente cuando llegamos a mi casa.

			—¿Por qué, tontita? —me pregunta con esa risa suya tan contagiosa.

			—Por hacer mis sueños realidad.

			—Eran fáciles de realizar; los tenías al alcance de tu mano, sólo que no sabías cómo.

			—Aun así, si tú no hubieras aparecido, no hubiera sabido cómo hacerlo. En septiembre, cuando vuelva, ¿me invitarás a salir de nuevo? 

			—Si tú quieres, por supuesto; todos mis amigos están encantados contigo, y yo más que nadie.

			—¿Tú? ¿Por qué? —pregunto extrañada.

			—Porque me viene cojonudo que mis padres piensen que nos gustamos y estamos juntos.

			—¿Aunque no sea cierto? —digo enarcando una ceja.

			—¿Qué más da? Ellos no tienen por qué saberlo.

			—Entonces... ¿no te gusto? —le pregunto poniéndole a propósito en un aprieto.

			—Olivia, eres genial, en serio, pero no quiero atarme a nadie de momento. Sólo tenemos dieciséis años y... —Está poniéndose de todos los colores y pasándolo tan mal que tengo que cortarlo.

			—¡Eyyy! Que era una broma. Oye, no te lo tomes a mal... tú también eres genial, pero no eres mi tipo —le aclaro sonriendo y haciéndome la interesante.

			—¿Ah, no? ¿Y por qué no soy tu tipo? —me pregunta de repente curioso.

			—No lo sé, pero te veo más como un amigo, un primo o un hermano —contesto antes de confesarle que me temo que soy frígida.

			—¡Hombre! Muchas gracias, aunque la verdad es que tú tampoco eres mi tipo —me dice haciéndose el interesante él ahora.

			—¿Ah, no? ¿Y quién es tu tipo? —demando levantando una ceja.

			—No lo tengo claro todavía —murmura rehuyendo mi mirada.

			—Bueno, pues, hasta que lo sepas, tú serás mi chico. ¿Qué te parece?

			—Cojonudo —acepta tendiéndome la mano.

			Se la cojo y forjamos una alianza que sólo nosotros conocemos, una alianza que nos permitirá llevar, de momento, la vida que ambos deseamos. Ya veremos qué nos deparará el futuro.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			

			

			

			

			Después de un verano aburrido hasta decir basta, por fin hoy regresamos a Madrid.

			Si tuviera que resumir mis vacaciones, sería algo así como un verano idéntico al del año pasado, que en su día fue idéntico al anterior y así sucesivamente. Lo único positivo del verano es mi grupito de amigas de Marbella, a las que conozco desde pequeña. Con ellas he ido a la playa y a tomar algo por las tardes, pero, de salir por la noche, nada de nada. Como siempre, mis padres se han cerrado en banda, exceptuando, por supuesto, las fiestas soporíferas a las que he tenido que asistir con ellos. La única noche en que lo pasé realmente bien fue cuando Ricky Martin dio un concierto y mis padres me permitieron ir, con mis amigas y con ellos, evidentemente, y sólo lo hicieron porque estaba hasta los topes de prensa y la foto de familia unida y perfecta era beneficiosa para la carrera de mi padre.

			Cojo mi teléfono y llamo a Javier. Después de todo el verano leyendo sus comentarios en WhatsApp y viendo las fotos que colgaban, estoy deseando salir otra vez con ellos.

			—¡Hola, forastera! ¿Qué pasa?—me pregunta con su risa contagiosa de siempre.

			—¡Holaaa! Pues nada, que estoy en los Madriles por fin y me muero por que me invites a salir, soy así de facilona... ¡qué le vamos a hacer! —bromeo, riéndome feliz por estar hablando de nuevo con él.

			—Y a mí me encanta que lo seas. Hemos quedado para ir a comer al restaurante de los padres de Montse, ¿te apuntas?

			—¡Claro! ¿A qué hora pasarás a recogerme?

			—¿A las doce?

			—Genial, ¡nos vemos!

			Cuelgo y sonrío dichosa. Conocer a Javier ha supuesto un soplo de aire fresco en mi anodina vida y, entusiasmada, salgo de mi habitación en busca de mi madre, que se encuentra en su despacho rodeada de papeles; a pesar de tener la puerta entreabierta, llamo y espero que me autorice a pasar.

			—Adelante, Olivia. ¿Qué necesitas? —me pregunta sin levantar la vista de su tableta.

			«¿Unos padres de verdad?», pienso de inmediato, pero es un pregunta que nunca formularé en voz alta.

			—Javier me ha propuesto ir a comer, ¿te parece bien que vaya?

			—Por supuesto. Además, ibas a comer sola: yo tengo un almuerzo con los colegas del despacho y tu padre no volverá hasta tarde.

			—Pues, entonces, genial —digo sonriendo y admirándola en silencio. 

			—¿Qué vas a ponerte? —me demanda, dejando un momento la tableta y mirándome con sus preciosos ojos azules, e inmediatamente pienso en cómo me gustaría que me quisiera.

			—Había pensado en el vestido rosa de Emporio Armani y las sandalias beige y rosa de Roger Vivier. ¿Qué opinas?

			—Ideal, ese vestido es precioso y resaltará el tono dorado de tu piel, y, ahora, déjame, que tengo trabajo —me dice con indiferencia volviendo a sus papeles.

			—Vale, luego te veo —murmuro dolida.

			A veces me siento como una muñeca entre sus manos: me viste, me alimenta y me educa, pero nunca es mi madre, y éste es el ejemplo más claro: ahora que ya está decidido el look, poco más tiene que decirme. 

			Me ducho y me visto tal y como hemos acordado. Cuando salgo de mi habitación, mi madre ya se ha ido y, a pesar de estar acostumbrada a su indiferencia, continúa doliéndome como siempre. ¿Por qué no me quieren mis padres? Creo que no soy mala hija: siempre acato sus órdenes; saco buenas notas, menos en mates, que me cuestan la vida; me visto según sus gustos y, si exceptuamos mi relación con Javier, nunca los había desobedecido... y, aun así, soy un estorbo para ellos.

			A las doce pasa Javier a recogerme y nos saludamos con cariño después de todo el verano sin vernos. Con tristeza, me doy cuenta de que me siento más cercana a él que a mis propios progenitores.

			—Pero, bueno, Olivia, ¡qué guapísima estás! Como diría mi madre, estás idealísima —me dice bromeando e imitando el tono de Cuqui.

			—Tú sí que estás idealísimo; me encantan tus mocasines y ese pelo tan repeinado que llevas —replico guasona, haciendo que suelte una tremenda carcajada.

			—Pues aprovéchate, que, en nada, va fuera. ¿Nos vamos? —susurra para mí.

			—Nos vamos.

			Salimos de mi casa entre risas y bromas y nos subimos a un taxi. Por el camino no dejamos de charlar sobre nuestras vacaciones. Si las mías han sido soberanamente aburridas, las de Javier no se han quedado atrás; suerte que han terminado por fin.

			Llegamos a casa de Montse y nos saludamos entre risas y aspavientos, ella por mi modelito y yo, por el suyo, y, como siempre, intercambiamos nuestra ropa. Babeo frente a su armario; mis ojos no dan abasto con todo lo que quiero ponerme y al final elijo unos shorts blancos combinados con una fina camisa azul marino de manga corta, con unas sandalias de cuña azules y rojas. ¡¡¡Me encantaaa!!! Mi bronceado resalta con estos tonos y me encuentro superfavorecida.

			—Montse, me gusta toda tu ropa; no tienes ni idea de lo que daría por tenerla —comento admirándome en el espejo.

			—Y yo, por la tuya... Este vestido es monísimo, por no hablar de las sandalias, ¡son un escándalooo! —exclama maravillada ante el espejo, volviéndose para mirarme—. ¡Qué guapa, Olivia! ¡Espera! Ponte este colgante, te quedará chulísimo con esa camisa.

			—¿Lo has hecho tú? —le pregunto recordando cuando Javier me contó que diseñaba joyas.

			—Sí, ¿te gusta?

			—Montse... es precioso, de verdad.

			—Quédatelo, te lo regalo.

			—Muchas gracias —le digo abrazándola. Nunca me hacen regalos y gestos como el suyo me llegan al alma.

			—¡Venga, tardonas, que llegamos tarde! —nos reclama Javier entrando en la habitación. Él también se ha cambiado y, como yo, parece otra persona.

			—Oye, Montse... cuando tus padres te vean así vestida, ¿qué dirán?

			—Nada, mis amigas y yo nos intercambiamos ropa continuamente y están acostumbrados —contesta sonriendo.

			Salimos de su casa y nos dirigimos a pie al restaurante de sus padres, que está a unas cuantas manzanas. Cuando llegamos, me quedo con la boca abierta. Me encanta: es pequeñito y está pintado de alegres colores, pero no es eso lo que llama mi atención, lo que realmente me gusta es el patio trasero, que tanto me recuerda a la casa que tenía mi abuela en su pueblo. Era igual a éste, lleno de plantas, y sonrío al recordarlo mientras llego hasta él y a mis amigos, que ya están sentados esperándonos y, entre besos y abrazos, me doy cuenta de que no sólo he echado de menos a Javier y a Montse, los he extrañado a todos.

			Me siento al lado de Javier y en dos segundos tengo una copa de sangría fresquita en la mano.

			—Toma, bebe, que hace calor —me dice Toni tendiéndome la copa.

			—Qué buena —le digo tras probarla; nunca había bebido sangría y me gusta ese puntito dulzón.

			—Pero no bebas mucho, que entra muy fácil y, cuando te quieras dar cuenta, irás dando tumbos —me aconseja Javier, como siempre tan responsable.

			—Sí, papá —bromeo sonriendo y poniendo los ojos en blanco.

			—Venga, Javier, déjala disfrutar un poquito, ¡no seas aguafiestas! —remata Clara —. Toma, bebe tú también —le propone tendiéndole una copa.

			—Clarita, Clarita, que nos conocemos y de aquí salimos a rastras —suelta Javier entre risas.

			—Con mis padres cerca, no creo. ¿Qué os jugáis a que, dentro de poco, nos sirven únicamente refrescos y agua? —nos pregunta Montse llenando su vaso.

			Sus padres se acercan un momento a nuestra mesa para charlar con nosotros y mi amiga se levanta para saludarlos con afecto mientras yo alucino viendo cómo su padre bromea con ella haciéndole cosquillas y su madre le comenta lo guapa que está.

			Aquí hay amor de verdad, como el que sentí cuando soñé con Marcela, y me pregunto cómo me sentiría si mis padres fueran así, si me quisieran y fuéramos una familia de verdad, y de repente siento ganas de llorar, pero disimulo y, tragándome mis sentimientos, sonrío cuando Montse me llama para presentármelos.

			—Olivia, ¿qué haces? —protesta Javier en voz baja cuando, tras volver a mi sitio, me bebo de un trago toda la copa de sangría en un claro intento por ahogar mis penas.

			—¿Has visto eso? —le pregunto alzando la voz sin darme cuenta. A mi madre le daría un ataque mi falta de autocontrol, seguro.

			—¿El qué? —plantea extrañado ante mi reacción.

			De repente los tengo a todos pendientes de mí.

			—Nada —murmuro llenando mi copa de nuevo y dando otro largo trago.

			—Olivia, lo que sea que te haya puesto triste, puedes contárnoslo. Somos tus amigos y, si hay que ir a dar un par de guantazos a quien sea, aquí nos tienes a todos listos para empezar a soltar sopapos a diestro y siniestro —me dice Toni guiñándome un ojo y quitándome el vaso.

			—Pues empieza por mis padres, por no haberme querido nunca —le confieso en un susurro.

			—Lo siento —dice Montse abrazándome mientras Clara me coge de la mano.

			—Tú no tienes la culpa, la culpa es únicamente suya.

			—Ellos se lo pierden, Olivia; algún día se arrepentirán —me asegura Javier con seriedad.

			—¿Tú crees? —le pregunto con tristeza, segura de que no llegará ese día para mí.

			—Estoy seguro, ya lo verás.

			—Además, nos tienes a nosotros —subraya Clara—, que te queremos muchísimo.

			—Propongo un brindis —dice Montse levantándose y alzando su copa—: por nosotros, por nuestra amistad y porque, pase lo que pase, siempre estemos juntos. 

			—Has olvidado una cosa —apuntilla Javier alzando su copa.

			—¿Cuál?

			—Pase lo que pase siempre cuidaremos los unos de los otros; lo sabes, ¿verdad, Olivia? —me pregunta mirándome con seriedad—. Puedes contar conmigo siempre.

			—Lo sé —murmuro.

			Y alzando su copa, todos se suman a lo dicho por Javier, emocionándome y consiguiendo que me sienta parte de un núcleo, el núcleo que me falta en casa.

			Voy a llevarme el vaso a los labios cuando siento mi cuerpo arder, como si de pronto alguien hubiera abierto las compuertas de una presa de lava, e instintivamente dirijo la mirada hacia ese foco de calor y me encuentro con un par de ojos verdes que me observan fijamente, paralizándome y dejándome sorda y ciega a nada que no sea él. Me falta la respiración y entreabro ligeramente la boca en un intento de dar a mis pulmones el aire que necesitan, mientras mi corazón inicia un galope frenético dentro de mi cuerpo.

			Sentado en la mesa de enfrente tengo al hombre más guapo que he visto en mi vida mirándome fijamente. No puedo respirar, no puedo moverme, sólo puedo mirarlo mientras dentro de mí se desata una verdadera tormenta y mi sangre se vuelve espesa, caliente y burbujeante. «¿Es esto el deseo?», me pregunto mientras su mirada descarada abandona mis ojos y recorre con lentitud mis labios hasta llegar a mis pechos, donde se detiene.

			Mi respiración se agita; siento mis pezones endurecerse con su mirada, pidiendo a gritos algo que ni yo misma entiendo, pero deseando más, y entonces sus ojos en llamas vuelven a aprisionar los míos y siento cómo los músculos de mi vagina se contraen.

			Me siento de nuevo percibiendo mi cuerpo temblar. Veo cómo empiezan a llegar platos a la mesa; oigo de fondo a mis amigos, hablando de sus vacaciones y de sus salidas nocturnas, mientras unos platos se vacían y llegan otros, y, a pesar de mis intentos por picotear algo y participar de su conversación, apenas soy capaz de coordinar dos frases seguidas sin volver mi mirada a ese hombre que me observa como si fuera de su propiedad.

			—¡Olivia, vamos! ¿A qué esperas? —me apremia Clara.

			El sonido de su voz me devuelve a la realidad y, con reticencia, aparto mi mirada de la suya, dirigiéndola a mis amigos, que están empezando a levantarse. «¿Nos vamos ya? ¿Por qué?», me pregunto, entrando inexplicablemente en pánico por tener que alejarme de él.

			—Oye, ¿pasa algo? —me pregunta Javier mirándome con suspicacia.

			—Nada, vámonos —susurro intentando controlar la voz y que mi cuerpo obedezca las órdenes de mi cerebro, algo realmente complicado cuando me tiemblan hasta las pestañas. 

			«Voy a arder, seguro», pienso mientras paso por delante de su mesa... y, aunque no quiero volver a mirarlo, bastante lo he hecho ya, acabo haciéndolo y sonriéndole con timidez.

			—¿Lo conoces? —me pregunta Javier a mi espalda, obligándome a retirar la mirada y dejar de sonreír como una pánfila.

			—¿Yo? ¡Qué va! —contesto sin demasiada convicción, acelerando el paso y deseando que no empiece a hacer de padre.

			En la puerta están esperando todos nuestros amigos y, girándome por última vez, entrelazo mi mirada con la suya antes de salir seguida por Javier, que nos mira a ambos con el ceño fruncido.

			Pasamos la tarde en el Bora y, a pesar de que procuro divertirme, estoy inquieta, no puedo quitármelo de la cabeza. ¿Quién será? Daría lo que fuera por coincidir de nuevo con él, por saber cosas de su vida, por besarlo y por sentirlo dentro de mí... y entonces, ruborizada de la cabeza a los pies, me doy cuenta de un detalle importantísimo y que hasta ahora había pasado por alto... no soy frígida, definitivamente y para alivio mío, no lo soy.

			Llego a mi casa a las ocho y media y, para variar, mis padres no están. Seguro que andarán de cena en casa de algún político colega de mi padre o de algún cliente famosísimo de mi madre, pero, como siempre, han olvidado comunicarme sus planes o preocuparse por mí. Así que, intentando ignorar mis sentimientos, me dirijo directa a la cocina, donde en la barra, y acompañada por Juana, ceno una ensalada de pollo con tomate.

			Mañana es mi primer día en el colegio María Inmaculada y, a diferencia de mis amigas, que están deseando ir, yo estoy deseando salir corriendo. Me ducho y me acuesto; veo, de reojo, mi nuevo uniforme preparado sobre la silla, pero decido ignorarlo. Cierro los ojos y sueño de nuevo...

		

	


	
		
			Capítulo 4

			
			
			
			
			Estamos a mitad de julio y hace un calor de mil demonios. Estoy en el huerto que tenemos en la parte trasera de nuestra casa, donde criamos animales y cultivamos un poco de todo, desde patatas, tomates, calabacines y calabazas hasta árboles frutales o hierbas medicinales con las que mi madre prepara sus remedios. 

			Continuamente cuestiono mi decisión de irme a la ciudad, porque, a pesar del duro trabajo en el campo, el hambre y la pobreza, la tierra y mi familia son mi vida, lo que conozco y lo que quiero.

			Estoy sudada, hambrienta y cansada; me duele la espalda y tengo las manos llenas de heridas, pero no debo quejarme. Mi padre y mi hermano se encargan de las tareas más duras desde la salida del sol y, aun así, nunca les he oído una sola queja, así que continúo en silencio con mi labor. 

			Me incorporo para aliviar el dolor de espalda y anudarme mejor el pañuelo de la cabeza; tengo el pelo pegajoso y me pica, pero hago caso omiso. A mi lado y bajo este sol abrasador, también está mi hermana Catalina, embarazada de su primer hijo, al que no llegaré a conocer, y siento de nuevo ganas de llorar, al pensar en todo a lo que voy a renunciar.

			—¡Marcela! ¡Marcela! Manuela está de parto, Rosa me envía a decírtelo —me llama Candela corriendo hacia mí.

			—¿Yaaa? —pregunto secando el sudor de mi frente—. ¡Padre! ¡Tengo que irme!

			Sin esperar respuesta por su parte, me marcho corriendo, seguida de mi hermana pequeña.

			Llego y veo que Inés, la partera, ya está aquí. Está ofreciéndole vino a Manuela, que se retuerce de dolor en la cama, y, sin esperar instrucciones por su parte, preparo toallas limpias para el bebé y me lavo las manos. A pesar de que casi ninguna partera lo hace, ella insiste en que, a una vida nueva, se la recibe con las manos limpias y, después de toda una mañana trabajando en el campo, yo también agradezco la sensación del agua fresca sobre mi piel.

			Me dirijo al hogar para preparar una infusión de hierbas que prevenga las fiebres y calme el dolor de la pobre Manuela. Con ella en la mano me acerco a la cama, donde Inés la está palpando y, tras ayudarla a tomársela, me coloco a su lado.

			—Inés, ¿va todo bien? —pregunto en un susurro.

			—Sí; ven, quiero que la palpes. Es necesario hacerlo para saber la evolución del parto y la posición del bebé.

			A pesar de que lo he hecho muchas veces, me tiembla todo el cuerpo y me encomiendo a santa Lutgarda, abogada de las parturientas, y le rezo una oración mientras voy palpando a Manuela.

			Dentro de la casa hace calor y siento las gotas de sudor deslizarse por mi espalda y mis pechos, pero trago saliva y continúo la exploración guiada por su voz. Con cuidado, voy introduciendo mis dedos lentamente hasta llegar a la cabecita del bebé; palpo con mimo y siento esa pequeña vida entre mis manos. De nosotras depende que pueda ver la luz del sol o que muera al intentarlo. 

			—¿Qué estás tocando?

			—Su cabeza... sí... su cabeza —repito maravillada como cada vez que lo hago.

			Inés continúa con sus explicaciones y la escucho con atención, como vengo haciendo desde hace un tiempo. Tengo mucho instinto y siempre me llama para echar una mano. Me gusta ser útil, a pesar de que sufro mucho cuando, después de partos interminables, muere un bebé o la madre, pero es algo que, desgraciadamente, y a pesar de todos nuestros cuidados y esfuerzos, ocurre con frecuencia.

			Todos están nerviosos. Manuela no puede más y, finalmente, tras muchos dolores, nace su hijo, un niño grande y robusto.

			Cojo al bebé entre mis brazos y lo envuelvo en una toalla; lo limpio con agua calentita y le hablo con cariño, mientras Inés termina con Manuela. Dentro de la casa huele a sangre o, por lo menos, yo puedo olerla, pero es sangre proveniente de la vida y motivo de alegría.

			Llego a mi casa al anochecer, exhausta, pero contenta. Espero que, cuando le llegue el momento a Catalina y yo no esté, Inés se encuentre por la zona para atenderla, ya que confío plenamente en ella y en sus conocimientos.

			—Hola, padre. —A pesar de que ya es tarde y lleva en pie desde que ha amanecido, todavía está faenando con los animales.

			—Hola, hija. ¿Cómo fue el parto de la Manuela?

			—Bien, padre. Ha tenido un niño robusto.

			—Estarán contentos. Haces cara de cansada; entra en la casa y toma algo, pero no tardes, necesito que me ayudes con los animales.

			—Claro, padre, no tardaré.

			Mi madre me prepara algo de cena y la tomo mientras le cuento el parto de Manuela. Mi hermana Candela se une a nosotras y, cogiéndome de la mano, me dice afligida:

			—Ahora que ha nacido el niño, ¿te irás?

			—Sí, bonita, nos iremos en una semana.

			—Tengo algo para ti —me anuncia en un hilo de voz.

			¡Mi niña! ¡Cuánto la quiero! Mi madre delegó en mí su crianza para poder trabajar en el campo junto a mi padre y mis hermanos de sol a sol, así que, con ocho años, llevaba el peso de la casa y criaba a mi hermanita de dos. Por tanto, más que una hermana, es como una hija para mí.

			La veo venir hacia mí cargada con ropa. Sé que está conteniéndose para no llorar, al igual que estoy haciendo yo.

			—Toma: he cosido durante noches enteras para tenerlo a punto. —Me tiende una camisa blanca con una falda azul; son muy bonitas y la miro sin saber qué decir... ¡Claro que habrá pasado noches enteras cosiendo!

			—¡Cariño! Muchas gracias, son preciosas —digo abrazándola.

			—Te echaré mucho de menos, Marcela.

			—Y yo a ti; eres mi niña y siempre te llevaré en mi corazón. ¡Ea! ¡Deja de llorar, que no me voy para siempre! —le pido intentando levantarle el ánimo, a pesar de que yo misma no puedo dejar de hacerlo.

			—Hija, yo también te he hecho algo; no sé si podrás llevarlo allí, pero toma, para que en los inviernos fríos te calientes —me comenta tendiéndome una manta y unos escarpines hechos con la lana de los corderos.

			Me siento sobrepasada y, abrazándolas, lloro desconsolada...

			
			
			Es el día de mi partida y me levanto al alba con el canto del gallo. Quiero despedirme de mis vírgenes y me encamino por el sendero que nace desde la iglesia de San Martín para hacer el recorrido que me llevará a mis tres ermitas; necesito encender una vela en cada una de ellas, para rogarles por mi viaje y pedirles por mi regreso.

			Hago el trayecto en silencio, acompañada por el sonido de las ramas de los árboles movidas por el viento, el canto de los pájaros y el crujir de las ramitas al ser pisadas. El sendero está repleto de hojas y musgo que lo cubren todo, como si de un manto de la naturaleza se tratase, y respiro profundamente, llenando mis pulmones de aire puro. Echaré de menos esta paz, este silencio; ansiaré cada día mi regreso a casa y, el día que lo haga, realizaré este mismo trayecto para encender de nuevo una vela a san Juan y a san Pablo, a la Virgen de Fajanillas y a la Virgen de La Peña, y así darles las gracias por guiarme en mi camino de vuelta.

			Enciendo una vela en cada una de ellas, rezo una oración y, en silencio, desciendo por el sendero. Tengo el pueblo frente a mí; el viento agita mis faldas y lo observo por última vez: las casas de piedra, con sus altísimas chimeneas decoradas con los espantabrujas, el paisaje abrumador, sus colinas, el águila sobrevolando mi cabeza... y siento como si me arrancasen el alma, dejándome desprovista de ella.

			Llego a mi casa y me despido entre lloros de mi familia y vecinos. En la puerta me espera la vieja maleta de mis padres —donde llevo unas pocas mudas, alpargatas y la ropa que tanto mi madre como Candela me regalaron— y mi hermano junto a su carro, para llevarnos a Rosa y a mí a Aínsa, el pueblo desde donde saldrá la diligencia que nos llevará a Madrid.

			El viaje a la ciudad es largo y agotador; aparte de nosotras, viaja más gente, y lo hacemos apretados. A los caminos con curvas cerradas y fuertes desniveles se le suma el polvo, siendo a veces tan intenso que nos impide respirar con normalidad. Por fin llegamos a la capital, cansadas, sucias y doloridas. Tenemos poco dinero y decidimos invertirlo en una habitación de una modesta posada para descansar y asearnos un poco antes de ir a ofrecer nuestros servicios como criadas.

			Nos levantamos temprano. Me duele todo el cuerpo, pero callo y, después de limpiarnos como buenamente podemos, nos vestimos. Me pongo la falda y la camisa hecha por Candela, con las alpargatas. Los escarpines los utilizaré en invierno, si me lo permiten en la casa donde sirva. Cubro mi abundante cabello con un pañuelo y, tras preguntar a la casera hacia dónde debemos dirigirnos, salimos de la posada en dirección a los barrios de Buenavista y Chamberí. 

			Lo hacemos a pie, preguntando cómo llegar, pues nunca hemos estado en Madrid. Apenas nos queda dinero y no queremos malgastarlo, y de esa forma nos hacemos una idea de la vida en la ciudad. Hoy es día de mercado y, asombrada, veo la cantidad de puestos que hay. Venden carne, pescado, verduras de todo tipo, frutas, huevos, flores, frutos secos, animales vivos y muertos, pan y dulces; los niños venden periódicos al grito de «¡prensa, prensa!», mientras el barbero ofrece sus servicios.

			Miro hambrienta y embelesada cada uno de los puestos; tanto Rosa como yo estamos en ayunas, pero trago saliva y continúo caminando, alimentándome únicamente de los maravillosos olores y rehuyendo el tufillo proveniente de los carros llenos de estiércol. Recojo mi falda para evitar que se ensucie con las hortalizas y frutas que se encuentran pisoteadas y esparcidas por el suelo, mientras, fascinada, intento abarcarlo todo con la mirada. Veo a criadas recorrer las paradas con sus impolutos uniformes, seguidas por quien supongo será el cochero, cargado con cestas de mimbre a rebosar de comida; a labriegas como nosotras con el cesto medio vacío mirando más que comprando; a señoras elegantemente vestidas; a zagales de aspecto hambriento esperando un descuido del comerciante para hurtar alguna pieza de comida; a mendigos suplicando una limosna... a gente de todo tipo en un único escenario.

			Salimos del bullicioso mercado y llegamos a una ancha avenida. Oigo los cascos de los caballos a su paso por nuestro lado. Las señoras y señoritas adineradas pasean en sus carruajes, ataviadas con bonitos ropajes y cubriendo su cabello con elegantes sombreros a juego con sus vestidos y sombrillas, y mis ojos, que nunca en la vida han visto ropa tan hermosa, recorren asombrados cada detalle de su vestimenta.

			Llegamos al barrio de Buenavista, lleno de palacetes y hoteles, que es como llaman aquí a las casas señoriales, y en uno de ellos nos recibe altivamente una criada ataviada con un vestido gris con el cuello y los puños blancos a juego con los guantes, la cofia y el mandil.

			—Buenos días. ¿Qué se les ofrece? —nos pregunta levantando la barbilla.

			—Nos gustaría saber si precisan de criadas
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