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		PRÓLOGO

		En un documento adjuntado al relato que sigue, el doctor Hesselius ha redactado una nota bastante elaborada que acompaña con una referencia a su ensayo sobre el extraño asunto que el manuscrito esclarece a continuación.

		A este asunto misterioso el doctor lo trata en su ensayo con el conocimiento y la perspicacia que lo caracterizan, y con una franqueza y síntesis excepcionales. Este relato constituirá un único volumen dentro del conjunto de documentos recopilados por este extraordinario hombre.

		Al publicar el caso en este libro, con el mero objeto de captar el interés de los «legos», no obstaculizaré en absoluto los propósitos de la inteligente dama que los relata y, tras debida consideración, he tomado la decisión, por tanto, de abstenerme de presentar una precisión del razonamiento del instruido doctor o de comentar sus declaraciones con respecto a un asunto que él describe como «vinculado, no improbablemente, con algunos de los más profundos arcanos de nuestra existencia dual y sus estados intermedios».

		Tras hallar este documento sentí ansiedad por continuar con la correspondencia que hace tantos años el doctor Hesselius había entablado con una persona tan ingeniosa y minuciosa como su informante parece haber sido. Sin embargo, muy a mi pesar, descubrí que la señorita había fallecido en el intervalo de la comunicación entre ambos.

		Es probable que la informante no hubiese podido añadir nada más al relato que presenta en las páginas que siguen, gracias a, en lo que respecta a mi capacidad de pronunciarme sobre el asunto, la atención al detalle tan minuciosa que la caracteriza.

	
		I. — UN PRIMER SUSTO

		Si bien no somos personas acaudaladas, en Estiria vivimos en un castillo, también llamado schloss. Una renta pequeña, en esa parte del mundo, alcanza para cubrir muchísimo. Con ochocientas o novecientas libras al año se pueden hacer maravillas. Nuestros ingresos apenas se hubiesen correspondido con los de la gente opulenta donde somos originarios. Mi padre es inglés y yo poseo un nombre inglés, aunque nunca he visto Inglaterra. Aún así, aquí, en este lugar solitario y primitivo, donde todo es tan maravillosamente asequible, en verdad no comprendo cómo tanto dinero podría darnos aún más comodidades materiales o incluso más lujos de los que ya poseíamos.

		Mi padre había servido en el ejercito austríaco, pero ya estaba retirado y contaba con una pensión y un patrimonio. Adquirió esta residencia feudal junto con la pequeña hacienda en la que se erige a precio de ganga.

		Ninguna otra cosa puede resultar más pintoresca o solitaria. El castillo está erigido sobre una ligera elevación en un bosque. El camino, muy antiguo y estrecho, pasa frente al puente levadizo, que nunca vi levantado mientras yo vivía allí, y el foso, lleno de pértigas y con muchos cisnes sobre su superficie, entre flotas blancas de nenúfares.

		Por encima de todas estas cosas, el schloss exhibe su frente repleto de ventanales, sus torres y su capilla gótica. El bosque se abre en un calvero irregular y muy pintoresco delante de la verja, y a la derecha un empinado puente gótico conduce el camino sobre un arroyo que serpentea en sombras profundas a través del bosque. Ya he mencionado que se trata de un lugar muy solitario. Vosotros seréis jueces de mi verdad. Desde la entrada del castillo, hacia el camino, el bosque en el que se erige nuestro hogar se extiende a lo largo de veintidós kilómetros a la derecha y dieciocho kilómetros a la izquierda. El pueblo habitado más cercano se encuentra a unos diez kilómetros a la izquierda. El schloss habitado más cercano y de mayor importancia histórica es el del anciano general Spielsdorf, a casi treinta kilómetros a la derecha.

		Lo he descripto como «el pueblo habitado más cercano» por una razón: a tan solo cinco kilómetros hacia el oeste, es decir en dirección al schloss del general Spielsdorf, hay un pueblo en ruinas, que cuenta con una pequeña y singular iglesia, ahora desprovista de techo, en cuyo lateral se encuentran las tumbas decadentes de la orgullosa familia Karnstein, ahora extinta, la cual alguna vez poseyó el château hoy en día también desolado que en la densidad del bosque se erige sobre las ruinas silenciosas del pueblo.

		En cuanto a la causa de la deserción de este llamativo y melancólico enclave, existe una leyenda que os narraré en otra ocasión.

		Es mi deber ahora contaros sobre el pequeño grupo que constituyen los habitantes de nuestro castillo. No incluyo en mi recuento a los sirvientes ni a los empleados que ocupan las habitaciones de los edificios adyacentes al schloss. ¡Prestad atención y maravillaos! Somos mi padre, que es el hombre más amable que existe en la tierra pero que está envejeciendo, y yo, que al momento de ocurrir los sucesos tan solo tenía diecinueve años. Ocho años han pasado desde entonces.

		Mi padre y yo conformábamos toda la familia del schloss. Mi madre, una dama de Estiria, falleció en mi infancia, pero yo contaba con una institutriz bondadosa que me había hecho compañía desde, si no me equivoco, esa misma época de mi niñez. No soy capaz de recordar una época en la que su rostro regordete y afable no haya sido una imagen familiar en mi memoria. Se trataba de madame Perrodon, nativa de Berna, cuyos cuidado y buen temperamento en parte suplieron la pérdida de mi madre, a quien ni siquiera recuerdo, dado que la perdí tan pronto. Ella era la tercera en nuestra mesa. Había una cuarta persona: mademoiselle De Lafontaine, una dama con todas las letras y una «institutriz refinada» en mi consideración. Ella hablaba francés y alemán, madame Perrodon francés e inglés con errores, a los que mi padre y yo agregábamos el inglés, idioma que, en parte para evitar que se convierta en una lengua olvidada y en parte por motivos patrióticas, hablábamos todos los días. La consecuencia era la torre de Babel que solía hacer reír a nuestros invitados y que no intentaré reproducir en este relato. Además, yo tenía dos o tres jóvenes amigas de una edad bastante cercana a la mía, quienes eran visitantes ocasionales durante estancias más o menos largas, y cuyas visitas a veces yo devolvía.

		Estas eran nuestras relaciones sociales regulares; aunque, por supuesto, recibíamos visitas casuales de «vecinos» que vivían a tan solo cinco o seis leguas de distancia. No obstante, puedo aseguraros que mi vida era más bien solitaria.

		Mis institutrices ejercían sobre mí el control que podéis conjeturar que ejercerían personas tan sensatas en una niña bastante consentida, cuyo único padre le permitía hacer casi todo lo que se le antojara.

		El primer recuerdo que tengo, que me produjo una impresión tan espantosa que de hecho nunca llegó a borrarse de mi mente, fue uno de los primerísimos incidentes de mi vida que puedo recordar. Algunas personas lo considerarán tan insignificante que pensarán que no debería reproducirlo aquí. Sin embargo, en el futuro comprenderéis por qué lo menciono. La guardería, tal como la llamaban, si bien era completamente para mí, era una habitación enorme en el piso superior del castillo, con un techo inclinado de roble. No podría haber tenido yo más de seis años cuando una noche me desperté y, al mirar alrededor de la habitación desde mi cama, no pude ver a la criada. Mi nana tampoco estaba allí y entonces me di cuenta de que estaba sola. No me sentía asustada porque era una de esas niñas felices a la que, de manera deliberada, se ha mantenido ignorante de las historias de fantasmas, los cuentos de hadas y de todo ese conocimiento popular que nos hace cubrirnos la cabeza con la sábana cuando la puerta cruje de repente o el resplandor de una vela apagándose proyecta la sombra de la columna de la cama sobre la pared, cerca de nuestro rostro. Me sentí fastidiada y ofendida al verme, como yo lo imaginaba, abandonada, y comencé a sollozar como preparación para un episodio contundente de llanto cuando, para mi sorpresa, vi un rostro solemne pero muy bello que me miraba desde el costado de mi cama. Era el rostro de una jovencita que estaba arrodillada, con las manos debajo de la colcha. Me quedé mirándola con una especie de asombro complacido y dejé de lloriquear. Ella me acarició, se recostó junto a mí en la cama y me acercó a su lado sonriendo. De inmediato sentí un alivio maravilloso y volví a quedarme dormida. Me despertó una sensación como de dos agujas que me atravesaban a la vez, muy profundamente en el pecho, y comencé a gritar. La joven se apartó, sus ojos fijos en mí, después se deslizó por el suelo y se escondió debajo de la cama, o eso imaginé.

		En ese momento, por primera vez en mi vida, me sentí asustada y grité con todas mis fuerzas. Mi nana, la criada, el ama de llaves, todas entraron corriendo y al escuchar mi historia desestimaron su importancia, mientras me calmaban lo mejor que podían. Sin embargo, si bien yo era una niña, pude percibir que sus rostros estaban pálidos con una expresión inusitada de ansiedad, y los vi mirar debajo de la cama y por toda la habitación, incluso los vi echar un vistazo debajo de las mesas y abrir de par en par los armarios; y el ama de llaves le susurró a la nana:

		—Pase la mano por ese hueco sobre la colcha; alguien ha estado recostado allí. Estoy tan segura como de que usted no estuvo allí; la cama todavía está tibia.

		Recuerdo a la criada consolándome y a las tres mujeres examinándome el pecho donde les dije que había sentido el pinchazo, y como luego manifestaron que no había signo visible de que algo así haya ocurrido.

		El ama de llaves y las otras dos criadas que estaban a cargo de la guardería se quedaron en vela el resto de la noche, y a partir de ese episodio siempre hubo una sirvienta en vela en la guardería hasta que tuve unos catorce años.

		Me sentí muy nerviosa durante un largo tiempo después de lo que sucedió. Llamaron a un doctor, un hombre pálido y anciano. Cómo recuerdo su largo rostro saturnino, con apenas algunas cicatrices de viruela, y su peluca castaña. Durante un largo tiempo, cada día de por medio, venía y me daba una medicina, que por supuesto yo odiaba.

		A la mañana siguiente de ver esta aparición yo me encontraba en un estado de terror y no podía soportar que me dejasen sola, aunque ya fuese de día. Recuerdo que mi padre subió a la habitación y se quedó junto a la cabecera de la cama, mientras hablaba con ánimo y le hacía a la nana una serie de preguntas y se reía con muchas ganas sobre una de las respuestas. Después me dio una palmadita en el hombro, me besó y me dijo que no tuviera miedo, que no era nada más que un sueño y que no podía hacerme daño.

		Sin embargo, no era consuelo para mí porque sabía que la visita de la extraña mujer no era un sueño y me sentía terriblemente aterrada. Me consoló un poco que la criada me asegurase que era ella la que había entrado en la habitación a mirarme y que se había acostado junto a mí en la cama, y que yo debía de haber estado medio dormida y que entonces no había podido reconocer su rostro. Sin embargo, aunque la nana secundaba esta explicación, a mí no me convencía.

		Recuerdo que en el transcurso de ese día entró en la habitación con la nana y el ama de llaves un venerable anciano vestido con una sotana negra, que habló un poco con ellas y me habló con mucha amabilidad a mí; su rostro era muy dulce y gentil, y me dijo que iban a rezar, y juntaron mis manos y me pidieron que yo dijera en voz baja, mientras ellos rezaban, «Señor, escucha nuestras plegarias, en el nombre de Jesucristo». Creo que esas eran las palabras exactas; con frecuencia me las repetía a mí misma y por años mi nana solía hacerme decirlas en mis oraciones.

		Recuerdo tan bien el rostro pensativo y dulce de ese anciano de cabello blanco, vestido con la sotana negra, parado en esa habitación tosca y de madera, con muebles burdos de trescientos años de antigüedad, y la escasa luz que penetraba la atmósfera sombría de la habitación por la pequeña celosía. El anciano se arrodilló y las tres mujeres también lo hicieron a la par de él, y él rezó en voz alta con una voz sincera pero trémula durante lo que a mí me pareció un largo tiempo. He olvidado toda mi vida previa a este suceso, y durante un tiempo todo se volvió confuso también, pero las escenas que acabo de describir permanecen en mi memoria con intensidad como las imágenes aisladas de una fantasmagoría rodeada por la oscuridad.

	
		II. — UN HUÉSPED

		Ahora voy a contaros algo tan extraño que requerirá de toda vuestra fe en mi honestidad para creer mi relato. No obstante, no solo es cierto, sino que es la verdad de algo de lo que yo he sido testigo.

		Era una agradable tarde de verano y mi padre me invitó, como solía hacer, a que fuera a dar un paseo con él por ese paisaje hermoso del bosque que he mencionado que se encontraba frente al schloss.

		—El general Spielsdorf no podrá venir a vernos tan pronto como estaba previsto —dijo mi padre mientras proseguíamos nuestra caminata.

		El general había acordado visitarnos por un par de semanas y esperábamos su llegada al día siguiente. Iba a traer a una joven como compañía, su sobrina y pupila, mademoiselle Rheinfeldt, a quien yo nunca había visto pero de quien había oído decir que se trataba de una joven muy encantadora, y en cuya compañía yo me había prometido a mí misma tener muchos días felices. Me sentí más desilusionada de que lo que una joven que viviese en un pueblo o en una vecindad atestada de gente se pudiese imaginar. Aquella visita y la nueva amistad que prometía habían alimentado mis fantasías durante muchas semanas.

		—Y, ¿cuándo vendrá? —pregunté.

		—No será hasta el otoño. Hasta dentro de dos meses, me atrevo a decir —respondió mi padre—. Y me siento muy aliviado ahora, mi pequeña, de que no hayas conocido a mademoiselle Rheinfeldt.

		—Y, ¿a qué se debe? —pregunté mortificada, pero a la vez llena de curiosidad.

		—A que la pobre jovencita ha muerto —respondió él—. Me había olvidado totalmente de que no te lo había contado, pero no estabas en la sala esta tarde cuando recibí la carta del general.

		Me quedé totalmente conmocionada. El general Spielsdorf había mencionado en su primera carta, hacía unas seis o siete semanas, que la joven no se encontraba tan bien de salud como él hubiese deseado, pero la carta no contenía ni un indicio que sugiriese la sospecha más remota de que corría peligro.

		—Aquí tienes la carta del general —me dijo entregándomela—. Me temo que está pasando por una pena muy grande; tengo la impresión de que escribió la carta casi en un estado de confusión.

		Nos sentamos en un banco rústico debajo de unos magníficos árboles de tilo. El sol se estaba poniendo con todo su melancólico esplendor detrás del horizonte silvano, y el arroyo que fluye al costado de nuestro hogar y que pasa por debajo del antiguo puente empinado que he mencionado serpenteaba entre un grupo de nobles árboles, casi a nuestros pies, y reflejaba en su corriente el color carmesí desteñido del cielo. La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente, y en partes tan contradictoria, que la
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