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    6.


    Le crime du train de luxe


    Lorsque Rochefière monta dans un compartiment de première classe du train qui devait l’emmener à Paris, le compartiment était vide.


    Il le constata avec satisfaction.


    J’aurai le temps d’examiner mes compagnons de voyage au fur et à mesure qu’ils me rejoindront, pensa-t-il.


    Et il s’accota dans un coin.


    Il avait une demi-heure à attendre.


    Il reprit ses journaux et en continua la lecture.


    Tout en lisant, et par un geste machinal, il glissa la main dans la poche droite de son veston, pour y tâter son revolver.


    Et il eut un brusque soubresaut.


    Il tâta son autre poche… la poche particulière de son pantalon… chercha dans son pardessus, qu’il avait plié dans le filet, chercha même dans sa valise.


    On lui avait volé son revolver.


    Ce ne pouvait être qu’à l’hôtel, ou dans l’auto des voyageurs.


    A l’hôtel, plutôt, pendant qu’il payait sa note au bureau… où il y avait foule. Là, il s’était senti frôlé, en effet; il n’y avait pas pris garde.


    L’officier pensa: Cœur-qui-Tremble a raison… Et ceci devient très sérieux…


    Mais que faire? Etre sur ses gardes… Et rien autre chose…


    Dans les anciens compartiments fermés, qui n’avaient entre eux aucune communication que par le marchepied de l’extérieur, les attentats étaient faciles.


    Mais dans ce wagon de luxe, à couloir, où la vie des voyageurs, durant le trajet, était pour ainsi dire commune, le moindre cri, le moindre appel pouvait être entendu! On ne tue pas un homme, vigoureux comme il l’était, sans qu’il se défende… Et toute lutte, commencée dans le compartiment, se serait poursuivie dans le couloir.


    Rochefière haussa les épaules.


    — Invraisemblable!


    Néanmoins, il veillerait… prêt à déjouer toutes les ruses, toutes les entreprises.


    Un grand brouhaha emplissait la gare, et un fort mouvement de trains montant et descendant grondait sous l’immense véranda avec des bruits de tonnerre. Peu de coups de sifflets… Les mécaniciens allemands en sont aussi avares que les Français en sont prodigues… Des gendarmes se promenaient sur le quai… Rochefière les avait remarqués à son arrivée, et il lui semblait que le nombre en était doublé… Tout à coup, il entendit sur la place, un peu voilée par la hauteur des grands bâtiments, une musique militaire où se percevaient surtout les coups de grosse caisse à tour de bras. En même temps, et pendant que la musique jouait toujours, un régiment gagnait son quai d’embarquement, sous les cris enthousiastes de la foule délirante.


    — Hoch! Hoch! à Paris! à Paris!


    Déjà! pensait Rochefière… Et la guerre n’est pas encore déclarée…


    Le train de luxe, peu à peu, se garnissait de voyageurs.


    Là, comme chez nous, chacun cherchait un compartiment vide où s’étaler à son aise, jetait un coup d’œil sur Rochefière, et passait plus loin.


    Mais tous se garnissaient peu à peu.


    Ce fut bientôt le tour de celui de Rochefière.


    Il fut pris d’emblée par quatre voyageurs qui montèrent ensemble.


    Ils installèrent leurs petits bagages dans les filets, après avoir salué l’officier.


    D’un coup d’œil pardessus son journal, le colonel les dévisagea.


    — Ce ne sont pas mes compagnons de l’autre jour… Oui… mais n’en était-ce pas d’autres chargés de la même mission?


    Deux sortirent, descendirent du train, se promenèrent sur le quai en attendant le départ.


    Ils ne se connaissaient pas, ne se regardèrent pas, ne s’adressèrent point la parole.


    Les deux autres, en s’inclinant, demandèrent à Rochefière la permission de fumer.


    En allemand, Rochefière acquiesça, avec la même politesse, et reprit sa lecture.


    Un bref coup de sifflet du train… Un cri rauque du chef, sanglé dans son uniforme, casquette rouge, sacoche de cuir fauve au flanc.


    Les voyageurs descendus regagnèrent leur compartiment. Un second coup de sifflet… Le train démarre sans heurt, il est parti…


    Rochefière abandonne un instant sa lecture et va faire quelques pas dans le couloir.


    Il y a peu de monde dans le wagon… En Allemagne, les premières classes sont délaissées dans les trains ordinaires… Dans les grands trains internationaux, au contraire, il n’y a pas d’autres classes. Deux compartiments n’avaient qu’un voyageur… les autres en avaient deux… Un seul était plein… toute une famille avec des enfants… des Belges.


    A l’accent, Rochefière les reconnut.


    Et l’officier fit cette première remarque.


    Ses compagnons avaient envahi, à quatre, son compartiment… Pourquoi ne s’étaient-ils pas dispersés dans les autres? Ils eussent été plus à leur aise…


    Il eut un instant l’idée de s’installer ailleurs.


    Il ne put s’y décider. Une pensée le retint, de fierté et de défi.


    — Si ce sont eux, ils croiraient que j’ai peur.


    Et il resta.


    Il rentra, reprit ses journaux, et dévisagea l’un après l’autre ses voisins.


    Le contrôleur vint piquer les billets, salua, referma la porte.


    L’un des voyageurs était un gros homme court, replet, portant toute sa barbe gris blond en éventail, l’œil terne abrité sous un binocle à monture d’or.


    Il portait un vaste cache-poussière qui lui descendait jusqu’aux pieds.


    Le second, glabre, sans un poil de barbe et chauve jusqu’à la nuque, avait la figure plate et osseuse des Poméraniens, des petits yeux bleus très vifs, les deux coins de la bouche terminés par une ride profondément creusée, comme les gens dont la joue est tirée à l’intérieur par l’absence des dents.


    Le troisième, grand, maigre, barbe grise courte, avait une allure distinguée qui contrastait avec la vulgarité des deux autres.


    Quant au quatrième, assis sur la même banquette que Rochefière, celui-ci ne pouvait le voir et l’étudier qu’en se penchant, trahissant ainsi sa curiosité. L’officier ne le fit qu’avec prudence, afin de n’éveiller aucun soupçon. L’homme était taillé en force, les membres trapus, tout en muscles, qui se trahissaient à chaque mouvement. Sa tête était bestiale, avec le front déprimé, les cheveux drus naissant au ras des sourcils, la mâchoire proéminente, le cou énorme tendu comme pour foncer en avant.


    Sa force devait être redoutable.


    Le regard de Rochefière tomba sur les mains.


    Elles étaient gantées de jaune serin, avec des gants immaculés, tout neufs.


    Des gants crevés à la paume et entre les doigts…


    L’homme n’en avait certainement pas trouvé à sa pointure… une pointure d’épaule de mouton.


    Rochefière pensa: Voilà l’outil… S’il y a lutte, c’est lui qui s’en chargera…


    Pourtant, rien ne laissait deviner qu’ils se connussent et fussent d’accord.


    Eux, comme l’officier, se concentraient dans la lecture des journaux.


    Devant des nouvelles aussi graves, dans tous les pays, toutes les langues se délient. Des gens qui ne se sont jamais vus entament la conversation, échangent des réflexions.


    Ils restèrent muets et comme indifférents.


    Ce mutisme, au lieu de rassurer Rochefière, lui déplut. L’instinct parlait en lui plus que toute réflexion.


    — Il est évident qu’ils s’entendent… Leur prudence même les trahit…


    Les heures s’écoulèrent… toute l’après-midi se passa dans les allées et venues habituelles des voyageurs qui en ont pour longtemps à être enfermés, qui bâillent, fument, essayent de dormir, regardent, sans voir, le paysage.


    Vers sept heures, un garçon passa dans le train, annonça le dîner du wagon-restaurant:


    — Premier service!…


    Les quatre inconnus ne bougèrent pas.


    Rochefière se leva, sortit dans le couloir et se dirigea vers le restaurant, après avoir marqué sa place en y posant son pardessus.


    Alors les hommes l’imitèrent, marquèrent leur place et le suivirent.


    Au restaurant, ils se désunirent à des tables séparées. Un seul, par hasard, s’assit devant Rochefière


    C’était l’homme-taureau.


    Tout en dépliant sa serviette, l’officier le regarda droit dans les yeux, obstinément.


    L’autre essaya de soutenir ce regard; ce fut comme deux épées qui se croisèrent, comme le premier frôlement de la lutte qui s’engage.


    Mais l’homme-taureau ne put soutenir le regard froid de l’officier.


    Il comprit qu’on le soupçonnait.


    Il baissa les yeux sur son assiette, se servit au garçon qui passait, et dévora.


    La campagne plate et uniforme de Westphalie se déroulait sous leurs yeux, aux rayons du soleil qui se couchait vers le pays de France.


    Le train se rapprochait des frontières de la Belgique.


    L’homme-taureau avait demandé du champagne de marque allemande, de l’eau de seltz mélangée de vinaigre et de sucre candi.


    Il en était à sa seconde bouteille.


    Il buvait à la régalade de pleines coupes entières, et à chaque fois sa gorge musculeuse tendue en avant faisait glou-glou.


    Il me dégoûte, pensait l’officier. Heureusement, le dîner tire à sa fin!


    Tout à coup, dans un geste maladroit, l’homme renversa sa coupe pleine, dont le contenu coula sur la nappe vers l’assiette de Rochefière.


    L’officier se recula vivement. Le champagne s’égouttait par terre.


    Un garçon s’empressa de réparer les dégâts, épongea, mit une nappe nouvelle.


    Cela fit un remue-ménage autour des deux hommes… Et le garçon, pendant deux secondes, se pencha entre eux, cachant à l’un les mouvements de l’autre.


    Vivement, le taureau avait avancé la main sur le verre de Rochefière.


    Si rapide qu’eût été le geste, Rochefière le surprit au vol… Deux gouttes de liquide incolore tombaient dans son verre empli de vin rouge.


    Et alors, de même qu’une attaque est suivie d’une riposte, foudroyante, la main de l’officier s’abat sur le poignet de l’homme… pris à l’improviste… Certes, s’il avait eu le temps de serrer les doigts, nulle force n’eût pu les desserrer… Mais il ne s’attendait pas à l’attaque… Du creux de la large et lourde main musculeuse une fiole, toute petite, presque imperceptible, tomba sur la table… Calme, l’officier s’en empara, la jeta par la fenêtre ouverte.


    Et s’adressant au garçon, ébahi:


    — Il y avait, au temps des guerres de l’Empire, une histoire que les troupiers de Napoléon se racontaient gaiement… «Quand un étranger crache au visage d’un Prussien, celui-ci se contente de s’essuyer et dit humblement: “Tiens! il pleut!”»


    L’homme-taureau était de cette race, sans doute!


    Tout d’abord, interloqué, il ne sut que dire… Son épais visage était devenu cramoisi…


    Il haussa les épaules et se mit à rire.


    En voilà un qui encaisse facilement! pensa l’officier.


    Le repas s’acheva sans autre incident.


    Mais Rochefière rentra seul dans son compartiment.


    Les autres ne le suivirent pas. Ils furent les derniers, au wagon-restaurant. Il était évident qu’une fois seuls, ils allaient se réunir à la même table, pour se concerter.


    Le colonel, du reste, n’avait plus aucun doute.


    Les quatre voyageurs étaient complices.


    Le train que Rochefière avait pris passe par Cologne, ou il rejoint celui de Paris-Berlin; mais certaines voitures sont raccrochées au train de grande ligne, et le trajet de Hambourg à Paris devient ainsi direct.


    La nuit s’épaississait sur la campagne.


    Un arrêt à Liège, un autre à Namur… Trois quarts d’heure après, on traversait la frontière française… laissant Maubeuge sans s’y arrêter et dévalant à toute vitesse vers Saint-Quentin, Compiègne, puis Paris!


    C’est une de leurs lignes d’invasion! pensait l’officier.


    Il était venu se rasseoir à sa place, au coin du compartiment, et pour se distraire et pour échapper à l’envie de dormir, il fumait cigarettes sur cigarettes.


    Ses sinistres compagnons ne donnaient plus signe de vie.


    Ils continuaient sans doute de boire du champagne au wagon-restaurant.


    Leurs valises et leurs pardessus encombraient leurs places.


    A Liège, un officier belge était monté, avait fait mine de vouloir s’installer, mais à la vue de toutes les places occupées, avait cherché plus loin.


    Quand, en dépit de son énergie et de sa résistance, Rochefière se sentit envahi par un sommeil irrésistible, il alla se poster debout dans le couloir, les coudes appuyés sur la barre d’appui des vitres. La campagne, toute noire, défilait devant lui, et c’était à peine s’il pouvait deviner, par ci par là, des coteaux, des bois, des rivières. Le ciel était chargé de gros nuages immobiles et des éclairs zébraient de feux l’horizon violet.


    La nuit s’écoula ainsi.


    Les hommes ne reparaissaient toujours pas.


    Ils attendaient l’heure propice et devaient désespérer de la voir sonner.


    Paris approchait, et Paris, c’était le salut pour l’officier.


    Rochefière reprenait confiance.


    Un instant, il avait été vraiment inquiet.


    Maintenant, il lui semblait difficile de tomber dans un guet-apens.


    On venait de dépasser Compiègne.


    Un contrôleur parut — uniforme de la compagnie du Nord — entra dans le premier compartiment du fond, poinçonna les billets, ainsi de suite jusqu’à Rochefière.


    Il salua.


    — Votre billet, monsieur?


    Rochefière regarda l’homme. Il lui avait semblé reconnaître dans ces trois mots, l’accent d’outre-Rhin… et reconnaître aussi le regard de cet homme… de cet homme chez qui il retrouvait, du moins il en eut la pensée rapide, le troisième voyageur, grand, maigre, distingué; mais le voyageur avait la barbe grise et le contrôleur ne portait pas de barbe.


    Et puis, quelle invraisemblance!


    Toutefois, brusque, les yeux dans les yeux, il lui adressa la parole en allemand.


    — Sommes-nous encore loin de Paris?


    Le contrôleur sourit en haussant les épaules et, sans l’ombre d’hésitation:


    — Je ne connais pas un mot d’allemand, monsieur…


    Le même accent, très prononcé… «Che ne gonais bas un mot t’allemand…» Et il se tenait toujours près de l’officier, son poinçon à la main.


    — Votre billet, monsieur?


    Rochefière le cherchait dans toutes ses poches et ne trouvait pas.


    Puis, tout à coup, se souvenant:


    — Ah! je l’ai mis dans mon pardessus.


    Et comme le pardessus était dans le filet, il rentra dans le compartiment.


    Il tournait le dos au contrôleur.


    Et le contrôleur était entré derrière Rochefière.


    Il avait eu la singulière précaution de refermer la porte.


    En fouillant dans le pardessus et le dos baissé, Rochefière ne voyait plus l’homme… Et soudain, il sentit contre sa tempe, l’attouchement de quelque chose de glacé…


    Il n’eut le temps ni de se retourner, ni de faire un geste.


    Une détonation partit, sourde, qui se perdit dans le grondement du train.


    En même temps, les dos de trois hommes étaient venus masquer la porte.


    Rochefière, blessé à mort, se releva d’un bond, face au meurtrier.


    Puis, il retomba, foudroyé.


    Froidement, avec un calme extraordinaire, le contrôleur le souleva, l’accota dans le coin du compartiment plaça le revolver près de la main droite…


    C’était l’arme volée à Rochefière.


    Sans se presser, tous ses mouvements calculés, il pencha la tête de l’officier contre la vitre, la tempe trouée appuyée contre le coussin sur lequel coula un mince filet de sang mélangé à la matière blanche de la cervelle… Il ferma les paupières sur les yeux qui gardaient encore un regard horrifié… En passant dans le couloir, les voyageurs pourraient voir ce mort et s’imaginer qu’il dormait… le buste seulement un peu affaissé…


    Il le déchaussa… fit sauter la semelle des bottines…


    De la bottine gauche, les papiers dans leur feuille de caoutchouc, tombèrent.


    Il se hâta, cette fois, de rechausser Rochefière…


    Il était malhabile. Cela prenait du temps. La portière s’ouvrit.


    Une voix rude envoya quelques mots d’allemand:


    — Dépêche-toi… Nous arrivons…


    Il avait fait un paquet des valises et des pardessus des quatre complices.


    A cet instant, le train ralentit…


    Entre Chevrières et Pont-Sainte-Maxence, il y avait des travaux sur la voie, le rapide ne filait plus qu’à la vitesse d’un lourd train de marchandises.


    Le contrôleur ouvrit, le vasistas, jeta le paquet de vêtements et les valises.


    Puis, un à un, par la portière, ils descendirent et se laissèrent glisser à contre-voie.


    Avant de quitter sa victime, le meurtrier, toujours impassible, sans l’ombre d’une émotion, avait tourné le commutateur d’électricité, faisant l’obscurité dans le compartiment. En outre, il tira les rideaux des deux côtés. Et en sortant il referma la porte.


    C’était un homme d’ordre, agissant avec méthode.


    Avant la station de Rieux-Angicourt le train reprit sa vitesse normale.


    * * *


    A la gare du Nord, le train arrive et prend son quai, sous le hall.


    Les portières s’ouvrent… Les voyageurs descendent, ensommeillés… c’est la pleine lumière d’une matinée rendue plus fraîche par l’orage qui vient de s’abattre sur Paris. Les torrents de pluie roulent encore sur la toiture, et par places, comme il y a des vitres cassées par des grêlons, l’eau tombe sur le quai, fait des petits lacs, gicle en grosses gouttelettes qui ricochent… Aussitôt le train recule et gagne sa voie de garage.


    Et déjà les hommes d’équipe s’empressent autour des wagons, les brossent à grands coups de balai, les aspergent à coups de sceaux d’eau, font leur toilette.


    Tout est ouvert, aéré…


    Deux facteurs parcourent l’intérieur du train, s’assurent qu’aucun objet n’a été oublié par les voyageurs ramassent les journaux qui traînent…


    Et tout à coup l’un d’eux pénètre dans le compartiment de Rochefière.


    — Ah bien, en voilà un qui a le sommeil dur… Monsieur! Eh!


    Et tout en tirant les rideaux pour faire de la lumière, il ajoute en matière de blague:


    — C’est Paris! Tout le monde descend!


    Mais il s’arrête tout pâle…


    Un filet de sang a contourné la tempe jusque vers le visage et s’est figé près de la bouche.


    En même temps, l’homme aperçoit le revolver, dans la main droite…


    — Diable! Diable! un suicide!… Pouvait pas s’arranger ailleurs, ce type-là, au lieu de salir les effets de la compagnie!


    Se penchant vers le quai, il appelle un homme d’équipe.


    — Eh! Saturnin, vite, vite…


    L’autre accourt, son balai ruisselant d’eau à la main, et la figure épanouie:


    — T’as trouvé un trésor?


    — Tu parles… Y a là un macchabée.


    — Allons donc!


    — Et qu’a fait de la propre ouvrage… Le chef va ronchonner, y a du sang partout… Va le prévenir… Moi, je reste pour que personne ne monte… Au trot, vieux…


    Saturnin est déjà parti, son balai sur l’épaule, comme un fusil.


    En une minute, la nouvelle a parcouru la gare… Il y a foule devant le wagon sinistre… Mais des agents requis établissent un service d’ordre… La foule se disperse… Le wagon est détaché du train, en attendant l’arrivée de la justice… Et le chef de gare et le commissaire spécial font les premiers procès-verbaux.


    Ceux-ci constatent l’évidence:


    — Suicide!


    Mais le commissaire hoche la tête.


    — Je crois qu’il ne faut pas se presser de conclure… En voici la preuve…


    Il s’est penché sur les pieds de Rochefière.


    Dans sa hâte le meurtrier les avait rechaussés…


    Mais il avait chaussé à droite la bottine de gauche, à gauche celle de droite.


    — Vous voyez que ça n’est pas clair… Et voilà une semelle désarticulée… Eh! Eh! une pochette ménagée dans une feuille de liège… C’est curieux…


    — Nous avons affaire à un original…


    — Possible! Possible!…


    S’adressant à un facteur:


    — Fouillez-le soigneusement… Son nom nous mettra peut-être sur la piste.


    On fouilla Rochefière. Mais ce fut inutile. Tous ses papiers avaient disparu. Le cadavre qui gisait là, la tempe trouée, était un cadavre anonyme.

  


  
    7.


    Un thé-tango au château


    Tous les samedis, pendant la belle saison, il y avait grande réunion à la Butte-aux-Cailles. L’après-midi, un thé réunissait non seulement les invités qui faisaient un séjour au château, mais les châtelains des environs, et la fête se prolongeait assez tard, après dîner.


    Un bal s’organisait, «à la bonne franquette», comme disait ce sans-façon de Holmutz qui avait ses aises en tout, même en paroles.


    Il n’en jetait pas moins l’argent par les fenêtres pour ces soirées, et il lui arrivait souvent de payer des cachets invraisemblables à des artistes parisiens, surtout des femmes, pour obtenir leurs concours et relever «ses petites cérémonies familiales» par quelques noms en vedette pris au ballet de l’Opéra ou à la Comédie-Française. Les excentriques non plus ne lui faisaient pas peur.


    Il disait volontiers:


    — Moi, je suis de mon temps pour tout!


    Le soir de cette journée du 25 juillet, à l’aube de laquelle Rochefière avait été trouvé mort dans le wagon du train de luxe, il y avait foule au château.


    Holmutz, cependant était absent depuis trois ou quatre jours.


    Où était-il? Personne n’était dans le secret.


    Il n’avait pas l’habitude de rendre compte de ses actes.


    Du reste, il avait souvent ainsi de ces déplacements subits, partait, revenait, repartait encore, toujours en mouvement.


    Départ ou retour, sa bonne humeur ne le quittait jamais.


    Marthe avait lancé ses invitations. Elle n’oublia point Simon Beaufort.


    Depuis la nuit du guet-apens, et bien qu’elle se fût trouvée chez le colonel en même temps que Simon, elle n’avait pas réussi à lui parler librement, seule à seul.


    Et ce soir-là, elle l’avait vu si étrangement nerveux, si enfiévré, prêt à toutes les violences, qu’elle devinait un drame dans la vie du jeune homme.


    L’affection qu’elle ressentait pour lui était assez inexplicable.


    C’était beaucoup moins de l’amour que de l’amitié, une forte amitié faite de beaucoup d’indulgence et d’un peu de pitié, parce qu’elle le devinait malheureux.


    Or, chacune des invitations sollicitait une réponse.


    Et Simon n’avait pas répondu.


    Marthe se disait: Il ne viendra pas!


    Quant à Holmutz, la veille de son départ, il avait averti sa femme:


    — Je ne sais si je serai de retour samedi… Amuse-toi! Amusez-vous!…


    Il faisait une radieuse journée, rafraîchie par une brise de l’est.


    Des parties s’étaient organisées sur les pelouses et au tennis.


    Vers quatre heures, Marthe, très animée, annonça gaiement:


    — Un tango!


    C’était, ce tango, la crise de cette année-là… Il semblerait que ce fût du siècle dernier. C’était hier… Une fureur, une manie…


    La danse sans grâce, lente et stupide, grisait les femmes.


    On n’a jamais su pourquoi.


    Elle n’avait ni distinction, ni élégance… Elle ne faisait pont valoir la beauté des lignes.


    Mais c’était le tango.


    Elle n’était ni dangereuse, ni séduisante, pas même légère.


    Mais c’était le tango, et l’Eglise avait commis l’imprudence de le défendre, ce qui avait donné à cette marche compliquée, savante et calculée, un charme qu’elle n’avait jamais eu.


    — La danse de la fatigue et du sommeil! l’avait appelée Beaufort.


    Mais c’était le tango…


    Pendant deux ans, Paris ne vécut qu’avec et par le tango.


    Dans les music-halls, des femmes nues dansaient le tango, agrémenté de figures lascives; les théâtres donnèrent des spectacles où, sous couleur de mise en scène, il y eut le tango.


    Les cinémas n’avaient point de soirée sans tango.


    Dans toutes les rues de Paris, dans les cabarets artistiques, les salles les plus coquettes, jusqu’aux arrière-boutiques des marchands de vin, il y eut des thés-tango.


    Paris s’y précipitait, de cinq à sept. On y bâillait. On s’y regardait avec stupeur. Le plus étrange était de s’y rencontrer, mais on s’y rencontrait.


    Dans tous les salons, le tango devint de la folie.


    Quand l’Eglise le défendit, la folie tourna au délire.


    On eut peur…


    Quelques-uns — non pas même des rigoristes et des philosophes, mais simplement des hommes qui aimaient le plaisir, et qui aimaient en même temps leur pays, furent effrayés de l’inconscience où tombait l’âme de la foule.


    C’était une frénésie où la France s’enfonçait en fermant les yeux, pendant qu’au-dessus, comme pour lui voiler le ciel, se refermaient les ténèbres.


    Où allait-elle? Où allions-nous?


    On ne peut pas vivre toujours de graves paroles et d’austérité, et le rire, c’est la vie, aussi… Mais ce n’était pas le rire éclatant et sain des jours de bonne santé… C’était la grimace nerveuse d’un neurasthénique à bout d’expédients… C’était la convulsion des inquiétudes suprêmes, ou l’abandon du laisser-aller définitif, peut-être la crise finale…


    Mais c’était la crise…


    Et tous les samedis, Holmutz, bonhomme un peu vulgaire, disait à ses invités, aux jeunes gens, aux officiers de la garnison de Reims, aux jeunes filles et aux femmes:


    — Amusez-vous! Amusez-vous!


    On eût dit qu’il prenait à cœur de les étourdir… Ainsi, dans l’étourdissement de la fête, de la musique, des danses, et parfois des baisers cachés, ils n’entendraient pas les bruits sourds, les mystérieux grondements d’orage, les rumeurs sournoises qui venaient d’outre-Rhin…


    Et l’on dansait le tango!


    Des professeurs étaient venus de partout pour enseigner le précieux déhanchement… d’autres s’étaient improvisés… quelques-uns avaient fait fortune… ils eurent des aventures d’amour.


    Il était de bon ton de savoir le tango.


    Ne pas savoir le tango était d’un esprit rétrograde, peu moderne.


    Les femmes en parlaient tout le jour, elles y songeaient la nuit.


    Elles le dansaient en rêve…


    Il faut rendre justice aux hommes — aux jeunes, les vieux étant hors de cause.


    Ils s’y ennuyaient ferme!


    Quelques-uns dansaient, parce qu’il faut bien plaire aux femmes, mais ils y apportaient un visage morose, de circonstance… Quand ils avaient donné une fois leur personne, ils ne recommençaient plus. Du reste, depuis des années, ils se déshabituaient de la danse. Des mœurs nouvelles étaient apparues. Mais les dernières générations de jeunes gens, formées aux sports, renouvelées par une lente infiltration d’un patriotisme nouveau qui, à leur insu peut-être, influait sur la gravité de leurs actes, patriotisme réfléchi et sûr, acceptaient de danser avec un plaisir lointain et préféraient la causerie à la danse.


    Le tango, qui affolait les femmes, n’eut guère de prise sur eux.


    Elles n’auraient pas pu tanguer sans eux.


    Eux, tanguèrent avec une sorte de politesse froide, un peu dédaigneuse.


    Les salons de Holmutz s’emplissaient de jolies femmes aux toilettes étranges — car tout était à l’étrange — et si vaporeuses que le dessin du corps s’y marquait à chaque geste dans un défi scabreux.


    On dansait…


    Les deux frères Holmutz étaient venus prier Marie-Blanche.


    La jeune fille, un peu confuse, s’était excusée en souriant.


    — Figurez-vous, dit-elle, je ne sais pas le tango… non, pas encore… Je n’ose le dire et j’en suis honteuse… Aux premiers temps, j’ai trouvé cela si drôle de marcher sans bouger de place, en grattant le parquet avec la pointe du pied comme pour enlever une tache que je ne me suis pas décidé à prendre des leçons… Je ne m’imaginais pas qu’au bout de six mois, il n’y aurait plus que le tango au monde… Et me voici aujourd’hui vieillie et démodée… Je vais m’y mettre l’hiver prochain… Je ne tiens pas à me faire remarquer…


    — Eh bien, causons…


    — Voulez-vous nous permettre de rester auprès de vous?


    Les frères avaient beaucoup d’amis. Un cercle se forma dans le petit salon, joliment meublé de meubles clairs, où venait de s’asseoir Blanchette.


    Une auto s’arrêta dans la cour.


    Au bruit particulier du moteur, Fred s’écria:


    — C’est papa!


    En effet, Holmutz, lestement, malgré sa corpulence, parut en riant de son large rire, très gai, comme toujours, et n’ayant même pas pris le temps de changer de vêtements.


    Il eut un geste cordial et protecteur qui embrassa, dans son horizon, la foule brillante, animée et joyeuse.


    — Amusez-vous! Amusez-vous!


    On ne croyait pas à la guerre, bien que les journaux fussent pleins de dépêches contradictoires, mais les esprits commençaient à se préoccuper de la tournure des événements.


    On connaissait les hautes relations du banquier dans la politique et la finance. Tous l’interrogèrent…


    Sauf quelques enragés qui continuèrent, le bal en fut presque suspendu.


    — Rien à craindre… Oui, les dernières journées ont été graves, mais c’est fini… La Serbie fait des concessions… l’Autriche les acceptera, l’Allemagne marche avec l’Autriche, et la Russie se déclare satisfaite… Quant à la France, ce n’est pas elle qui veut la guerre…


    Et avec un regard circulaire, où une lueur de méchanceté passa:


    — Elle n’y a jamais moins pensé qu’en ce moment!


    Il ajouta, reprenant son gros rire brutal:


    — Amusez-vous! Amusez-vous! Nous en avons maintenant pour de longues années à être tranquilles… Dansez, mesdames… Et vous, jeunes gens, soyez sans crainte… Je vous jure que personne ne pense à mobiliser.


    Quelqu’un dit, exquisément poli:


    — Nous ne sommes pas inquiets, monsieur, et ne le serions pas, dans tous les cas…


    — Très bien, jeune homme… Voilà comme il faut parler…


    Une voix claire et rieuse l’interrompit:


    — Et moi, je dis: «Vive la guerre!»


    C’était un jeune lieutenant de dragons, un Breton nommé Lordek.


    — Vous, lieutenant, c’est votre métier, la guerre, fit Holmutz, mais nous autres, les civelots, nous crions: «Vive la paix!» Et croyez-moi, la paix ne sera pas troublée… l’empereur est pacifique… Il a tout à perdre, rien à gagner… Le kronprinz et le parti militaire n’ont pas l’influence qu’on dit… Le kronprinz est tout à sa morphine et à ses maîtresses… Trop occupé pour penser à la guerre… Quant au peuple, au bon et brave peuple allemand, il s’enrichit, il est heureux, et n’éprouve pas la moindre envie de se battre… Nous autres, en France, amusons-nous… Amusez-vous, M. Lordek…


    — J’ai voulu vous dire, M. Holmutz, que, sans être préparée comme l’Allemagne, la France ne serait cependant pas surprise par la guerre… Et je ne sais trop, mais il me semble que là-bas, on ne nous connaît pas comme nous méritons de l’être, et on ne nous juge pas, surtout, à notre valeur… S’il y avait guerre, et s’il y avait surprise, je crois que, en France, nous nous attendons à tout… tandis qu’en Allemagne ils ne s’attendent à rien… La surprise ne serait donc pas pour nous…


    Holmutz sourit paternellement:


    — J’aime que les militaires s’emballent…


    Et il ajouta, se piquant de blague parisienne:


    — Surtout lorsque ce sont des cavaliers… Mais sommes-nous vraiment prêts, en France? Heu! heu! Permettez-moi d’en douter… Chez nous autres, l’esprit public n’est pas guerrier… On s’amuse à toute bride, on pense au tango… On veut vivre sa vie de plaisir… Les femmes tournent à la douce folie, avec leurs manies de toilettes extravagantes… Il y en a ici d’assez complets spécimens, vous n’avez qu’à vous retourner… Nous entrons un peu dans la décadence des vieilles, trop vieilles nations depuis longtemps civilisées… Nous possédons, de cette civilisation raffinée, toutes les séductions et toutes les grâces… Ce qui est bon pour la guerre: la rudesse, la cruauté, l’absence de toute pitié, l’aurions-nous? La douceur de nos mœurs s’accommode mal du carnage, des flots de sang que répandraient les armes nouvelles… Nous sommes devenus un peuple qui veut vivre et mourir tranquille… sur qui une mauvaise langue a pu faire ce distique:


    Il avait le travail et la guerre en horreur.


    C’était ce qu’on appelle un soldat laboureur…


    Son gros rire éclata, s’approuvant lui-même.


    Il fut tout surpris, et gêné, de surprendre autour de lui des visages sérieux.


    Alors, comme se grisant à ses propres paroles:


    — Et puis, il y a d’autres choses… Tenez… Regardez cette jolie femme, encore jeune, Mme de Martainval, qui danse avec cet officier de chasseurs… Elle a un fils au régiment, près d’elle, à Paris… Eh bien, elle ne s’en console pas et pleure toutes les larmes de son corps. Son fils en fait autant. Est-ce avec de pareils soldats qu’on se hasarde à la guerre? Et cette autre, là-bas, Mme Lucinde, imposante et belle comme la statue de la République? On est venu cet hiver l’avertir à Paris, chez moi, où elle était en soirée, que son bébé ne cessait de crier… Savez-vous l’étrange idée qui lui passa par la tête?… Elle courut à mon téléphone, ordonna chez elle qu’on amenât l’enfant au récepteur et lui chanta une berceuse… Après quoi, elle vint reprendre sa place au bal… Est-ce avec de telles mères qu’on fait les guerriers?…


    — Cependant, ces mères-là, M. Holmutz, nous donnent les jeunes gens qui se font casser la tête, dans les raids admirables d’aviation, pour agrandir le domaine de la science et entretenir la renommée de l’héroïsme de notre pays. Ce sont elles qui ont fait nos officiers et nos soldats du Maroc… Et croyez-moi, monsieur, en fait de solidité et de bravoure, la France d’aujourd’hui vaut la France d’hier… A la veille de la Révolution, nos arrières-grands-pères avaient tellement l’horreur de servir dans les armées qu’ils quittaient les campagnes, abandonnant tout, pour aller se cacher dans les villes… Passe le souffle de la Liberté… La France tout entière était devenue soldat… Les femmes conduisaient leurs maris, leurs pères, leurs fils ou leurs amants aux enrôlements volontaires et leur disaient: «Va… ne regarde pas si je pleure, sauve-nous, sauve la liberté, l’avenir… et les enfants de tes enfants!» En ce moment, notre race s’ennuie… Une guerre juste provoquerait son enthousiasme… Elle marcherait avec la force et l’idéal… Ce sont deux terribles facteurs…


    — Nul plus que moi ne souhaite la prospérité du pays de mon adoption. Les enfants qui sont nés Français n’ont rien fait pour être Français que de se donner la peine de naître… Moi, j’ai choisi… en suivant les entraînements de mon cœur.


    — Vous êtes donc deux fois de chez nous, monsieur.


    Et l’officier, en riant, ajouta:


    — Voilà un entretien trop grave pour moi… je retourne au bal… Mon absence pourrait y être remarquée… Au fait, avez-vous observé que parmi les jeunes gens il n’y a plus guère que les officiers qui dansent? Il est vrai que pour eux, la danse, c’est toujours du sport!…


    Holmutz répéta:


    — Amusez-vous! Amusez-vous!


    Et il ajouta, entre les dents:


    — A demain les affaires sérieuses…


    Frédéric et Roger restèrent seuls auprès de Marie-Blanche.


    Ils étaient très épris, du plus ardent amour.


    Mais la jeune fille restait gênée auprès d’eux… son âme perdue ailleurs, et son regard aussi, car elle apercevait, dans le grand salon encombré par la foule, un jeune homme à la figure très pâle, à l’allure inquiète, Simon Beaufort. Il venait d’arriver en auto, était allé saluer Marthe, et tout de suite il s’était trouvé face à face avec Karl Holmutz… Entre les deux hommes, un instant de silence, qui précéda toute politesse… Ils se défient, d’un coup d’œil.


    Chez Holmutz, c’est la joie ténébreuse du triomphe prochain… l’infernale joie qui représente chez cet homme incarnation de l’Allemagne — quarante années de ruses, de mensonges, de fourberies et de préparatifs qui vont enfin engendrer la victoire… et contre ces quarante années opiniâtres rien ne fera plus, désormais!… C’est l’anéantissement…


    Chez Simon Beaufort, c’est le mépris et c’est la haine qui ne pardonnera pas.


    Ces deux hommes se sont devinés… ils se savent ennemis irréconciliables.


    Pourtant, pas un mot de provocation ne leur échappe… Leurs mains tendues se serrent avec la même cordialité.


    Ils échangent le même sourire mondain de politesse banale. Un geste, rien qu’un geste, trahit chez Holmutz la cruauté froide et réfléchie de sa race… Il a, dans une attitude familière, appuyé rudement le poing sur l’épaule gauche du jeune homme, l’épaule flétrie, blessée, toujours douloureuse… Il l’a maintenu… les yeux rivés dans les yeux de Beaufort, en disant:


    — Nous désespérions de vous voir…


    Beaufort, sans sourciller, se dégagea avec un pas en arrière.


    Et voilà soudain que, dans un sous-entendu que seul Holmutz peut comprendre, éclate entre ces deux hommes un drame terrible…


    Beaufort a répliqué:


    — Excusez-moi, j’étais auprès du colonel Rochefière.


    Holmutz est très fort et son art de dissimuler est prodigieux. Cependant, il a frémi, sa figure perd sa belle couleur de santé trop florissante… et de brusques gouttes de sueur roulent sous les cheveux gris plaqués par le cosmétique sur le front… Le coup est direct. Il n’a pas eu le temps de le parer.


    Et avec une affectueuse et protectrice bienveillance:


    — Comment va ce cher colonel?…


    Alors la foudre:


    — Vous l’avez fait assassiner cette nuit, misérable!


    Les yeux de Holmutz, de nouveau, chavirent… Il bégaye:


    — Quoi? Que dites-vous? Quelle folie vous passe?


    Beaufort le force à faire quelques pas hors de la foule, l’entraîne vers le petit salon, lui montre Frédéric et Roger, auprès de Marie-Blanche.


    — Nous serons en guerre demain et vos fils vont être soldats… De quel côté de frontière?


    L’autre se tut. Ses lèvres tremblaient. De nouveau, il perdait contenance…


    — Ils ont deux patries… Pour laquelle des deux vont-ils se battre?


    Très bas, à l’oreille de Holmutz, pour que personne n’entende ou même ne devine la menace, tout un avenir prochain de représailles et de haine, de sang et de mort:


    — Bon sang ne peut mentir… S’ils restent chez nous, je veillerai!… Un homme tel que vous ne peut avoir pour enfants que des traîtres… Et alors, malheur à eux, Karl Holmutz… et souvenez-vous de mon serment… Les fils porteront la peine des crimes de leur père…


    Il laissa le banquier foudroyé… pénétra dans le petit salon… Autour de Mme Lucinde, de tout jeunes gens flirtaient… Elle semblait une poule et ses poussins… On parlait toilette sans doute, car la statue de la République disait:


    — Je ne sais trop ce qu’on portera cet hiver.


    Beaufort se pencha:


    — On portera beaucoup de deuil, madame…


    Marie-Blanche l’avait vu. Elle parut ne point prendre garde à lui. Fred demandait:


    — S’il y avait la guerre, et si vous n’aviez pas choisi entre nous celui à qui vous voudriez confier votre bonheur… Si vous étiez hésitante en vous remettant au hasard du soin de choisir pour vous, dites-nous, Mlle Marie-Blanche, à qui tendriez-vous la main, la guerre finie? Vers qui pencherait la balance de votre cœur? Quels sacrifices et quels dévouements plaideraient le mieux auprès de vous la cause de notre amour?


    Simon Beaufort avait entendu. Il se montra, salua, sans tendre la main, et dit:


    — Que répondriez-vous, Blanchette?


    — Je dirais: «Si vous ne croyez à rien, revenez en croyant à quelque chose… mais oubliez-moi…» Ce n’est pas moi qui vous demanderai d’être héroïque… Si je vous disais: «Soyez des héros et méritez-moi», j’amoindrirais votre devoir et je rapetisserais votre cœur… Mais après la guerre, vous me direz, à votre tour: «J’ai fait telle chose… je n’avais pas de croyance et je reviens avec la foi…» Alors, je vous laisserais juges de ce que vous auriez fait l’un et l’autre… et c’est vous-mêmes qui me guideriez en me montrant le plus digne, pour que je sois à lui!…


    Elle avait relevé les yeux sur Beaufort.


    Des yeux si tendres et si pleins de reproches.


    Et brusquement, Simon sentit un flot de larmes qui gonflaient ses paupières.


    — Et si nous ne revenions pas? interrogeait Roger, en riant.


    Les yeux de Marie-Blanche ne quittèrent pas les yeux de Beaufort.


    — Je ne me marierais pas!…
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    La première victime de la guerre


    Holmutz s’était approché de Beaufort.


    La voix hésitante, et qui tâchait de se faire impérieuse, le banquier dit:


    — M. Beaufort, vous avez prononcé tout à l’heure une parole qui prouve que vous n’avez pas toute votre raison… En tout cas, comme, si vous êtes fou, il y a des fous dangereux, je tiens à ce que vous m’expliquiez l’extravagance à laquelle vous venez de vous livrer…


    Avec une audace froide, Beaufort réplique:


    — Désirez-vous que cette explication ait lieu publiquement et à haute voix?


    — Dans votre intérêt, qu’on n’en sache rien, monsieur.


    Beaufort eut un sourire menaçant.


    — Soit!


    — Suivez-moi!


    Il précéda le jeune homme jusque dans son cabinet. Il en referma la porte.


    — Prenez place dans ce fauteuil et veuillez me répéter ce que vous m’avez dit.


    — Je vous ai accusé d’avoir fait assassiner le colonel Rochefière.


    — Eh bien, vous êtes fou, M. Beaufort, fou à lier… Où, comment, et pourquoi aurais-je commis ce crime, moi qui m’honorais de l’amitié de cet homme au point de rechercher pour un de mes fils la main de sa fille?… Et puis, vous m’apprenez cette nouvelle! Rochefière assassiné!… Et cela en pleine fête, en plein bal, devant Marie-Blanche heureuse!… Voyons, monsieur, des détails, je vous prie, des détails… Ensuite, je vous demanderai raison de vos paroles… contre lesquelles proteste la droiture de toute ma vie de travail et d’honneur…


    Beaufort haussa les épaules:


    — L’honneur du banquier Holmutz!


    Le banquier pâlit, un instant se troubla… mais reprit aussitôt son assurance.


    — Vos insultes ne me feront pas perdre mon sang-froid… Tout ceci se réglera d’un coup… Vous semblez en avoir contre moi plein le cœur… Je vous écoute…


    — Vous allez répondre à mes questions…


    — S’il me convient.


    — Vous étiez absent ces jours derniers?


    — Oui, cela m’arrive assez souvent… Vous ne faites rien, M. Beaufort… moi, je travaille… j’ai travaillé toute ma vie…


    — Dieu sait à quelles besognes…


    — Monsieur! Vous êtes chez moi… Vous m’accusez de je ne sais quel forfait… et par-dessus tout, vous m’insultez sans préciser rien ni de vos accusations ni de vos outrages… Je ne serai pas patient jusqu’au bout…


    — Donc, vous vous êtes absenté. Où êtes-vous allé?


    — Que vous importe… Et pourquoi répondrais-je?


    Se ravisant:


    — Après tout, je veux bien… Mes affaires m’ont appelé à Vienne… Cela vous suffit?


    — Cela me suffit pour me prouver que vous mentez!


    — Alors, renseignez-moi vous-même…


    — Vous avez pris le train de Hambourg, il y a juste quatre jours ce soir.


    Holmutz ne put s’empêcher de tressaillir.


    — Comment le savez-vous?


    — Si je l’avais ignoré, vous m’en feriez l’aveu à l’instant même… Toutefois, je veux bien vous le dire… II y a quatre jours, dans le courant de l’après-midi, me trouvant à l’agence Cook, de l’avenue de l’Opéra, j’ai vu entrer un homme qu’il m’a semblé reconnaître, de par son allure, certaine manière de marcher, pour un des deux qui vous accompagnaient, monsieur, certain soir où, chez Jodoigne, au château, nous nous sommes rencontrés face à face…


    Holmutz parut surpris:


    — Je ne vous comprends nullement, monsieur.


    — J’ai donc suivi cet homme. Il s’est approché d’un guichet, a pris un billet et s’est fait réserver un coupé pour le train de Hambourg, par Liège et Cologne, partant le soir même. Cet homme vous a rejoint à la Bourse. J’étais près de vous lorsqu’il vous a remis le coupon… Et le soir j’étais encore sur le quai de la gare du Nord lorsque je vous ai vu monter dans le train… un peu avant que le colonel de Rochefière y montât lui-même… Vous avez fait un long détour pour vous rendre à Vienne, monsieur…


    — Et vous m’avez suivi jusqu’à Hambourg, sans doute…


    — Ce fut ma première pensée… Si je l’avais écoutée, le colonel Rochefière serait peut-être encore vivant et je n’aurais pas la triste mission d’apprendre sa mort à Marie-Blanche.


    — Vous y tenez… Discutons… C’est donc moi qui…


    — Non pas vous qui avez commis le crime… Vous ne descendez pas à ces détails de boucherie… Votre rôle est au-dessus… très haut… C’est vous qui ordonnez et qui armez, d’autres exécutent.


    — S’il ne s’agissait pas d’un aussi grand malheur… j’aurais envie de rire.


    — Contentez votre envie, monsieur, nous sommes seuls.


    — Dites-moi maintenant pourquoi j’aurais assassiné, ou fait assassiner Rochefière?


    — Ici, monsieur, il y a un double mystère.


    — Ah! ah! c’est que vous vous embarrassez!


    — Le colonel est allé à Hambourg — il me l’a dit et je connaissais depuis longtemps toute cette histoire — pour y attendre Mme du Puy-Morel et ses enfants… Dois-je insister sur le but du voyage de cette jeune femme en France?


    — Inutile… J’attends Mme du Puy-Morel, et son compte est à jour… J’ai l’habitude de payer à caisse ouverte, monsieur… même lorsqu’il s’agit de millions…


    — Cela vous gênera, monsieur, je le crains… malgré les apparences… Je suis un peu mêlé à tous les mondes, vous le savez… même au plus mauvais… et il se chuchote…


    — Que dit-on, M. Beaufort, dans votre monde de fêtards?


    — Que depuis quelques années vous êtes gêné dans vos affaires… et que vous auriez sauté, à coup sûr, si l’argent d’outre-Rhin n’était pas venu à votre secours… on dit même…


    — Continuez sans crainte… je ne vous giflerai pas…


    — On dit même que vous avez conservé là-bas de tout puissants amis, parmi lesquels le général Ulrich von Holmutz, votre frère, et que la caisse particulière de Guillaume n’a pas hésité à vous sauver la mise…


    — Vous oubliez de m’expliquer pourquoi j’ai tué Rochefière?


    — Au contraire, j’y arrive…


    Depuis quelques minutes, Beaufort avisait des papiers sur le bureau. De cet amas de papiers émergeait un coin de lettre, où apparaissait un peu d’écriture. Il prit cette feuille, délicatement, et sans la lire, après un simple regard dessus, la tendit à Holmutz.


    — Pourquoi avez-vous volé cette lettre à Rochefière?


    Le coup était si rude que le banquier se démonta.


    — Le colonel, inquiet, sans savoir pourquoi, assailli de pressentiments singuliers, m’avait appelé la veille de son départ et m’avait mis au courant. C’est alors qu’il chercha cette lettre. Il se rappela vous l’avoir montrée. Et il se souvint aussi que, lorsque vous eûtes quitté son cabinet, il ne la retrouva plus…


    — Vous êtes en proie à une folie dangereuse, monsieur… C’est le colonel qui m’a remis la lettre de Mlle du Puy-Morel.


    — Il n’est plus là pour vous donner un démenti… Donc, votre plan, le voici… Rembourser à Mme du Puy-Morel la fortune dont vous avez le dépôt, il n’y faut pas songer… Vous êtes ruiné… et vous attendez la guerre pour être sauvé, comme on attendait le Messie… Mais, malgré tout, la guerre est encore incertaine… quoique… Dès lors, dans le désordre et les préoccupations actuelles de l’opinion publique, vous vous êtes dit qu’un crime passerait presque inaperçu… Rochefière, protégeant la mère et les enfants… c’était un danger si grand pour vous qu’il fallait l’écarter à tout prix… après quoi ce serait le tour des autres… Comme on pouvait retrouver chez le colonel, après sa mort, cette lettre explicative, si compromettante, vous avez commencé par la voler…


    — J’aurais même dû la déchirer, fit Holmutz avec insolence.


    — Ensuite, vous avez pris la résolution de vous débarrasser de Rochefière… C’était un gêneur… La dette de reconnaissance contractée par l’officier en Afrique envers la famille du Puy-Morel faisait de lui un homme qui vous eût poursuivi sans jamais lâcher prise… Il fallait le détruire… lui, d’abord… Après quoi, vous auriez eu raison facilement de deux enfants et d’une femme, sans amis, sans défenseurs, isolés et perdus.


    — Dans ce roman que vous me contez avec une si belle assurance, il y a un chapitre que je ne comprends pas très bien… Le colonel — ceci ne fut un secret ni pour vous ni pour moi — est allé à Hambourg pour y attendre Mme du Puy-Morel… Vous savez, monsieur, que j’ai des relations d’affaires avec tous les grands ports du monde. Vous ne vous étonnerez donc point que je sache que le Frédéric-Guillaume a subi des avaries qui retardent son arrivée de quelques jours. Dès lors, expliquez-moi… comment se fait-il que le colonel n’ait pas attendu l’arrivée du bateau?… celle de Mme du Puy-Morel et de ses enfants? car il voyageait seul dans le compartiment du wagon où il a été assassiné…


    Beaufort éprouve, à ces derniers mots, une si forte émotion qu’il ne répond pas… C’est un tumulte de son cœur, en proie à des soubresauts violents… sa gorge s’étrangle et ses yeux viennent d’exprimer une si réelle épouvante que Holmutz est inquiet.


    Le jeune homme a surmonté cette étrange émotion.


    La voix sourde, angoissée, il répond péniblement:


    — Il y a là quelque chose que je ne m’explique pas, en effet… La seule raison que je trouve à ce retour subit, c’est que le colonel, en parcourant l’Allemagne, en a vu l’ébullition, s’est rendu compte que la guerre est certaine. Dès lors, il y avait danger pour lui à s’attarder en pays ennemi… Il pouvait être arrêté par les préparatifs de la mobilisation allemande… trouver la frontière fermée… dans l’impossibilité de regagner son poste de combat et de répondre à la mobilisation française… En hâte, et après s’être arrêté à Hambourg une nuit seulement — j’ai calculé l’horaire des trains — il est revenu en France… en avertissant, j’en suis sûr, Mme du Puy-Morel, de la raison de son brusque départ… C’est la seule explication que j’y trouve!…


    — Elle est logique, mais ces craintes de guerre sont exagérées… Le colonel ne courait aucun danger en Allemagne et pouvait s’y attarder en toute tranquillité.


    Simon Beaufort avait enfin surmonté son émotion étrange.


    Il ne resta qu’un peu de trouble dans sa voix, lorsqu’il dit:


    — M. Holmutz, le colonel a été trouvé assassiné dans son compartiment… Vous venez de le dire… Il n’avait aucun papier sur lui… Son identification avait été impossible… et son corps avait été conduit à la Morgue… Une simple note a paru dans les journaux, ce soir, sans détails: Le nom de Rochefière n’a pas été prononcé… C’est moi qui, cet après-midi, vers trois heures, à la Morgue, averti par le signalement donné par les journaux, suis allé le reconnaître… En dehors de moi… et de l’assassin… personne au monde ne sait, à l’heure actuelle, que l’homme assassiné, c’est Rochefière… Cependant, tout à l’heure… vous avez dit: «Il voyageait seul dans le compartiment du wagon où il a été assassiné!»


    Holmutz se trouble. Il a un geste de la mâchoire, inconscient et féroce.


    — M. Holmutz, comment étiez-vous si bien instruit?


    — Par vous-même…


    — Non… Je ne vous ai pas dit que le colonel avait été tué dans le train qui le ramenait à Paris.


    — Par les journaux du soir que j’ai lus en auto, entre Paris et la Butte-aux-Cailles.


    — Les journaux ne prononcent pas le nom de Rochefière, et pour cause… Ils ne le connaissent pas… Ils ne le connaîtront que demain…


    — Les journaux annonçaient un suicide ou un meurtre en wagon… Vous m’apprenez la mort du colonel… Le rapprochement…


    — En vérité?


    Beaufort a son terrible sourire de triomphe. Holmutz s’est trahi… il le sent… il se tait…


    — Monsieur, dit Beaufort, je n’avais qu’une conviction morale… Je sais ce que vous êtes et ce que vous valez… mais les preuves me manquaient et, malgré tout, j’allais un peu à tâtons en vous accusant… Maintenant, ma certitude est absolue… J’ai votre aveu…


    Blême, le banquier bégayait, répétant machinalement la même phrase.


    — Vous êtes un fou, M. Beaufort, et je ne veux attacher aucune importance aux paroles d’un fou…


    Beaufort, brusquement, le prend par les épaules et le jette devant une glace.


    — Regardez-vous donc!


    Holmutz a relevé les yeux… et il retient un soupir de fureur, la rage gronde au fond de lui… L’homme dont cette glace lui renvoie l’image, c’est à peine s’il le reconnaît… loque défaillante en proie aux angoisses.


    Beaufort, impitoyable:


    — Appuyez-vous sur mon épaule… l’épaule marquée à votre chiffre… car vous êtes si faible que vous allez tomber!


    Et le jeune homme s’en va… méprisant… poursuivi jusqu’après son départ, poursuivi au loin, quand il a disparu, par le regard, d’une haine atroce.


    Holmutz se mit à rire, convulsivement:


    — Soit! Mais que pourrais-tu faire, pauvre fou?… Demain, c’est la foudre… Demain c’est la guerre entre les peuples! La mort de Rochefière disparaîtra dans l’immense catastrophe comme une goutte d’eau dans l’Océan…


    * * *


    Simon Beaufort avait dit vrai.


    Rochefière était étendu sur une dalle de la Morgue.


    Le contrôleur du wagon avait pris tous les papiers qui pouvaient faire reconnaître le cadavre, afin de retarder son identification, et, par conséquent, l’enquête.


    On lui avait laissé des billets de banque et l’or de sa bourse dans la poche du gilet.


    Il était utile, sans doute, que l’on ne crût point à un vol…


    Dès lors, peut-être, un suicide?


    Beaufort, au signalement, avait pensé tout de suite que ce pouvait être le colonel. Et à la Morgue, au premier coup d’œil, il le reconnut.


    Des ordres furent donnés par le parquet et le corps fut transporté rue du Ranelagh.


    Il fallait courir au Vieux-Moulin et prévenir Marie-Blanche…


    Beaufort en sollicita la douloureuse mission.


    Rochefière, avant de partir, ne lui avait-il pas dit:


    — Il n’est pas rare de pressentir sa mort prochaine… On cite nombre d’exemples… C’est mon cas… C’est peut-être ridicule, j’en fais l’aveu… Si je ne reviens pas, veille sur Marie-Blanche!…


    Et Beaufort avait répondu, simplement:


    — Je veillerai…


    Maintenant qu’il se retrouvait devant Marie-Blanche, n’osait.


    Faire pleurer de désespoir ces yeux qu’il aimait tant! Mettre en deuil cette jeunesse! Lui révéler l’horreur de cette mort! Voilà qu’il n’en sentait plus le courage!…


    Il se promenait, nerveux, dans un salon d’attente, et il aurait voulu faire taire cet orchestre inlassable qui jouait, jouait sans cesse… faire tarir ce flot d’harmonies sauvages qui accompagnaient le bruissement des pieds dansant sur le parquet leur danse mathématique… Cette musique lui semblait criminelle, cette joie était odieuse, la présence de Marie-Blanche, à ce bal, insupportable.


    Pourtant, il le fallait, c’était le devoir.


    Il s’y résigna… rentra dans le bal qu’il traversa… et se retrouva dans le petit salon gai et clair que la jeune fille n’avait pas quitté.


    Il était si bouleversé par ce qu’il allait dire qu’il s’arrêta, ne pouvant parler.


    — Marie-Blanche, finit-il par murmurer… je suis envoyé… je voudrais… de la part de votre père…


    Devant ces traits crispés et ces yeux de douleur, elle eut soudain un cri:


    — Il y a un malheur!


    Il se tut… baissa la tête…


    Elle s’était levée brusquement et disait encore:


    — Mon père est malade… à Hambourg… il m’appelle auprès de lui?


    Il se taisait encore…


    Alors, terrifiée, entrevoyant la vérité, elle ne questionna plus…


    — Marie-Blanche, voulez-vous que je prévienne votre tante?… Nous rentrerons au Vieux-Moulin tous les trois… J’ai… besoin… de causer avec vous…


    — Oui, oui… mais, je vous en supplie… Simon… un mot?… un mot?


    Beaufort eut ce geste vague qui dit l’impuissance et la résignation.


    Elle comprit et ce fut dans un sanglot déchirant:


    — Mon père est mort!


    — Venez, Marie-Blanche, vous ne pouvez pas demeurer ici plus longtemps…


    * * *


    Au Vieux-Moulin, Marie-Blanche est étendue sur son lit, l’air d’une morte. Elle est restée évanouie deux heures et vient seulement de reprendre connaissance.


    Beaufort lui a dit ce qu’il savait…


    C’était peu de chose… C’était la réalité brutale… Il n’avait pas prononcé le nom de Karl Holmutz… L’heure viendrait, plus tard, lorsqu’il pourrait accuser hautement, publiquement, le misérable… Et il comptait que cette heure sonnerait bientôt.


    Maintenant que sa raison revenait, ce fut pourtant le premier mot la jeune fille.


    — Sait-on qui l’a tué?… A-t-on des indices? Sa mort sera-t-elle vengée?


    Il dit, et sa parole avait un calme, une gravité singulière:


    — Elle le sera, Marie-Blanche… je vous le jure!…


    — Mais déjà l’on doit savoir quelque chose?


    — Ce matin… on cherche… on trouvera… Je dois dire cependant que la justice paraît hésiter devant les premières constatations… Elle se pose deux questions… Y a-t-il eu meurtre? Y a-t-il eu suicide?


    Marie-Blanche eut un sursaut de révolte.


    — Le suicide est une lâcheté… C’est un outrage à la mémoire de mon père… Mais vous, Simon, puisque voue l’avez vu… que croyez-vous?


    — Aussi vrai que je vengerai sa mort, je crois au meurtre.


    Ils quittèrent Vieux-Moulin dans la nuit… pour rentrer à Paris.


    Et ce fut un calvaire…


    Quand, dans la douce intimité du logis familial, Marie-Blanche se vit en présence de son père, rigide, étendu sur un lit, la tempe trouée, elle faiblit de nouveau.


    De toute cette nuit, Annette ne la quitta pas.


    Beaufort embrassa pieusement Rochefière sur le front, en murmurant:


    — Mon vieil ami!… comptez sur moi!


    Puis, comme des sanglots lui coupaient la voix, il s’éloigna.


    Mais Annette et Marie-Blanche savaient qu’il n’était pas loin et qu’à leur appel il viendrait.


    Au matin seulement, il les quitta.


    Maintenant, la nouvelle était connue. Les journaux la jetaient à tout Paris. Et, en dépit des graves préoccupations du moment, elle y causait une émotion profonde, qu’augmentait encore, au lieu de l’affaiblir, la menace des prochains événements. L’opinion publique y voyait une corrélation certaine… Son instinct l’avertissait et ne la trompait pas… Suicide ou meurtre, un officier renommé du grand Etat-major ne disparaît pas de cette façon, à la veille de la guerre, sans que chacun ne pressente l’intrigue d’un redoutable mystère.


    En quittant Marie-Blanche, Beaufort passa chez lui, avenue Friedland.


    Il avait besoin de songer, seul, et de bâtir un plan de campagne.


    Il eut une violente surprise…


    Chez lui, les frères Holmutz l’attendaient.


    Beaufort éprouva, en les voyant, de la répulsion. Il englobait les fils et le père dans la même haine, dans la même certitude de trahison.


    Ils étaient tristes.


    Rien dans leur attitude, pourtant, rien dans la droiture de leurs regards, dans la franchise de leur visage, ne justifiait l’odieux, l’insupportable soupçon.


    — M. Beaufort, nous avons appris hier, après votre départ, par notre père, la nouvelle que vous étiez chargé d’apporter à Mlle Marie-Blanche… Nous en sommes très émus… Nous venons vous offrir notre concours… en vous priant de joindre nos efforts aux vôtres… Ce meurtre — si vraiment il y a eu crime — ne peut rester impuni… Il se présente dans des conditions, au milieu de circonstances si mystérieuses, qu’il n’y aura pas trop de nous trois pour aider la justice dans ses recherches…


    Les fils venaient s’offrir pour châtier le père!


    Tout d’abord, Beaufort s’effraya du tragique de cette situation soudaine.


    Accepterait-il?


    Ce serait une effroyable punition pour Holmutz!… Mais, tout à coup, voici qu’une pensée monte à son cerveau…


    — Karl Holmutz les envoie?… Les fils sont les complices du père!


    Il se défiera.


    Mais il faut dissimuler… préserver l’avenir.


    Il tend les mains aux deux jeunes gens, détourne les yeux.


    — J’accepte, dit-il… Et châtiez le meurtrier, quel qu’il soit… où qu’il se trouve!


    * * *


    Les indices recueillis autour de la mort de Rochefière excitaient l’intérêt au plus haut point et cette mort faisait pour ainsi dire partie de l’anxiété générale à l’approche des nouvelles décisives.


    Pourquoi ce meurtre d’un officier français, retour d’Allemagne, assassiné avant d’avoir pu rejoindre ses pairs de l’état-major?


    Quelles complications se cachaient?


    Quel secret emportait donc avec lui le colonel, si grave pour la France, et dont la révélation eût été si dangereuse pour son ennemie?


    Ce furent les premiers commentaires, dans le coup de surprise.


    Puis, sourdement, sournoisement, venant on ne sait d’où, de quelles agences et quelles louches officines, des allusions montèrent comme l’écume à la surface.


    L’opinion publique se forma en deux camps.


    Les uns tenaient pour le meurtre et y voyaient la main de l’Allemand.


    Les autres tenaient pour le suicide.


    Et des histoires coururent, qui finirent par devenir publiques, et qui toutes tendaient à déshonorer la mémoire de Rochefière!


    L’enquête officielle se poursuivait activement.


    Déjà des observations intéressantes avaient été relevées et un policier, Désiré Brébant, qui, depuis quatre ans, s’était fait remarquer à la préfecture par une intelligence et une sagacité extraordinaire, disait à Simon Beaufort:


    — Voilà un beau crime… Malheureusement nous ne réussirons jamais à conduire à bonne fin cette affaire… Pensez donc! la guerre qui approche… A la fin de la semaine, peut-être la mobilisation… Ça va jeter partout un désordre inexprimable… Moi, je ne resterai pas à la préfecture… Le juge d’instruction est de la territoriale… le parquet sera sur le front… Les témoins que nous pourrons trouver seront à tous les diables… Allez donc poursuivre une enquête dans ces conditions-là… Et après la guerre personne n’y pensera plus et il sera devenu impossible de chercher le fin mot de cet assassinat… Ah! l’homme qui lui a logé, au colonel, une balle dans la tête, ne pouvait pas choisir un meilleur moment…


    — En attendant, faisons notre devoir, Désiré… Tant que la guerre ne sera pas déclarée, je remuerai Paris et la France, s’il le faut.


    — Vous n’aurez pas le temps, M. Beaufort… D’autant plus que, probablement, cela ne vous suffirait pas de remuer Paris et la France…


    — Je crois vous comprendre…


    — Il faudrait remuer l’Allemagne aussi…


    Deux constatations avaient été faites, à l’arrivée du train, dans le compartiment où gisait Rochefière.


    La première:


    Il fut trouvé, sur le tapis, un poinçon pareil à celui dont se servent les contrôleurs de la compagnie du Nord pour piquer les billets des voyageurs.


    La découverte avait une très grande importance.


    La seconde:


    — Rochefière s’était ou avait été déchaussé — les bottines à boutons n’avaient pas été reboutonnées… Etait-ce le colonel qui s’était mis à l’aise de cette façon peut-être pour pouvoir dormir?


    — Invraisemblable, disait Désiré Brébant… tout à fait invraisemblable… Le colonel a été déchaussé par l’assassin… on l’a rechaussé après sa mort. Nous rechercherons tout à l’heure pourquoi… Et comme on était pressé on ne s’est pas aperçu qu’on rechaussait à droite la bottine gauche, et à gauche la bottine droite… Et si l’on était pressé, c’est qu’il fallait descendre du train en marche dans un endroit propice… L’endroit franchi, le train reprenant son allure rapide, le saut sur la voie devenait mortel.


    — Oui, fit Beaufort… à la Morgue, j’ai vu ces chaussures… Elles sont truquées comme pour y recevoir des papiers… Une invention bizarre… Sous la semelle, on lit encore le nom du cordonnier… Vallonnet, à Verdun… voilà le plus étonnant, Désiré… le colonel avait à Paris le même bottier que moi… Lagel… rue Saint-Honoré…


    Flegmatique, le policier répondit:


    — Je l’avais vu avant vous… A Verdun, on interroge Vallonnet, mais ça perd du temps, toutes ces histoires de commission rogatoire… et par le temps qui court, les minutes sont des siècles. J’ai pris sur moi, puisque le télégraphe joue encore, d’envoyer à mon compte une dépêche à Verdun… Je viens de recevoir la réponse…


    — Et cette réponse?


    — Dégustez-la, M. Beaufort.


    Il lui tendit le papier bleu, qui disait:


    «Me rappelle très bien avoir fait chaussures en question, sur commande, avec dessin particulier, pour le compte riche propriétaire, habitant les Hauts-de-Meuse, très connu, nommé César Sanguinède… surnommé Cœur-qui-Tremble…»


    — Vous ne connaissez pas Cœur-qui-Tremble, M. Beaufort?


    — Je l’avoue.


    — A l’Etat-major, il est populaire. Un jour ou l’autre, je vous raconterai son histoire… Ce qui est certain, c’est que M. Rochefière a dû le rencontrer à Hambourg… où Sanguinède, fort probablement, était en mission secrète… dès lors, tout devient clair… César qui se savait surveillé, menacé, a dû confier au colonel des documents de première importance… avec la manière de les cacher… Et voilà pourquoi, M. Rochefière, parti pour Hambourg — ainsi que vous me l’avez raconté — afin d’y rencontrer une famille venant du continent africain, n’a pas pu attendre son arrivée… et est rentré précipitamment à Paris… Nous avons donc devant nous, M. Beaufort, un crime politique… et voilà pourquoi je vous disais qu’il faudrait fouiller l’Allemagne… pour découvrir le coupable…


    Beaufort murmura:


    — Déductions logiques, certes, et je m’incline, Désiré… Mais je rajouterai, moi, que ce crime politique sert peut-être de grands intérêts privés…


    Désiré se mit à rire.


    — Ah! si vous avez des tuyaux! Passez-les-moi!


    — Plus tard, plus tard! Allons au plus pressé, et le plus pressé, c’est de découvrir ce qu’il y a d’indices autour de cette affaire…


    — J’ai remarqué qu’on avait eu soin de placer le cadavre au coin du compartiment, dans la position de l’homme accoté pour dormir… La tempe trouée, côté gauche, était appuyée contre le drap, près de la vitre; la main droite pendait sur le coussin, et près de la main était le revolver, dont une seule cartouche a été tirée…


    — J’ai vu le revolver, c’est celui du colonel…


    — Sans le savoir, j’en étais sûr, car toutes les précautions prises tendent à faire croire au suicide, et non au meurtre!… Les imbéciles!… Ils ont mis le revolver à la main droite, vous entendez? et la blessure est à la tempe gauche… Voyez-vous ça? Essayez donc de faire le mouvement et vous jugerez si c’est commode!


    Et Désiré Brébant se mit à rire, toutes ses dents dehors.


    Beaufort réfléchissait:


    — Il faut donc s’attendre à une campagne, à des insinuations tendant à prouver le suicide?


    — J’en suis sûr… Et voilà pourquoi je me lamentais tout à l’heure… Si la guerre éclate, cela démantibule mes recherches, bouleverse l’enquête, rend inutile mon travail… Et le reprendre dans six mois ou dans un an, non, non, ce n’est plus possible… affaire ratée…


    A la gare du Nord, le contrôleur du train de Cologne-Parts n’était pas de service. On le trouva chez lui. Une heure après, il comparaissait, très surpris, devant le juge. A la gare, on avait donné sur ce vieux serviteur les meilleurs renseignements. Bien noté, il était à six mois de sa retraite. Comme tout le monde, il avait appris le crime et il se désolait à l’idée qu’un meurtre se fût accompli dans le train dont il avait la garde, sans qu’il fût intervenu à temps. Mais dame! on ne peut pas faire la police des wagons!


    Le juge lui posa des questions insidieuses. Le contrôleur répondit, nettement:


    — J’ai pris mon service à la frontière belge et française… J’ai contrôlé presque aussitôt, comme c’est mon devoir, les billets des voyageurs… Et je me rappelle le compartiment où s’est passée la chose… M. Rochefière n’y était pas seul… il y avait quatre voyageurs avec lui, des hommes… qui, comme lui, venaient de Hambourg… Si j’ai fait cette remarque, c’est que, dans les autres compartiments, il y avait peu de monde… L’un même était vide et je me disais: En voilà qui ne sont pas débrouillards! Au lieu de se serrer comme des harengs dans une tonne, ils n’auraient qu’à se dédoubler pour être à leur aise… Au cours du voyage, après Saint-Quentin, je suis revenu dans le wagon… Ils étaient toujours là… Il n’était monté personne à Saint-Quentin et c’est la dernière station où l’on s’arrête avant Paris… Je suis retourné à mon poste je ne me suis plus occupé de rien…


    — Comment se fait-il que vous ayez oublié votre poinçon dans le compartiment?


    L’air ahuri, le
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