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			Célula de lugar

			Os sistema límbico, na zona do cerebro coñecida como hipocampo, alberga as chamadas «células de lugar», que regulan a memoria que nos conecta cos espazos. Se as células de lugar morren, perdemos a orientación vital. 

			Un día do inverno de 1996, nunha cafetaría compostelá, o amigo poeta Paco Souto propúxome editar un cartafol artesanal con poemas da miña autoría. Sería esta a miña primeira obra publicada, nun selo humilde, feito á man como á man se fan as ferramentas do lugar humilde do que eu viña. As miñas células de lugar nunca esqueceron aquel xesto xeneroso, grazas ao cal fun co meu cestiño de palabras ao mundo, leda e vibrante como se é aos vinte anos ou aos cen.

			Así pois, esta nova edición de a teta sobre o sol retoma a primeira, publicada en 1996 por Edicións do Dragón. Na memoria do seu editor recollo este espido feixe de versos, do que el gustou naqueles días da fin do milenio, entretecidos no riso amigable, na ilusión xuvenil, na irreverente forza moza.

			Esa lembranza feliz sostén aínda hoxe estas palabras, que agora recolle outro poeta amigo, Fran Alonso. Vaia para el e o equipo de Edicións Xerais o meu agradecemento por desexar para esta pequena obra unha nova vida.

			No día da Candeloria do ano 2024
Olga Novo

		

	
		
			canto primeiro con acompañamento de pau de chuvia

			di-me

			os números das cousas que necesitamos para construír a

			memoria da vida que comeza.

			X. M. Álvarez Cáccamo

			pequena camoesa

			enxoval

			muíña

			na cola dos cines

			dos teatros.

			(tamén eu falaba como fago o pan)

			e agora

			ti es viaxar máis lonxe dos países do mapa

			e máis lonxe a miña verba que os seus nomes.

			non me corresponde esa tristeza artesanal coma unha xoia

			e entón volvo preguntar polas estancias interiores do silencio

			e ti usas dos teus ollos todo o azar que che cabe.

			vasme atopar nalgún lugar da noite

			confirmando as cifras da loucura que o tempo nos reserva.

			que che aconteza amor de novo

			e inventes as feituras do entusiasmo

			tan só é un pequeno canto acompañado a pau de chuvia.

		

	
		
			informe da pel

			eu chegara coma louca

			coidando de non romperme coma un cristal de murano

			no centro mesmo da explosión da vida.

			e penso se realmente foran feitas para ti

			as opostas coordenadas dos espazos pechados,

			se chegaras xa a tódolos portos

			e viras a desolación

			e todo canto se pode roubar para meter nos ollos

			e facer daquilo un día de festa.

			ti dábasme pequenos grans de trigo para comer na man

			e amosábasme unicamente as bágoas 

			coas que se fai o pan dos tristes,

			as derrubadas casas nas que viven.

			mais eu xa estivera alí noutrora,

			xa comera o pan dos tristes,

			vivira nas súas casas,

			xa comprendera que non reside alí verdade ningunha.

			despois do encerro no poema

			soamente isto teño que dicirche:

			eu non vendo as cascas dos anos,

			amo con tódalas persoas do presente de indicativo

			e digo en voz moi baixa

			a maneira de cocer a lume lento

			o xeito de levar a vida a pulso.

			se preferín as partes non enxoitas de cada ópera

			foi porque a miña mai confeccionaba arrolos cos seus restos,

			e ocórreseme

			que todo depende da humidade da que sexa capaz 

			na hora das últimas chuvias de febreiro.

		

	
		
			buguina

			mirar para máis fondo ao resplandor en peza minúscula

			maxia

			ouricela

			amante a barbeito

			que non era non a morte quen te chamaba

			senón a estancia última das buguinas:

			resolver a vozentrala en carnes

			manter en vilo o amor como as palabras.

		

	
		
			
			cheguei a ti

			con media adolescencia de retraso

			correndo coma louca polas rúas 

			de remotas cidades provincianas,

			tratante de palabras

			coma de gando.

			andabas furgando nas ruínas

			de enormes casais das utopías

			e sen ninguén que te advertise,

			coma un neno, levabas os dedos á boca.

			si,

			a delincuencia era roubar

			para pagar a última letra

			dun vello amor a prazos.

			pero eu nacín antes de tempo

			para chegar puntual

			para sacarche

			dos ollos

			o pole

			a paladas.

		

	
		
			xalundes

			as grandes avenidas

			a luz

			os rañaceos.

			como queira que arrole o sol na súa esvástica

			eu levo amor aínda

			levo

			o Courel

			na costura das bragas.

		

	
		
			
			tempus fugit pola miña cona

			e absolutamente amarte

			é xa

			irreparable.

		

	
		
			
			e agora eu só penso

			en comer

			rabiosa

			a rosa

			do collige virgo.
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