
		
			Apresentação

			Carol Bensimon

			“Você nunca entra duas vezes no mesmo livro”, escreveu a autora inglesa Claire-Louise Bennett. Estou de frente para o mar quando finalizo minha releitura de Barba ensopada de sangue, dez anos depois do primeiro encontro com o romance. No já longínquo ano de 2012, quando a História parecia andar sem muita pressa, o livro torrencial que você tem nas mãos atraiu a atenção tanto do público quanto da crítica. Barba ensopada de sangue tornou-se um clássico instantâneo da literatura brasileira do século xxi. Foi posteriormente publicado em dezesseis países. 

			Na época do lançamento, eu era uma escritora em início de carreira que acompanhava tudo o que Daniel Galera escrevia desde seu primeiríssimo livro de contos, Dentes guardados. Galera era provavelmente o nome mais importante de um grupo de escritores que, no início dos anos 2000, não apenas abrira caminho editorial para uma nova geração de autores, mas também mostrara que era possível escrever literatura em língua portuguesa em um estilo direto, coloquial e, ao mesmo tempo, com um refinamento que vinha mais das imagens criadas e da perspicácia do raciocínio do que de malabarismos sintáticos ou palavras tiradas do fundo do dicionário. 

			São poucos os escritores que têm a capacidade de erguer um mundo inteiro. As construções desses mundos ficcionais só dependem, obviamente, da linguagem, e a de Daniel Galera parecia ter atingido sua melhor forma neste que foi seu quarto romance publicado. Havia algo de enérgico, autossuficiente. Por meses, fui acometida por memórias involuntárias de cenas desenroladas em um balneário onde eu nunca colocara os pés. Quando elas se dissolveram, ainda restou a lembrança de uma certa textura, uma atmosfera salgada, um clima de desolação mítica. Um livro difícil de esquecer, em resumo, e que sem dúvida não surge todo dia na literatura de um país. 

			Em 2022, à beira do oceano Pacífico — a História agora andando a galope —, fecho o livro e posso sentir o retrogosto potente da leitura. O que vi no romance na primeira vez ainda está aqui: a vitalidade da prosa, os personagens complexos, uma paleta de tons que vai do melancólico ao cômico, uma trama que toma seu tempo sem deixar de ser envolvente nem por uma página.

			No entanto, há também uma nova camada nesse meu reencontro com Barba ensopada de sangue, que deriva não apenas do fato de que envelheci dez anos, mas também de que a própria narrativa passou a ser uma maneira de acessar um momento e um lugar distantes. Garopaba, Santa Catarina, 2008. Detalhes que antes devem ter me soado como uma espécie de validação do real — não muito diferente da descrição da mobília de uma casa ou de uma tempestade iminente — adquiriram agora o brilho perturbador de uma catástrofe anunciada. Estou falando sobretudo do colapso ambiental em curso e da urbanização sem controle da costa brasileira. 

			Na Garopaba de Galera, a pesca em larga escala já quase esvaziou o oceano: “Eu vou te dizer uma coisa”, relata um pescador ao protagonista sem nome. “A pesca artesanal aqui na região dura mais dez, quinze anos. Não mais que isso. A pesca industrial tá acabando com o peixe.” As mudanças climáticas esgarçaram ainda mais a frágil economia local e, às vezes, deixam cadáveres expostos:

			Junho termina seco e gelado com pinguins mortos espalhados na areia. Leva dias para que retirem as dúzias de carcaças. Ninguém toca nelas, nem os urubus. Os cadáveres preto e branco e roliços se recusam a decompor-se e parecem animais de pelúcia esquecidos na praia. (pp. 240-1)

			E o que resta da natureza vai sendo consumido pela especulação imobiliária e pela corrupção endêmica: “Cada mês de atraso na obra [da rodovia] é mais uma mansão de dez suítes em cima do morro”, comenta um nativo. “Em área de reserva natural, claro.”

			Tão colado está o olhar de Galera na vida comezinha do seu protagonista sem nome que a crise ambiental não ganha uma importância primária, mas vê-la pelo rabo do olho é impactante. A atmosfera algo sombria e desolada do romance também se constrói por esses detalhes. Além disso, é interessante pensar que as três novelas de O deus das avencas, que o autor publicou em 2021, jogam luz sobre um tema que já podia ser percebido no pano de fundo do seu quarto romance.

			Se a previsão daquele pescador estiver correta, talvez já não haja mais peixe para ser pescado em Garopaba. Sei que aqui, no oceano Pacífico à minha frente, o desequilíbrio é imenso; as algas gigantes que formavam uma espécie de floresta no fundo do mar aparecem mortas na areia como os pinguins de Barba ensopada de sangue, e com isso toda a cadeia desanda. Tal como no livro, a presença de uma baleia é uma dessas coisas raras que ativa no espectador uma pontinha mínima de esperança e comunhão.

			Dizer que esse é um romance cinematográfico tornou-se um comentário recorrente entre leitores. Há uma meia verdade nessa percepção, e a primeira cena — antológica, aliás — ilustra bem isso. Nela, acompanhamos a visita de um filho a um pai em um sítio com sinais de desleixo. O pai se desloca com dificuldade, e seu pescoço ganhou um “rubor permanente”, assim como uma “textura algo galinácea”. Quase todo o entendimento que vamos construindo a respeito de quem são e o que querem esses dois homens se dá através do diálogo, das descrições físicas minuciosas e do detalhamento do ambiente, e é por isso que a comparação com o cinema vem com frequência à mente do leitor. Descobrimos, por exemplo, que o pai foi um redator publicitário de certo sucesso porque vemos certificados de prêmios pendurados no corredor e um par de troféus sobre uma cristaleira. A profissão do filho — o protagonista da história — será revelada por meio de uma fala, e é também no diálogo que surgem pontos mais sensíveis da narrativa, como o destino cheio de lacunas do avô e a intenção do pai de tirar a própria vida (a percepção de que há uma pistola na mesinha da sala é o ponto de partida da conversa). 

			Se a literatura tem algumas vantagens sobre o audiovisual, como seu poder de ler mentes e de ir e voltar no tempo, Galera raramente lança mão desses coringas ao longo do romance, preferindo o tempo linear e a concretude dos objetos e dos cenários. Em uma história marcada pela morte do pai e pelo rompimento com a namorada Viviane, poderíamos talvez imaginar um protagonista que remói o passado sem descanso, mas em vez disso temos uma narração que privilegia os sentidos e que nos dá a sensação de que acompanhamos as ações no exato momento em que elas acontecem.

			E, no entanto, não há nada de cru ou esquemático nisso, nada que aproxime a linguagem de Barba ensopada de sangue das palavras exclusivamente descritivas de um roteiro de cinema. A prosa de Galera tem uma cadência peculiar e sobretudo um certo lirismo antissentimental. Às vezes, esse lirismo surge de uma adjetivação incomum, como no meio da hilária e minuciosa descrição do Fusca de Bonobo: “Vê a bateria acomodada atrás do banco do motorista no meio de um emaranhado barroco de fios elétricos”.

			Outras vezes, a faísca lírica vem em imagens como esta, que descreve o efeito limitado dos faróis do já citado carro: “Criaturas como uma vaca ou um ciclista ganham vida num clarão e voltam a ser assombrações quase no mesmo instante”.

			E há ainda casos em que se percebe a precisão científica da linguagem lado a lado com comparações metafóricas: “Os troncos e ramos das casuarinas à beira do penhasco crescem envergados pelos ventos incessantes e parecem querer saltar para o fundo do vale em busca de alívio”.

			Na terceira parte do romance, a jornada algo transcendental do personagem sem nome pelos morros escarpados dos arredores de Garopaba é narrada com uma linguagem que cede mais ao plano simbólico. Caminhando por dias e dias sob uma chuva incessante que parece remeter ao mito do dilúvio — as enchentes realmente ocorreram no território catarinense em novembro de 2008 —, o protagonista passará por provações físicas e encontrará durante esse périplo personagens que, pelo poder da linguagem de Galera, adquirem um ar um tanto espectral, onírico. O ápice disso será a figura conradiana na caverna, meio verdade, meio alucinação. As metáforas surgem com mais força. 

			O fundo é silêncio. A água é protetora e retarda o tempo.

			Mas a superfície é o inferno. Esteiras de espuma surgem de todos os lados cobrindo a sua cabeça e a água salgada desce por sua garganta. Gasta fôlego para se livrar dos tênis e da jaqueta que dificultam os movimentos. Não se vê lua nem estrelas nem nada que possa ajudá-lo a se orientar. Seu corpo é erguido até a crista das ondas e depois sugado de volta para o fundo dos vales e não dá para diferenciar muita coisa além desse sobe e desce. O embate a seu redor envolve forças naturais já conhecidas mas não há arena distinguível. É um pedaço de carne insignificante, à deriva. (p. 377)



			Em Até o dia em que o cão morreu (2003) e Mãos de Cavalo (2006), Galera já havia esboçado um retrato complexo e sensorial de uma cidade — Porto Alegre, em ambos os casos —, mas seu balneário catarinense aproxima-se mais da Santa Teresa de Roberto Bolaño e do sudoeste dos Estados Unidos de Cormac McCarthy. É um espaço que tem a potência de um personagem e que, como tal, parece fazer a trama ir e vir ao seu sabor. Talvez um lugar, no fundo, seja a soma dos seus habitantes, uma espécie de coro de tragédia grega, que reage, ressoa e revela ao público segredos coletivos. 

			De origem indígena, o nome Garopaba significa algo próximo de “enseada das canoas”. Em 1666, lá se instalam os primeiros imigrantes açorianos, e a caça de baleias-francas rapidamente torna-se a principal atividade econômica da região. Três séculos e meio depois, com a caça proibida e a população de Eubalaena australis reduzida a cerca de oito mil indivíduos, a Garopaba de Barba ensopada de sangue é uma cidade pacata e melancólica fora da curta temporada de turismo. O turismo consolidou-se como a fonte de renda dominante.

			Como sempre nos lugares sazonais, os que permanecem fora da estação são, além dos nativos, os que decidiram se apartar das grandes cidades, os que querem um recomeço, os que pretendem esquecer. A tônica do romance está em algum lugar por aí, em uma busca por uma vida fora do esperado. 

			Os planos dos forasteiros muitas vezes fracassam, e é sob um certo mau presságio que acompanharemos o protagonista em sua tentativa de estabelecer-se na cidadezinha. Depois de passar suas primeiras noites em um hotel, ele encontra um pequeno apartamento com uma placa de aluga-se em um prédio baixo de frente para a baía. O interior é simples e tem um “cheiro previsível de mofo”, mas para ele a única coisa que importa é sua proximidade com o mar: “Decidiu que ia morar ali quando viu as persianas se abrindo”. A frase, aliás, já parece sinalizar que, para o protagonista, o que está fora — a natureza, o corpo — terá papel preponderante em sua jornada de transformação.

			Não será fácil convencer a proprietária a alugar o apartamento por um ano inteiro; como muitos nativos que ele encontrará, d. Cecina desconfia das pessoas que têm planos de permanecer em Garopaba, preferindo alugar a casa para turistas durante o verão. Suas palavras acabam soando proféticas: 

			Todo mundo vem pra cá dizendo a mesma coisa, ela diz com suavidade. Só quero morar na praia. Só quero surfar. Só quero pensar na minha vida. Só quero aproveitar a natureza. Só quero escrever um livro. Só quero pescar. Só quero esquecer uma guria. Só quero encontrar o amor da minha vida. Só quero ficar sozinho. Só quero ter sossego. Só quero recomeçar. E depois as pessoas brigam, ficam deprimidas, quebram coisas, bebem demais […] (p. 71)

			As inclinações budistas e místicas de alguns não nativos se misturam às crendices populares e lendas locais (a do avô sendo uma delas, a que impulsiona o protagonista em primeiro lugar). É todo um caldo de histórias orais que tocam em algo do inexplicável e, de certa forma, preparam o terreno para a terceira parte do romance: a mãe de Dália tem sonhos que julga premonitórios, algo que traz para a narrativa consequências ora cômicas, ora sombrias; o assassinato de meninas jovens alimenta a imaginação do povo; o protagonista tem uma visão de como e onde irá morrer, informações que escreve na página de uma velha agenda e entrega para o amigo Bonobo guardar. 

			Frequentemente, essas histórias estão ligadas à natureza, o que amplifica a força simbólica que o mundo natural exerce no romance. É o caso do relato que Bonobo faz a respeito de um homem que praticava pesca submarina. Obcecado por uma garoupa de tamanho descomunal que ele vê entocada no costão entre as praias da Ferrugem e da Silveira, o pescador acaba morrendo sem ar, preso ao peixe já arpoado. 

			“É como uma fábula”, diz Bonobo. “Tu vê que a vida do cara e a vida da garoupa tavam ligadas de alguma forma, como a tua vida e a dessa cachorra”, conclui, referindo-se a Beta, a cadela que o protagonista prometeu ao pai que sacrificaria depois que ele se matasse, um dos personagens não humanos mais cativantes de toda a literatura brasileira. 

			No entanto, se há um tom engraçadinho na comparação da garoupa com a cachorra e no diálogo que se segue, a conversa entre os dois personagens levemente alcoolizados acaba tocando em uma espécie de base filosófica do livro: a questão do livre-arbítrio, dos limites do indivíduo, da responsabilidade. 

			Prefiro deixar que os grandes temas sejam intuídos pelo leitor. Não se deve medir a potência de um livro por eles. Como disse Nabokov: “Tempo e espaço, as cores das estações do ano, os movimentos dos músculos e das mentes, é disso que se servem os escritores talentosos”.

			Barba ensopada de sangue é o que é não porque Daniel Galera trata deste ou daquele assunto, mas porque consegue ordenar o caos — Nabokov, ainda —, “permitindo que o mundo se acenda, bruxuleante, e entre em ignição”.

			Esta é a história de um homem tentando recomeçar a vida, lidando com novos e velhos afetos. É uma reverência ao mundo natural. É o retrato de uma sociedade patriarcal regida pela violência e pelo silêncio. Tudo isso se constrói aos pedacinhos. Uma descrição de abutres na praia: “São aves pavorosas no chão e lindas voando”. Uma descrição de um carro velho: “A lataria está coberta de padrões fractais de ferrugem”.

			Termino com um trecho sobre um blecaute na cidade: 

			A avenida principal vira um túnel escuro de vento gelado. A vista se adapta à noite de lua nova e aos poucos a luz das estrelas fica perceptível e desenha um mundo de silhuetas. A caminho da praia escuta somente as patas da cachorra raspando o asfalto. O mar negro ressona no escuro como um grande animal dormindo, as ondas quebrando ritmadas numa suave respiração. (p. 332)

			O trecho me dá uma piscadela. O mundo se acendeu.

		


		
			Para dp

		


		
			Quando meu tio morreu eu tinha dezessete anos e o conhecia somente a partir de fotografias antigas. Por algum motivo insondável, meus pais diziam que a iniciativa da visita deveria partir dele e se recusavam a me levar para o litoral catarinense com esse propósito. Eu tinha curiosidade em saber quem ele era e cheguei a passar muito perto da cidade de Garopaba, onde ele morava, mas no fim das contas fui sempre deixando para mais tarde. Na adolescência o resto da vida parece uma eternidade e vamos supondo que sobrará tempo para tudo. A morte dele demorou para chegar ao conhecimento do meu pai, que estava em retiro numa cabana da serra paulista tentando concluir um novo romance. Meu tio morreu afogado tentando resgatar uma banhista que caiu das pedras na praia da Ferrugem num dia de ressaca assustadora com ondas de três metros explodindo na costa. A banhista se agarrou à boia e foi socorrida em seguida por outros salva-vidas. O corpo do meu tio nunca foi encontrado. Houve um enterro simbólico em Garopaba e nós comparecemos. Minha mãe me mostrou o local onde ficava o primeiro apartamento em que ele morou, hoje demolido. Nas fotos da época se vê o predinho bege de dois andares com terraço, bem em frente ao mar, sobre as pedras. Ainda não havia prédios altos na beira da praia e as águas eram balneáveis. A população da vila histórica, que permanece tombada até hoje, ainda vivia em parte da pesca artesanal que desapareceu para dar lugar aos passeios de turismo. Conhecemos a viúva dele, uma mulher de pele muito branca coberta de tatuagens esmaecidas, e seus dois filhos pequenos, um menino e uma menina, os dois com os olhos azuis da mãe. Meus primos. O enterro tinha pouca gente. Minha mãe teve uma crise de choro incompreensível e mais tarde ficou cerca de meia hora olhando para o mar e falando sozinha, ou conversando com alguém. Havia outras pessoas olhando o mar como se esperassem alguma coisa e tive a estranha impressão de que todas estavam pensando no meu tio, embora ele fosse descrito como uma figura reclusa e pouco conhecida, um remanescente de outra época. Tive a ideia de filmar depoimentos sobre ele, e meus pais permitiram que eu passasse uns dias sozinho na cidade. Ninguém conhecia intimamente meu tio mas parecia que todos tinham alguma coisa para dizer sobre ele. No início da década passada ele abriu um pequeno consultório onde dava aulas de alongamento e pilates. A maioria das pessoas lembra dele como treinador de atletas para triatlo e aparentemente meia dúzia de campeões estaduais e nacionais passaram por seu acompanhamento. Nas temporadas de verão ele abandonava suas atividades do restante do ano para trabalhar como salva-vidas. Ele era o melhor. Treinava os voluntários todo ano. Ao entardecer, após a jornada de doze horas fazendo resgates, atendendo casos de insolação e queimadura de água-viva, caminhando sob o sol brutal de uma região Sul desprovida de camada de ozônio, ele era visto nadando sozinho bem lá no fundo, ignorando mares agitados, chuvaradas e noites precipitadas. Era um homem solitário, mas em algum momento se casou com essa mulher que ninguém sabia de onde tinha aparecido e construiu uma casinha na encosta de um dos morros da chamada Volta do Ambrósio. Todo mundo que lembra do meu tio desde os velhos tempos menciona um cachorro manco que sabia nadar como um golfinho e entrava fundo no mar junto com ele. E o que podemos chamar de fatos terminam aí. O restante dos depoimentos é composto de uma sobreposição caleidoscópica de rumores, lendas e narrativas pitorescas. Diziam que ele era capaz de passar dez minutos embaixo d’água sem respirar. Que o cachorro que o seguia por toda parte era imortal. Que tinha enfrentado dez nativos ao mesmo tempo numa briga com as mãos limpas e vencido. Que nadava à noite de praia em praia e era visto saindo do mar em lugares distantes. Que tinha matado gente e por isso era discreto e recolhido. Que oferecia ajuda a qualquer pessoa que fosse procurá-lo. Que tinha habitado aquelas praias desde sempre e para sempre habitaria. Mais do que uma ou duas pessoas disseram não acreditar que ele estivesse realmente morto.

		


		
			1.

			Vê um nariz batatudo, reluzente e esburacado como uma casca de bergamota. Boca estranhamente juvenil entre queixo e bochechas tomados por rugas finas, pele um pouco flácida. Barba feita. Orelhas grandes com lóbulos maiores ainda, parecendo esticados pelo próprio peso. Íris da cor de café aguado no meio de olhos lascivos e relaxados. Três sulcos profundos na testa, horizontais, perfeitamente paralelos e equidistantes. Dentes amarelados. Cabelos loiros abundantes quebrando numa única onda por cima da cabeça e escorrendo até a base da nuca. Seus olhos percorrem todos os quadrantes desse rosto no intervalo de uma respiração e ele pode jurar que nunca viu essa pessoa na vida, mas sabe que é seu pai porque ninguém mais mora nessa casa desse sítio em Viamão e porque ao lado direito do homem sentado na poltrona está deitada de cabeça erguida a cadela azulada que o acompanha faz muitos anos.

			Que cara é essa?

			O pai só esboça sorriso, a piada é velha, dá a resposta usual.

			A mesma de sempre.

			Agora ele repara em suas roupas, uma calça de alfaiataria cinza-escuro e uma camisa azul de mangas compridas arregaçadas até os cotovelos, molhada de suor debaixo dos braços e acima da barriga redonda, nas sandálias que parecem ter sido escolhidas à força, como se apenas o calor o tivesse impedido de calçar sapatos de couro, e também na garrafa de conhaque francês e no revólver que descansam sobre a mesinha ao lado da poltrona reclinável.

			Senta aí, diz o pai, acenando com a cabeça para o sofá branco de dois lugares, imitação de couro.

			É início de fevereiro e, independente do que alegam os termômetros, a sensação térmica em Porto Alegre e arredores está acima dos quarenta graus. Ao chegar viu que os dois ipês que montam guarda em frente à casa estavam carregados de folhas e padeciam no ar parado. Na última vez em que esteve aqui, ainda na primavera, suas copas floridas de roxo e amarelo tremiam no vento frio. Ainda dentro do carro passou pela parreira cultivada à esquerda da casa e avistou numerosos cachos de uvas miúdas. Dava para imaginá-las transpirando açúcar após meses de seca e calor. O sítio não tinha mudado nada nesses poucos meses, nunca mudava, um retângulo plano tomado de capim à beira da estrada de terra, com o campinho de futebol jamais utilizado entregue ao desleixo habitual, os latidos irritantes do outro cão na rua, a porta da casa aberta.

			Cadê a caminhonete?

			Vendi.

			Por que tem um revólver na mesinha?

			É uma pistola.

			Por que tem uma pistola na mesinha?

			O ruído de uma moto passando na estrada é acompanhado pelos latidos do Bagre, roucos como berros de um fumante inveterado. O pai franze a testa. Não atura esse vira-lata insolente e barulhento e o mantém somente por senso de responsabilidade. Tu pode deixar pra trás um filho, um irmão, um pai, com certeza uma mulher, há circunstâncias em que tudo isso é justificável, mas não tem o direito de deixar pra trás um cachorro depois de cuidar dele por um certo tempo, disse-lhe uma vez quando ainda era criança e a família completa vivia numa casa em Ipanema pela qual passaram meia dúzia de cães. Os cachorros abdicam pra sempre de parte do instinto pra viver com as pessoas e nunca mais podem recuperá-lo por completo. Um cachorro fiel é um animal aleijado. É um pacto que não pode ser desfeito por nós. O cachorro pode desfazê-lo, embora seja raro. Mas o homem não tem esse direito, dizia o pai. A tosse seca do Bagre devia ser aturada, portanto. É o que fazem agora os dois, o pai e Beta, a velha pastora australiana deitada a seu lado, uma cadela de fato admirável, inteligente e circunspecta, forte e parruda como um javali.

			Como vai a vida, filho?

			E esse revólver? Pistola.

			Tu parece cansado.

			Tô meio cansado, sim. Tô treinando um cara pro Ironman. Um médico. O cara é bom. Ótimo nadador, tá se virando bem no resto. A bicicleta dele pesa sete quilos com os pneus, uma dessas sai uns quinze mil dólares. Quer completar a prova ano que vem e conseguir índice pro mundial daqui a três anos no máximo. Vai conseguir. Só que ele é chato pra caralho, tenho que aguentar. Tenho dormido pouco, mas vale a pena, ele me paga bem. Continuo dando aula na piscina. Consegui finalmente consertar a lata do meu carro esses dias. Tá zerado. Gastei dois paus. E mês passado fui à praia, passei uma semana no Farol com a Antônia. A ruiva aquela. Ah é, tu não chegou a conhecer. Tarde demais, a gente brigou lá no Farol. E acho que isso é tudo, pai. O resto segue como sempre. Por que tem uma pistola ali?

			Que tal essa ruiva? Esse gosto tu herdou de mim.

			Pai.

			Eu te digo por que tem uma pistola na mesinha num instante, certo? Porra, tchê, não dá pra perceber que eu tô a fim de um pouco de conversa antes?

			Tá bom.

			Caralho.

			Tá bom, desculpa.

			Quer uma ceva?

			Se tu for beber também.

			Eu vou beber.

			O pai desencaixa o corpo da poltrona macia com alguma dificuldade. A pele de seus braços e pescoço adquiriu um rubor permanente ao longo dos últimos anos, bem como uma textura algo galinácea. Arriscava um futebol quando ele e o irmão mais velho ainda eram adolescentes e frequentava academias de musculação sazonalmente até quarenta e tantos anos de idade, mas desde então, como se coincidindo com o interesse crescente do caçula por múltiplos esportes, tornou-se um sedentário convicto. Sempre comeu e bebeu como um cavalo, fumava cigarros e charutos desde os dezesseis anos e gostava de cocaína e alucinógenos, de modo que já lhe custava um pouco arrastar a carcaça por aí. Indo em direção à cozinha, passa pela parede do corredor onde está pendurada uma dúzia de prêmios publicitários, certificados enquadrados em vidro e placas de metal escovado com datas dos anos oitenta em sua maioria, o auge de sua carreira de redator. Noutro ponto da sala, sobre o tampo de mogno de uma cristaleira baixa, há também um par de troféus. É seguido por Beta nessa travessia rumo à geladeira. A cadela parece tão antiga quanto o dono, um totem animado seguindo-o num passo silencioso e flutuante. O deslocamento pesado do pai ao largo dessas recordações de uma glória profissional distante, o animal fiel no encalço e a falta de sentido da tarde de domingo despertam nele uma comoção tão inexplicável como familiar, um sentimento que às vezes acompanha a visão de alguém um pouco aflito tentando tomar uma decisão ou solucionar um pequeno problema como se disso dependesse o castelo de cartas do significado da vida. Vê o pai no limite tênue desse esforço, navegando perigosamente próximo da desistência. A porta da geladeira abre com um gemido de sucção, vidro tilinta, e em segundos ele e a cadela estão de volta, mais ligeiros no retorno que na ida.

			Esse Farol de Santa Marta é lá pros lados de Laguna, né?

			É.

			Giram as tampinhas de suas long necks, o gás escapa dos gargalos com interjeições de desdém, brindam a nada específico.

			Me arrependo de não ter ido mais a esse litoral catarinense. Todo mundo ia nos anos setenta. Tua mãe ia antes de me conhecer. Eu que comecei a levar ela pro sul, Uruguai, coisa e tal. Essas praias lá me davam um pouco de agonia. Meu pai morreu pra esses lados de Laguna, Imbituba. Em Garopaba.

			Leva alguns instantes para perceber que se trata do avô, morto antes dele nascer.

			O vô? Tu sempre me disse que não sabia como ele morreu.

			Eu disse?

			Várias vezes. Que não sabia nem como nem onde ele tinha morrido.

			Hum. Pode ser. Acho que eu disse mesmo.

			Não era verdade?

			O pai pensa antes de responder. Não parece querer ganhar tempo, está raciocinando mesmo, cavoucando a memória, ou apenas escolhendo palavras.

			Não, não era verdade. Sei onde ele morreu, e sei mais ou menos como. Foi em Garopaba. Por isso nunca gostei muito de ir praqueles lados.

			Quando?

			Foi em sessenta e nove. Ele saiu da chácara de Taquara em… sessenta e seis. Deve ter parado em Garopaba cerca de um ano depois, viveu lá uns dois anos, por aí, até matarem ele.

			Deixa escapar uma risadinha curta pelo nariz e canto da boca. O pai o encara e sorri também.

			Porra, pai. Como assim, mataram o vô?

			O teu sorriso é igual ao do teu vô, sabia?

			Não. Não sei como era o sorriso dele. E não sei como é o meu também. Eu esqueço.

			O pai diz que ele e o avô não eram semelhantes apenas no sorriso, mas em numerosos aspectos físicos e de comportamento. Que o vô tinha esse mesmo nariz, mais estreito que o dele próprio. O rosto meio largo, os olhos meio afundados no crânio. A mesma cor de pele. Que aquele sanguezinho indígena do avô tinha pulado o filho e caído no neto. Esse teu porte atlético, diz o pai, pode ter certeza que vem do teu vô. Era mais alto que tu, devia ter um e oitenta. Naquela época ninguém fazia esporte assim como tu faz, mas do jeito que teu vô cortava lenha, domava cavalo, capinava, ele deixava no chinelo esses triatletas que tem hoje. Foi a minha vida até os vinte anos também, não pensa que não sei do que tô falando. Trabalhava no campo junto com o pai quando era jovem e ficava impressionado com a força dele. Uma vez a gente foi procurar uma ovelha perdida e achamos o bicho doente lá perto da cerca, quase passando pro vizinho. Ficava a uns três quilômetros da casa. Eu tava pensando em como a gente ia trazer a caminhonete até lá pra levar ela embora, já prevendo que o pai ia me mandar voltar a cavalo, mas ele botou o bicho nas costas, como que abraçado no pescoço dele, por cima dos ombros, e saiu andando. Uma ovelha daquelas pesa uns quarenta, cinquenta quilos, e tu lembra como é aquela região lá onde a gente morava, é só morro, muita pedra no chão. Eu tinha lá meus dezessete anos e pedia pra carregar um pouco também, queria ajudar, mas o pai dizia não, agora ela tá encaixada aqui, se eu tirar e colocar cansa mais ainda, vamo andando, o importante é ir andando. Eu decerto nem ia aguentar aquele bicho nas costas mais que um ou dois minutos. Magrela eu nunca fui, mas tu e ele são outra espécie. E vocês são parecidos no temperamento também. Teu vô era meio quieto assim que nem tu. Sujeito calado e disciplinado. Não era de encher linguiça, falava só quando precisava e se irritava com os outros quando falavam demais no ouvido dele. Mas a semelhança para por aí. Tu é mansinho, educado. Teu vô tinha pavio curto. Ô velho desaforado. Era famoso por puxar a faca por qualquer coisa. O homem ia ao baile e brigava. E até hoje não entendo como ele arranjava briga, porque bebia pouco, não fumava, não jogava e não se metia com mulher. A tua vó quase sempre saía junto com ele, e é engraçado, ela parecia não se importar com esse lado violento dele. Ela gostava de ouvir ele tocar. Ele era um violeiro e tanto. Uma vez tua vó me disse que ele era daquele jeito porque tinha alma de artista mas tinha escolhido a vida errada. Que ele devia ter percorrido o mundo tocando música e botando pra fora os sentimentos filosóficos dele — foi essa a expressão que ela usou, lembro claramente — em vez de ter começado a trabalhar na terra e se casado com ela, mas que ele desperdiçou esse caminho quando era muito jovem e depois ficou tarde porque ele era um homem de princípios muito rígidos e voltar atrás seria uma agressão a esses princípios. Pra ela essa era a explicação do pavio curto, e pra mim faz sentido, embora eu nunca tenha conhecido meu pai a fundo o bastante pra poder ter certeza. Só sei que ele distribuía bofetada e pranchaço a torto e a direito.

			Ele matou gente?

			Não que eu saiba. Raramente puxar uma faca significava esfaquear alguém. Ele fazia mais pra se mostrar, acho. Não lembro dele ter voltado machucado pra casa, também. Fora quando levou o tiro.

			Tiro.

			Ele levou um tiro na mão. Isso eu já te contei.

			É verdade. Perdeu os dedos, né.

			Numa dessas brigas aí ele se botou pra cima de um cara e o cara foi dar um tiro pra assustar, pegou de raspão nos dedos do pai. Ele perdeu um pedaço de dois dedos, o mindinho e esse do lado. Na mão esquerda, a do dedilhado. Semanas depois ele se animou a pegar o violão de novo e em pouco tempo tava tocando igual ou melhor do que antes. Tinha gente que dizia que ele passou a tocar melhor. Eu não saberia dizer. Ele desenvolveu um dedilhado maluco lá pra tocar as milongas e as gauderiadas dele. Acho que esses dois dedos nem fazem muita falta. Não sei. Pra ele não fizeram falta nenhuma. O que acabou mesmo com ele foi quando tua vó morreu de peritonite. Eu tinha dezoito anos. A vida nunca mais foi a mesma, tanto pra mim quanto pra ele.

			O pai faz uma pausa e bebe um gole de cerveja.

			Vocês saíram da chácara depois que a vó morreu?

			Não, vivemos mais um tempo lá. Uns dois anos. Mas tudo começou a ficar estranho. Teu vô era muito apegado à tua vó. Era o homem mais fiel de que tenho notícia. A não ser que ele fosse muito discreto, que tivesse segredos… mas era impossível, numa região como aquela, uma cidadezinha pequena onde tudo se sabia. A mulherada se apaixonava pelo teu vô. Aquele baita homem, valente, violeiro. Eu sei porque ia aos bailes e via mulher solteira e casada se atirando pra cima dele. A mãe comentava com as amigas, também. Ele podia ter sido o maior amante da região e era fiel às raias da loucura. Cheio de alemoazinha querendo dar, de esposa aventureira. Eu próprio me esbaldava. E o pai me xingava. Dizia que eu parecia um porco se virando no barro. Já viu um porco se virando no barro? É a própria imagem da felicidade. Mas a moralidade do teu vô tinha esse traço essencial, quase maníaco, de que um homem tinha que achar uma mulher que gostasse dele e cuidar dela pra sempre. Ele brigava muito comigo por causa disso. E eu até admirava isso nele enquanto a mãe tava viva, mas depois que ela morreu ele continuou cultivando um senso meio absurdo de fidelidade que já não tinha objeto. Não era exatamente um luto, porque não demorou muito tempo pra ele voltar a frequentar os bailes, agitar churrascos, a tocar violão e se meter em briga. Começou a beber mais também. A mulherada se atracou como mosca na carne e aos poucos ele abriu a guarda pra uma, pra outra, mas de modo geral permaneceu misteriosamente casto. Tinha alguma coisa aí que nunca entendi e nunca vou entender. E a gente começou a se afastar, eu e ele. Não por causa disso, claro, embora nossas convicções sobre como lidar com a mulherada fossem conflitantes. Mas a gente começou a brigar.

			E foi aí que tu veio pra Porto Alegre?

			Foi. Eu vim em sessenta e cinco. Tinha recém-feito vinte anos.

			Mas por que tu e o vô brigaram? Conta aí.

			Bom… eu não saberia explicar direito. Mas teve uma coisa principal, que foi a avaliação da parte dele de que eu era um vagabundo mulherengo. De que eu não queria absolutamente nada da vida e não tinha o menor interesse pela chácara, pelo trabalho ou por instituições morais ou religiosas de qualquer espécie. No que ele tinha toda a razão, apesar de haver um certo exagero na percepção dele. Acho que uma hora ele simplesmente encheu o saco e não tinha mais paciência pra me doutrinar. Eu não era um caso tão perdido assim, mas teu vô… enfim. Chegou um dia que eu conheci o famoso pavio curto dele. E o resultado é que ele me mandou embora pra Porto Alegre.

			Ele te bateu?

			O pai não responde.

			Tá, deixa pra lá.

			A gente trocou uns tapas, digamos. Ah, que se foda. A essa altura do campeonato nada disso importa mais. Ele me deu uma porrada sim. Sem mais detalhes. E no dia seguinte pediu desculpas mas anunciou que ia me mandar pra Porto Alegre e que seria melhor pra mim. Eu conhecia Porto Alegre de várias visitas e soube na hora que ele tinha razão. Me senti grandão aqui desde o primeiro dia. Fiz curso técnico. Em um ano e meio tinha aberto uma gráfica ali na Azenha. Em três anos tava ganhando bem pra escrever anúncio de amortecedor, bolacha, loteamento residencial. Você não sabia que a vida podia ser tão boa.

			Ele ri.

			É. De. Leite. É deleite! Daí pra baixo.

			Tá. Mas mataram o vô.

			Pois é. A partir daqui a história é meio nebulosa e boa parte dela eu fiquei sabendo de segunda mão. Não sei bem o que aconteceu, e talvez não tenha acontecido nada específico pra motivar isso, mas cerca de um ano depois da minha vinda pra cidade o teu vô foi embora da chácara. Só tomei conhecimento porque recebi um telefonema dele. Internacional. Ele tava na Argentina. Num cu de mundo qualquer que não lembro o nome. Disse que só pretendia viajar um pouco mas no fim da ligação meio que deu a entender que tinha partido pra sempre, que ia mandar notícia de tempos em tempos e que eu não devia me preocupar. Não me preocupei. Não muito. Lembro de ter pensado que se ele acabasse morrendo num buraco qualquer da existência numa briga de faca como aquele personagem do Borges naquele conto “O sul”, nada seria mais apropriado. Seria trágico, mas apropriado. Enfim. Pensei também que certamente tinha mulher na história, quer dizer, a chance era de noventa e nove por cento, sempre tem uma mulher por trás desse tipo de coisa, e caso fosse verdade era uma coisa boa. E ao longo do ano seguinte ele me ligou só mais três vezes, se bem me lembro. Numa delas tava em Uruguaiana. A outra foi de uma cidadezinha qualquer do Paraná. Aí ele sumiu por uns seis meses e quando telefonou de novo tava numa vila de pescadores em Santa Catarina chamada Garopaba. E, apesar de não lembrar exatamente o que foi dito nesse telefonema, lembro da sensação de que alguma coisa nele tinha mudado. Um toque juvenil na voz, uns assuntos beirando o incompreensível. A descrição que me deu do lugar era incoerente. Só lembro de um detalhe, ele falou em algo que envolvia abóboras e tubarões. Achei que o velho tinha perdido a razão ou, mais incrível ainda, tinha se misturado com hippies e embaralhado o melão com algum chazinho. Mas o que ele tava dizendo é que tinha visto os pescadores pegando tubarão com abóbora cozida jogada ao mar. Os tubarões comiam a abóbora e aquela bosta fermentava e inchava no estômago deles até eles explodirem. E eu disse um Ahn tá certo, pai, legal, te cuida aí e ele me deu tchau e desligou.

			Caralho.

			E não ligou mais. E eu acabei ficando preocupado. Uns meses depois, sem ter notícia dele, peguei minha moto num fim de semana, a Suzuki cinquenta cilindradas que eu tinha na época, e fui até Garopaba. Oito horas de viagem pela br 101, contra o vento. A gente tá falando de mil novecentos e sessenta e sete. O acesso pra Garopaba era feito por uns vinte quilômetros de estrada de terra e em alguns pontos era só areia mesmo, e no caminho tu via meia dúzia de casinhas de agricultor e só morro e mato. As pessoas, quando tu tinha a sorte de cruzar com alguém, andavam descalças e pra cada moto ou caminhonete Rural tinha cinco carros de boi. A cidade não aparentava ter mais de mil habitantes e chegando na praia não se via muito mais civilização do que a igreja bem branca na encosta do morro e os galpões e barcos dos pescadores. A vila central ficava aglomerada ao redor da armação baleeira e, embora eu não tenha visto nada, pescavam baleia por lá ainda. Tavam começando a pôr calçamento de pedra nas primeiras ruas da vila dos pescadores e a praça nova tinha acabado de ficar pronta. Tinha casinhas e sitiozinhos espalhados ao redor da vila e foi num sitiozinho desses que encontrei teu vô, depois de fazer umas perguntas. Ah, o Gaudério, me disse um nativo qualquer lá. Aí eu fui atrás do Gaudério e descobri que teu vô tinha se enfiado numa espécie de modelo em miniatura da velha chácara da família, a uns quinhentos metros da praia. Tinha um cavalo velho, um monte de galinha e uma horta que tomava conta de boa parte do terreno. Tirava um troco fazendo mão de obra pros outros e tinha se enturmado bem com os pescadores. Ele também colhia folhas de butiazeiro, que se usava pra fabricar colchão. Secava as folhas no sol e vendia pros donos das rodas de palha. Dormiu nos galpões de pesca até encontrar casa. Eu não conseguia imaginar meu pai dormindo numa rede, muito menos dentro de um galpão de pesca com as ondas martelando no ouvido. Mas isso não era nada perto da pesca submarina. Os nativos pescavam garoupa, polvo e não sei mais o que mergulhando nas pedras, e vinha gente até do Rio de Janeiro e São Paulo, já naquela época, pra fazer esse tipo de pesca naquela região. E teu vô contou que um dia saiu num bote com uma turma dessas e emprestaram uns óculos com tubo daqueles, um snorkel, e pés de pato e um arpão pra ele e ele mergulhou e não subiu mais. Um paulista apavorado saltou pra buscar o corpo afogado do meu pai no fundo do mar e encontrou ele lá embaixo nos recifes no exato momento em que arpoava uma garoupa do tamanho de um terneiro. E então descobriram que o Gaudério era um prodígio da apneia. Ele sabia nadar, enfrentava rio bravo sem problema algum, mas não suspeitava do fôlego que possuía. Tu tinha que ter visto o teu vô naqueles anos. Em sessenta e sete ele tava com quarenta e cinco ou quarenta e seis anos, ou quarenta e sete, me perdi na conta, mas era por aí, e a saúde dele era uma coisa absurda. Nunca tinha fumado, fazia cara de nojo pra cigarro, e tinha a constituição de um cavalo crioulo. Forte sempre foi, mas tinha emagrecido, e apesar dos sinais da idade estarem todos lá, rugas, cabelo ralo e grisalho, marcas do trabalho no campo, bastaria dar uma encerada por fora e ele seria um atleta encouraçado. Um peito maciço, largo. Semanas antes de eu chegar um mergulhador mais ou menos da idade dele, acho que era um militar catarinense, tinha morrido de embolia ao tentar equiparar um tempo de mergulho do meu pai. Posso estar enganado, faz tempo que ouvi a história, mas era coisa de quatro, cinco minutos embaixo d’água.

			E por que mataram ele?

			Tô chegando lá. Calma, tchê. Queria te dar o contexto. Porque essa história é boa, não é? É boa, sim. Tu tinha que ter visto ele naqueles dias. Não é normal uma pessoa sair de um ambiente e cair em outro tão diferente e se adaptar dessa forma.

			Tu não tem uma foto do vô aí? Tu me mostrou uma vez.

			Hum. Não sei se ainda tenho. Tenho? Tenho. Lembrei onde tá. Quer ver?

			Quero. Não lembro do rosto dele, obviamente. Se eu puder ver a foto enquanto tu conta o resto, seria uma boa.

			O pai levanta, long neck na mão, some uns instantes no quarto e retorna com uma fotografia velha de borda serrilhada. A imagem em preto e branco mostra um homem barbudo sentado num banquinho coberto por um pelego de ovelha, ao lado de uma mesa de cozinha, dando início ao movimento de levar à boca a bomba de uma cuia de chimarrão, olhando meio de lado para a lente, insatisfeito em estar sendo fotografado. Veste botas de couro, bombacha e uma blusa de lã com motivos quadriculados. Há um calendário de supermercado com uma foto dos picos do Pão de Açúcar na parede e a luz vem de cima, de janelas basculantes parcialmente fora de quadro. Não há anotações no verso da fotografia.

			Levanta-se e vai até o banheiro. Compara o rosto da fotografia com o rosto que vê no espelho e sente um calafrio. Do nariz para cima, o rosto na fotografia é uma cópia mais morena e um pouco mais envelhecida do rosto do espelho. A única diferença digna de nota é a barba do avô, e apesar dela tem a sensação de estar vendo uma foto de si próprio.

			Quero ficar com essa foto, diz ao se reacomodar no sofá.

			O pai faz que sim com a cabeça.

			Visitei teu vô em Garopaba uma segunda vez e foi a última. Era junho, nos dias da quermesse, que é um festão que fazem lá. Shows de música e dança, o povo se empanturrando de tainha, coisa e tal. Numa noite lá subiu ao palco um cantor nativista de Uruguaiana, gurizão de uns vinte e cinco anos, e teu vô logo torceu o nariz. Disse que conhecia o cara, tinha visto ele tocar lá pros lados da fronteira e era uma bosta. Eu lembro que gostei, ele tocava as cordas com força, fazia expressões de profundidade no meio das músicas e piadinhas ensaiadas entre uma e outra. O pai achava que ele era um palhaço e que tinha muita técnica e pouco sentimento. Podia ter ficado nisso, mas depois do show, quando o cantor tava tomando quentão numa barraquinha, um sujeito lá achou que seria uma boa ideia apresentar os dois, já que eram dois gaúchos de bombacha. Veio trazendo o cantor pelo braço até perto do pai e os dois logo se estranharam. Depois fiquei sabendo que era bem mais do que uma questão de qualidade musical, mas de início eles fingiram que não se conheciam, em respeito ao sujeito empolgado que tava apresentando os dois. Mas esse cara fez a besteira de perguntar à queima-roupa pro pai se ele tinha gostado da música, e o pai era assim, perguntou vai ter a resposta. A opinião sincera deixou o cantor enfurecido. Os dois começaram a bater boca e o pai mandou o cara virar a boca pra lá porque o bafo dele parecia bunda de graxaim morto. Várias pessoas ouviram isso e riram. O índio de Uruguaiana engrossou, é claro, e daí pro pai puxar a faca foi um pulo. O cantor saiu fora e a discussão terminou, mas o negócio é que eu lembro da reação do povo que juntou ao redor. Não era só curiosidade pela briga, eles tavam olhando teu vô de lado, cochichando e balançando a cabeça. Percebi que entre uma visita e outra ele tinha se tornado uma figura malvista. Quer dizer, ninguém quer ter por perto um gaúcho grosso que acha bonito mostrar faca por causa de qualquer besteira. Eu disse pra ele parar com aquilo, mas pro teu vô era uma coisa à toa, ele nem se dava conta da própria estupidez. As pessoas aqui tão com medo de ti, eu disse pra ele, isso não é bom, tu vai arranjar problema sério. Fui embora e fiquei um tempão sem saber do pai. Naquela época fiquei meio preso em Porto Alegre, trabalhando muito, e foi também nessa época que comecei a namorar tua mãe, a gente namorou quatro anos e ela me abandonou três vezes antes da gente casar, mas enfim, fiquei um tempão sem visitar o pai e muitos meses depois recebi um telefonema de um delegado de Laguna dizendo que tinham assassinado ele. Teve um bailão dominical num salão qualquer lá da comunidade, um daqueles aonde vai a cidade inteira. No auge da festança falta luz. Quando a luz volta, um minuto depois, tem um gaúcho deitado no meio do salão com uma poça de sangue em volta, dezenas e dezenas de facadas. Todo mundo matou ele, ou seja, ninguém matou ele. A cidade matou ele. Foi o que o delegado me disse. Tava todo mundo lá, famílias completas, provavelmente até o padre. Apagaram a luz, ninguém viu nada. As pessoas não tinham medo do teu vô. Tinham ódio.

			Bebem um gole de cerveja. O pai seca a garrafa e encara o filho com um quase sorriso.

			Só que eu não acredito nessa história.

			Ué, por que não?

			Porque não tinha corpo.

			Mas não era ele lá todo esfaqueado?

			Isso é o que me contaram. Nunca vi o corpo. Quando aquele delegado me ligou a coisa já estava meio resolvida. Disseram que levaram semanas até me encontrar. Rastrearam via Taquara, alguém em Garopaba sabia que ele vinha de lá, acharam alguém que reconheceu a descrição do pai e sabia meu nome. Quando me ligaram ele já tava enterrado.

			Onde?

			Em Garopaba mesmo. No cemiteriozinho da vila dos pescadores. É uma pedra sem nada escrito, no fundo do terreno.

			Tu foi lá?

			Fui, vi o túmulo e resolvi umas burocracias em Laguna. Tudo muito esquisito. Tive uma sensação muito forte de que não era ele que tava naquele buraco. Tinha mato bem crescido na terra. Lembro de ter pensado Puta que me pariu, isso aqui não foi cavado semana retrasada nem a pau. Não encontrei ninguém que me confirmasse a história. Era como se não tivesse acontecido. A história do crime em si era plausível, o silêncio do povo fazia sentido, mas a forma como fiquei sabendo, o papo do delegado, aquela pedra horrorosa sem nome nenhum… nunca me convenci totalmente. Mas enfim, seja lá o que tenha acontecido com o teu vô, era o que tinha que acontecer. As pessoas vão ao encontro de uma morte específica na maioria dos casos. Ele teve a dele.

			Nunca pensou em abrir o túmulo? Deve ter um jeito permitido de fazer isso.

			O pai olha pro lado, contrariado. Suspira.

			Escuta. Eu nunca contei essa história pra ninguém. Tua mãe não sabe. Se tu perguntar ela vai dizer que teu vô desapareceu, porque é o que contei pra ela. Pra mim ele tinha mesmo desaparecido. Eu deixei pra lá. Nunca mais pensei nisso. Se tu acha horrível, azar o teu. O jeito como eu era naquela idade, a vida que tinha naquela época… seria difícil te fazer entender agora.

			Eu não acho horrível. Calma.

			O pai se remexe na poltrona. Beta se levanta e com um pequeno impulso põe as patas dianteiras na perna do dono, que agarra e segura o focinho dela como se a amordaçasse, baixando a cabeça para encará-la nos olhos. Quando solta, ela desce e volta a deitar ao lado da poltrona. É um pequeno fragmento do cerimonial inescrutável que é a relação do pai com o animal.

			E por que tu tá me contando isso agora?

			Tu não leu aquele conto do Borges que mencionei antes né.

			Não.

			“O sul.”

			Não, não li nada do Borges.

			Claro, tu não lê porra nenhuma.

			Pai. A pistola.

			Bueno.

			O pai abre a garrafa de conhaque, enche uma pequena taça de vidro, bebe tudo de uma vez. Não oferece ao filho. Pega a pistola e a analisa por um instante. Aciona o mecanismo que libera o pente para fora do cabo e o recoloca em seguida, como se apenas quisesse mostrar que a arma está descarregada. Uma única gota de suor escorre por sua têmpora chamando a atenção para o fato de que ele já não transpira por todo o corpo. Um minuto antes, estava coberto de suor. Prende a pistola na cintura da calça e o encara.

			Eu vou me matar amanhã.

			Pensa sobre o que acabou de ouvir por um bom tempo, escutando a respiração descompassada sair em curtos disparos pelas narinas. Um cansaço imenso cai sobre seus ombros de repente. Enfia a foto do avô no bolso, seca as mãos na bermuda, se levanta e caminha em direção à porta da rua. 

			Volta aqui.

			Pra quê? O que tu quer que eu faça depois de ouvir uma merda dessas? Porque de duas uma, ou tu tá falando sério e quer que eu te convença a mudar de ideia, o que seria a pior sacanagem que tu já me fez na vida, ou tá tirando uma da minha cara, o que seria tão sem noção que prefiro nem descobrir agora. Tchau.

			Volta, porra.

			Fica parado ao lado da porta, olhando para trás, para o piso triste de lajotas de argila rosada separadas por listras de cimento, para a samambaia viçosa tentando escapar de um xaxim pendurado ao teto por finas correntes presas a um gancho, para a atmosfera perene de fumaça de charuto que habita a sala com sua consistência invisível e cheiro adocicado e estranhamente animal.

			Não tô brincando e não quero que tu me convença de nada. Tô te informando de uma coisa que vai acontecer.

			Não vai acontecer nada.

			Entende o seguinte. É inevitável. Decidi faz semanas num momento da mais pura lucidez. Eu tô cansado. Tô de saco cheio. Acho que começou com aquela cirurgia de hemorroida. No meu último checape o médico viu os exames e me olhou com uma cara de morte, de decepção por toda a raça humana. Tive impressão de que ele ia se demitir da minha causa como se fosse um advogado. E ele tem razão. Tô começando a ficar doente e não tô a fim. Não sinto mais o gosto da cerveja, os charutos tão me fazendo mal e não consigo parar, não tenho vontade nem de tomar Viagra pra fuder, não tenho nem a nostalgia de fuder. Essa vida é comprida demais e não tenho paciência. Viver depois dos sessenta, pra quem teve uma vida como a minha, é uma questão de teimosia. Respeito quem investe nisso, mas não tô a fim. Fui feliz até uns dois anos atrás e agora quero ir embora. Quem acha errado que viva até os cem se quiser, desejo sucesso. Nada contra.

			Quanta besteira.

			É. Esquece. Não posso esperar que tu entenda. A gente é diferente demais. Não tenta entender, tu vai te desgastar à toa.

			Tu sabe que não vou deixar tu fazer isso, pai. Por que me chamou aqui pra dizer uma coisa dessas?

			Eu sei que é sacanagem. Mas fiz isso porque confio em ti, sei o cara forte que tu é. Te chamei porque tem uma coisa que eu preciso resolver antes e não posso resolver sozinho, e só o meu filho pode me ajudar.

			Por que não chama o outro? Ele vai achar graça nisso, quem sabe. Vai escrever um livro a respeito.

			Não, eu preciso de ti. É a coisa mais importante que já precisei pedir pra alguém e é contigo que eu posso contar.

			Me entrega essa pistola agora e eu resolvo a coisa, seja o que for. Deu? Acabou a palhaçada?

			O pai ri diante do filho exasperado.

			Tchê, guri… escuta. O que tem que ser resolvido é por causa da outra coisa.

			Do suicídio.

			Acho essa palavra bundona, tô evitando. Mas pode usar se quiser.

			O que eu faço agora, pai? Chamo a polícia? Te interno? Dou um passo até aí e arranco essa arma de ti à força? Tu achou mesmo que isso ia dar certo?

			Já deu certo. É como se já tivesse acontecido.

			Isso é idiota. É uma opção tua. E se eu te fizer mudar de ideia?

			Não é uma opção minha. Seria mais fácil pra mim, e muito mais fácil pra ti, ver como uma opção. Minha decisão não resulta no fato, ela é parte do fato. É só mais uma forma de morrer, guri. Levei muito tempo pra chegar até aqui. Senta aí de novo, rapaz. Quer outra cerveja?

			Dá passos rápidos até o sofá e senta-se com raiva.

			Olha, pensa o seguinte. Imagina como seriam as coisas se tu ou qualquer pessoa tentasse me impedir de agora em diante. A encheção de saco. Eu tentando levar essa decisão a cabo e vocês tentando me impedir, sei lá como, morando comigo, me monitorando, me internando, medicando, teu irmão vindo de São Paulo e tua mãe tendo que me suportar de novo. Sei lá o que poderia ser feito, mas seria um pesadelo bisonho pra todo mundo envolvido. Percebe o absurdo? Não tem nada mais ridículo do que uma pessoa tentando convencer outra. Trabalhei com persuasão minha vida toda, a persuasão é o maior câncer do comportamento humano. Ninguém nunca devia ser convencido de nada. As pessoas sabem o que querem e sabem do que precisam. Sei disso porque sempre fui especialista em persuadir e inventar necessidades, e é por isso que tá cheio de plaquinha naquela parede. Não tenta me dissuadir. Se tu me convencesse a não me matar, tu me transformaria num aleijado, eu viveria mais alguns anos derrotado, mutilado e doente, implorando por misericórdia. Isso é sério. Não tenta me persuadir. Persuadir uma pessoa a não seguir o coração é obsceno, a persuasão é uma coisa obscena, a gente sabe do que precisa e ninguém pode nos aconselhar. O que eu vou fazer tá decidido há muito tempo, antes de eu próprio ter a ideia.

			Eu esperava bem mais de ti, pai. Mais do que esse papo débil mental. Tenho nojo de agir como vítima e quem me ensinou isso foi tu. E agora tu tá dando uma de vítima pra cima de mim.

			Vou te ensinar outra coisa agora: quando tu começar a cagar sangue e ficar brocha e acordar de saco cheio da vida todo maldito dia, tu tem a obrigação moral de agir como vítima. Anota aí. Ah, não vem me agredir, cacete. Ficou valente de uma hora pra outra? Não faz teu tipo. Tu é um cara cordato, meio bunda-mole até, sempre fui franco contigo. Te saco de cima a baixo. Já te preveni de tanta coisa. Alguma vez eu errei? Hein? Eu te disse que tu ia perder tua mulher do jeito que perdeu. Te disse que tu ia passar a vida sendo o último recurso dos desesperados. Mas tu consegue pensar de verdade nos outros mesmo sem lembrar da cara de ninguém. E por isso tu é melhor do que eu e teu irmão. Eu tenho orgulho disso e te amo por isso. E agora eu preciso que tu fique do lado do teu velho.

			Porra, pai.

			Os olhos do pai estão vermelhos.

			É a Beta.

			O que tem a Beta?

			O pai abana em direção à porta da rua e emite um ruído quase inaudível. A cadela se levanta sem hesitar e sai da casa.

			Tu sabe como eu amo essa cachorra. A gente é muito ligado.

			Não vou fazer isso.

			Por quê?

			Não tenho como cuidar de cachorro. E de qualquer forma… caralho, não tô acreditando nisso. Desculpa. Preciso ir embora.

			Não é pra cuidar. Quero que tu leve ela no Rolf, lá em Belém Novo. Depois que eu tiver… feito o que vou fazer. Manda ele dar uma injeçãozinha nela. Já me informei, não tem dor.

			Não, não.

			Ela já tá deprimida agora. Ela já sabe. Vai definhar quando estiver sozinha.

			Faz isso tu mesmo. É tu que não tem escolha pra porra nenhuma. Eu tenho. Não vou fazer parte disso.

			Não tenho coragem, guri.

			Não, não.

			Tu tem que me prometer.

			Esquece, pai. Impossível.

			Promete.

			Eu não posso fazer parte.

			Por favor.

			Não. Não é justo.

			Tu tá me negando o último pedido.

			Não rola.

			Tu vai fazer. Sei que vai.

			Não vou. Tu tá sozinho nisso. Não tem como. Desculpa.

			Eu sei que tu vai fazer. É por isso que tu tá aqui.

			Tu tá tentando me persuadir. Até agora há pouco isso era obsceno.

			Não vou te persuadir. Já terminei. É um pedido. Eu sei que tu não vai me negar isso.

			Velho desgraçado.

			Esse é o meu nome.

			Uma recordação muito antiga lhe vem à mente. A cena é despropositada e não parece merecer o registro da memória, muito menos a evocação inoportuna. O pai estava raspando a barba no banheiro com a porta aberta, pela manhã, antes de sair para o trabalho, e ele, com seis ou sete anos de idade, observava. Encerrado o serviço da lâmina, lavou o rosto com sabonete, cobrindo-o de espuma, e depois o enxaguou repetidas vezes. No segundo enxague o rosto já não tinha espuma, mas o pai seguiu jogando água na cara, quatro, cinco vezes. Perguntou-lhe por que passava água tantas vezes, se na segunda vez a espuma já tinha saído. O pai respondeu como se fosse a coisa mais óbvia do mundo: Porque é bom.

			Minha mão tá tremendo, pai.

			Tu tá indo bem. Tu é um ser humano superior.

			Cala a boca.

			Sério, tenho muito orgulho de ti. Ninguém mais conseguiria.

			Eu não aceitei.

			Eu podia te fazer prometer coisa bem pior. Fazer as pazes com o teu irmão, por exemplo.

			Eu faço se tu me disser que tá tirando onda da minha cara. Dentro de algumas horas eu tô dando um abraço nele. Pode marcar o churrasco.

			Boa tentativa. Mas na verdade eu não tô nem aí. Eu não perdoaria ele se fosse tu.

			Bom saber isso.

			É, agora não me importo de dizer. Mas preciso mesmo que tu poupe o meu bichinho. Ela tem quinze anos, mas essa raça passa fácil dos vinte. Essa cadela é a minha vida. Tu já viu um cachorro deprimido? Se ela ficar sem mim eu vou levar o sofrimento dela comigo. Posso considerar prometido?

			Pode.

			Obrigado.

			Não, não pode. Não posso fazer parte.

			Te amo, guri.

			Eu não aceitei. Não aceitei. Não encosta em mim.

			Eu não ia encostar. Não tô nem me mexendo. 

		




Notas


				
					1. Ele veio. Tinha chegado antes de mim. Acabou de ir embora. Nunca vi teu irmão desse jeito, parecia apavorado. Tava com medo de te ver, é claro. Ele ficou um tempo ali no caixão. […] Claro que não chorou, teu irmão não chora, tu conhece bem. Só queria saber se eu sabia que hora tu ia chegar e se ela ia vir junto contigo. Eu disse que ela não vinha, mas o problema não é ela, é tu que ele não quer ver. Ele me disse Mãe, eu não posso ficar. Vou bater nele quando ver. E eu disse O pai de vocês tá morto ali. Chega de ser criança, tu tá quase fazendo trinta e três anos, faz isso pelo teu pai, ele ia querer que vocês fizessem as pazes, e teu irmão só riu. […] Não sei por quê, não entendi, mas ele e teu pai sempre tiveram uma coisa só deles, vai entender. Ele tava com a Beta dentro do carro. […] Não faço a menor ideia, Dante. […] Também acho estranho demais, mas tenho medo até de perguntar. Tinha um bilhete do teu pai… ele deixou a casa pra mim e um dinheirinho pra vocês. A gente vai ver o testamento amanhã. Ele não tinha mais nada, é incrível. Torrou tudo. E agora demora porque tem uma burocracia — […] Nada. Ah, tem a previdência privada também, que passa pra vocês dois. É um bom dinheiro. Tava escrito assim, sobre a casa, Faz o que tu quiser com ela, Sônia, mas eu sei que tu vai vender e dividir entre os príncipes. É o que vou fazer, é claro. Faz tanto tempo que amei esse homem e a gente brigou tanto depois que nem lembro como foi mais. Mas teu irmão ficou aí uns quinze minutos, falou com o tio Natal, com o Golias, que tá ali… é o único dos colegas antigos do teu pai que eu aturo também. Falou com aquela mulher ali que eu não sei quem é, foi namorada dele? […] Sabia. Olha só pra cara dessa piranha, toda repuxada. […] Vai aparecer umas quantas aí, vai espirrar veneno pra todo lado e elas vão me tratar como se eu fosse um bagaço de bergamota. […] Hein? […] Ele não fez mais nada. Chegou, olhou o caixão e foi embora. […] Não, filho. Quer dizer, ele disse que tinha que falar comigo outra hora porque ia se mudar. Vai sair de Porto Alegre. […] Não sei ainda. Ele só queria ir embora daqui. Fora o minuto que passou ali no caixão, ficou olhando pro portão o tempo todo e aí veio e me disse Tenho que ir, é melhor eu ir, me abraçou e foi. […] Mas eu tentei! É o velório do teu pai, eu disse, deixa de ser criança, vai ficar péssimo pra mim, pra ti, mas ele pegou e foi. Acho que só veio por minha causa, se não viesse iam cobrar de mim. Ficou só o tempo de ser visto, mas saiu desse jeito, de que adianta? Família nunca foi nossa especialidade. Só tu mesmo, querido. Tive tempo de apresentar o Ronaldo pra ele, já vou te apresentar também, ele saiu pra estacionar o carro em outro lugar, ficou com medo de levar multa ali na lomba, tem parquímetro. […] Ah, eu tô feliz sim. […] Tu acha? Eu tô é velha, isso sim. […] Só porque eu sou tua mãe. Mas pode ser, ficar de bem com a vida melhora a cara da gente. É uma tragédia isso do teu pai, mas a gente tava tão distante, fazia tempo. Eu achava que ele ia morrer de infarto ou algo assim qualquer hora, se estragou a vida toda, como tu bem sabe, mas uma coisa dessas… com essa idade. Pra que fazer isso com sessenta e quatro anos? E desse jeito horroroso, podia ter… […] É, não dá pra saber. Agora foi. […] É. […] Concordo contigo, querido. […] Sim, tu tá certo. […] Não, deixa teu irmão em paz. Vai ser pior. Deixa ele quieto. Ele não quer te ver. Se não quis te ver hoje, não vai querer te ver nunca mais. […] Eu também acho, mas é assim. Acho que tu sofre mais do que ele, querido. […] Sim, eu sei. Mas não vamos falar disso agora, tá? Vem cá, deixa a mãe te dar um beijo. […] Eles parcelam o serviço em quatro vezes. Essa funerária é boa. A gente bota no papel depois. Olha ali, o Ronaldo tá vindo lá. Eu tô tão feliz com ele. Tu tem que vir nos visitar. […] Isso, fica perto da Assis Brasil. São Paulo não é tão longe, pra descer aqui é um pulo, vocês têm que vir mais. Tá? Vem visitar tua mãe mais vezes. Ronaldo, esse é o meu mais velho.

				
		


  


				
                    2. Sim, ele deu aula aqui até um mês e meio atrás. Entrou em dois mil e quatro, foi nosso professor por quase três anos. [...] Não, ele é um cara sério, isso tu pode ter certeza. Meio fechadão. Mas é um cara sério. Ele quer dar aula aí pra vocês? Mas o que ele foi fazer em Garopaba? [...] Ele me disse que ia sair de Porto Alegre mas não disse pra onde. Avisou um mês antes. O pai dele se matou no começo do ano. [...] Foda. Mas vem cá, como é que tá a piscina nova aí? [...] Do caralho hein. Já comprou as raias? O Milton tem um cara em Florianópolis que fornece, uma vez ele me ligou aqui, disseram que o preço é bom. Te mando o contato por e-mail depois. [...] É, tem que dar uma divulgada aí, senão o pessoal não se coça. Faz um horário livre de manhã pra quem treina mais longo, quem sabe. Bola alguma coisa pra atrair os atletas. [...] Sim, pra dar grana tem que ser aulinha com horário fixo. Já te pediram pra esquentar a água? [...] Vinte e sete graus? Rá rá rá. Tá louco, Panela. Vão pedir pra esquentar todo dia. Tu vai ter que subir a temperatura. [...] Não adianta, vai ter que subir. É o velhinho que não entra, depois é a mãe que não quer que a criança passe frio, depois é todo mundo querendo aguinha quente. A galera quer água morninha. Eu deixo em trinta mas minto que é vinte e oito. [...] Olha, como eu te disse, ele é sério. O cara sabe muito. Foi ele que treinou o Pérsio em dois mil e sete, quando ele ganhou quase tudo. E é bom atleta também. Fez o mundial no Havaí, classificou bem, mas não fez tempo bom lá. Teve algum piripaque no meio da prova. Sabe o tipo de cara que não tem muito espírito competitivo? Faz tempo melhor no treino que na prova. Mas nada muito. Tem o nado mais bonito que eu já vi. [...] É meio fechadão. Eu tive problema uma vez com ele mas acabei mantendo na escola porque os alunos pediram. A gente tava mudando a proposta das aulas pra fazer aquela coisa mais lúdica. Foi quando a gente começou a implementar os treinos com jogos, música, coisa e tal. É a tendência. E teve todo um processo de reformatar os professores também
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