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A Raquel y Bea,  mis primas hermanas. 
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La luz se apagó. El neón parpadeacopas de martini están ya ordenadas en la barra del Grand Hotel. Esperan el brindis como el de aquella vez. El de aquellas veces. Tantas. Son las co-pas que quedan, las que se salvaron se besó con la Ekberg, con la Loren y con Fellini. Son copas que guardan secretos, que conocen los labios y los clandestinos amores pasados. Una de ellas recuerda cuando pasó de las ma-nos de Claudia a las de Cesare Pavese 8
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charquito, alguien la ha perdido con la dirección del hotel Ricci. Habita-ción 8. Tiene un corazón hecho con bolígrafo y dos iniciales. Dolcissima Roma.Junto al camino de Cabiria cruza un coche de la policía.Cinecittà está cerrado. Sin embar-go, el portón del estudio número cin-co está abierto y el viento que se cue-la hace volar una postal de La ciociaracon la Loren llorando amar-gamente.El barrendero de Via Margutta ta-rarea una canción de Mina, Se telefo-nando. Su compañero lo mira y le-vanta la vista al cielo que se abre con los primeros azules del día.En la fontanarecogen las monedas como si barrieran los sueños paraotra vez. Aparece una pareja por laVia della Stamperia. No miran. Semiran. Desaparecen por San Vincen-zo. La fuente está tranquila, dur-miente y cansada. El espíritu de Ani-ta Ekberg camina sobre las aguas,como si cada noche apareciera denuevo para disfrutar de su fuente. Se moja, lasciva, se baña y echa un vista-zo a su alrededor. No habla, hace un gesto con la mano, invitando a al-guien a acompañarla. «Come here», vocaliza. Lo anoto en este papel que me acompaña. Estamos solos. Anita repite su gesto. y después a las de Dovina. Los escu-chó. Y la misma copa que hoy espera en el estante de cristal cuenta desde su transparencia cómo fue el besomás lascivo de La dolce vita. Aquel aspirante a rey y la muchacha. Fuego y hielo. Suspira la copa.Un gato negro cruza la entrada del parque de Villa Borghese. Ahí es no-che cerrada. Se para en el cartel de Marcello Mastroianni. Maúlla. Se acer-ca una gata. Maúlla también. Gato y gata se pasean por la Roma dormida hasta que se quedan tendidos en elpie de una de las columnas del Pan-teón de Agripa. Allí, la luz amarillen-ta ilumina débilmente la noche. Sue-ñan. Son los hijos de los gatos quecorrieron tras las bicicletas de Vitto-rio de Sica.—dice la gata.El gato se retuerce, carnal como un sátiro.—Vamos —responde con un mau-llido.El silencio es espeso como un he-lado de Giolitti. Un sabor que no se vende. Los gatos lamen los restos del suelo, los sampietrinibrillantes yazucarados. En aquel lugar, junto a una cucharilla rosa de plástico, hay9
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Volver a Roma es ese sueño tridi-mensional. Está increíblemente viva y, a la vez, muerta. Es el Coliseo y la moda, el azahar del jardín de los na-ranjos, el orégano de la pizza, el que-so fundido y el olor a gasolina de las vespas; es ese naranja oxidado delas fachadas de Navona, el verdín de las«La melena rubia, el vestido negro, la boca abierta. Desciendo los escalo-nes, me acerco, toco el agua. Estáfría. Ella sonríe. «¿Anita?», la llamo. Cierra los ojos. Los cierro también y entro con ella. Vuelve La dolce vita.Tarareamos algo de Ornella Vano-ni, de Mina o de Celentano. Canta-mos, gesticulamos y sonreímos. Reí-mos. Comemos. Bebemos. Bailamos. Callamos. Aguantamos la respira-ción. El olor a pizza, a perfume y acalles. Suspiramos. Estoy soñando.10
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Ay, Roma.El dolce far niente, la dolce vitay el dolce en la boca.En Roma caminas pisando fotogra-mas y, cuando vuelves a casa, rebobi-nas películas buscando detalles que no encajan. Escaleras, la fuente, los arcos de piedra, las mesas recogidas, carteles viejos con actores, mármoles marcados, los manteles de cuadros, las ventanas encendidas…Vuelven a maullar el gato y la gata. Ahora lo hacen delante de la placa de Federico Fellini. Amanece. Dos fo-tógrafos hacen una foto. ¿Quién es usted?Máximo HUERTAesculturas abandonadas y es ese azul del cielo tras la lluvia rápida; es el res-balón en los adoquines mojados,Roma es el «ohhhhh» frente al Vati-cano y el «ahhhhh» en los escaparates camareros que invitan, el tacón en las aceras, es el maullido bajito de losgatos que esperan en el Panteón de Agripa, es el barullo del Campo de’ Fiori, la gente que brinda, el crujido del pan, las sobras de frutas y verdu-ras en el suelo; es el rojo del martini, es el blanco de las sábanas colgadas en el Trastevere y, sí, es el negro de las sotanas de los curas jóvenes y gua-pos, gordos, bajitos, altos… curas y curas de negro. Esos que bendicen y que cruzan el semáforo. El mismonegro que llevaba Anita Ekberg. Ese color oscuro de la noche romana, os-cura en los callejones y en las camas.11
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Via Veneto. Y allí cerca, si entramos por el Largo Marcello Mastroianni, la Casa del Cinema, conocida también como Casina delle Rose. No nos ex-traña. Todo lo que nos rodea es cine. Todo es arte. Todo es vida. Estamos en el corazón de La dolce vita, junto La fachada es imponente y el lugar, también. Aquí ha dormido, soñado, nata de nuestra dolce vita. El coloso Marriott Grand Hotel Flora está pe-gado a la vieja Porta Pinciana,* junto al parque de Villa Borghese, en plena 12
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Se sienta en una mesa, pide algo de beber y espera a alguien. Coge unfolio. ¿O es una servilleta? No puedo verlo desde aquí.—Son personajes. Está dibujando personajes. Una con tetas grandes, hay una mujer con los ojos muy pin-tados, dos machitos italianos…Federico Fellini los imaginaba, losdibujaba en una servilleta y estaban listos para la realidad. De su cabeza al papel y del papel a la pantalla. Tras el esbozo, buscaba actores y actrices que dieran volumen a su fantasía. Ahí empezaba su película.En una de las mesas de este famo-sísimo hotel de Roma creó a sus «hi-jos» cinematográficos, como laprostituta Saraghina de Otto e mez-zoAnita Ekberg para La dolce vitao elenorme pecho de la voluptuosa Do-natella en La città delle donne (1980).En esas servilletas, Fellini explicaba sus ideas escénicas a los actores. Una especie de storyboardabsolutamen-te genial. Nada raro, porque el ci-neasta primero se ganó la vida traba-jando para pequeñas publicaciones con sus ilustraciones. Luego ya fue un vicio y una gran pasión.El propietario de esos dibujos es Gianni Brucculeri, el fotógrafo escé-nico de sus películas.a los bares donde bailaban, coquetea-ban y vivían, hasta desgastar las sue-las y la luna, nuestros protagonistas. El Harry’s, el Café París… El martini y el sol se daban los buenos días, ol-vidándose de lo efímero de la vida.Si Roma es eterna, toda esta época es inmortal.Vamos a cardarnos el pelo, a anu-dar bien la corbata negra, a apretar la cinturilla de la falda, a pintarnos los labios, a ponernos las gafas de sol… a coger la copa que nos ofrece el ca-marero guapo que quiere ser actor. Sí, ese de allí. Por el fondo pasa So-phia Loren. ¡Es ella! ¡Sophia! ¿Y la que está sentada? ¡Gina Lollobrigi-da! Y… ¿ese? ¡Ese!Ese señor del traje es ÉL.Como podemos leer en la placacercana: el hombre «…que hizo deVia Veneto el teatro de la dolce vita». Amén.14
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El restaurante del hotel fue bautizado «Cabiria» en recuerdo de la película con la que ganó un Oscar en 1957. Era un lugar imprescindible para él. Se sentaba como un cliente más, sin aires de divo ni de estrella rutilante, iba de un sitio a otro, conocía a losempleados, entraba en la cocina y pe-día que le hicieran albóndigas o un plato de cappelletti. Sus comidas fa-voritas.Aquello era como su segunda casa. Hoy, este hotel conserva no solo el nombre en el restaurante, sino que, además, hay una suitededicada al ar-tista. Desde sus ventanas vemos lacalle Largo Fellini y podemos dejar que suene alguna de las composicio-nes que Nino Rota ideó para sus pe-lículas.20
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*La Porta Pincianaforma parte de las murallas aurelianas, un fuerte muro con un juego de arcos que separa la calle del parque. Se llama Pinciana porque el dueño de la colina se llamaba Pincio, pero también la conocieron como Porta Turata y Porta Salaria Vetus, porque era la más antigua de Roma. Aunque en este momento no nos interesa la antigüedad, dejemos el siglo Vy volvamos a la dolce vita. ¿Recordáis Ladri di biciclette? Pues allí, en la Porta Pinciana, bajo el Grand Hotel Flora, es donde desaparece la bici mientras Antonio pega unos carteles de cine en la pared.21
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cadillo en mercadillo* buscando su bici. Abatido. Una tarde, cuando va paseando con su hijo, decide robar una que está estacionada en la calle. Pero lo descubren y lo detienen. El niño presencia la escena y suplica queno lo arresten. El niño coge al padre de la mano y se van. Fin. Eso es todo.El argumento de Ladri di biciclette es bien sencillo y hasta puede parecer trivial. Antonio Ricci es un obreroparado que consigue trabajo pegandocarteles. Un día, mientras está traba-jando, le roban la bicicleta. Corre y corre, pero no alcanza al ladrón. La situación es desesperada. Va de mer-22
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mis primas hermanas.
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