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Pour Sexita.

Jour un sur cinq

Chapitre 1
— OLIVER, LÈVE-TOI. PRISCILLA A DISPARU.
J’ouvris un œil en grognant et roulai sur le dos. Une douleur sourde pulsait dans mon crâne et me donnait l’impression d’être pris dans une presse mécanique. Mes lèvres, sèches, brûlaient. Je suis encore bourré. Purée, comment j’ai fait pour rentrer ?
Roger vint flotter tout près de ma tête, accompagné par son bourdonnement caractéristique.
— Oliver, es-tu toujours en état d’ébriété ? Tu dois te lever. Priscilla a disparu.
— Putain, mais c’est qui, Priscilla ? maugréai-je.
Zap.
— Aïe, ta mère ! criai-je en me redressant comme un ressort, la main plaquée au bras.
Zap.
— Roger, arrête ! Sérieux…
Le dard de correction de Roger crépitait d’électricité. Il se rétracta l’instant d’après à l’intérieur de son abdomen dans un shing métallique.
— Règle numéro quatre, signala le robot. Pas de grossièretés.
— Je connais la règle, Roger. Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ? Quand bien même je suivrais encore tes cours, on est samedi !
Je clignai plusieurs fois des yeux, désorienté, tentant de me rappeler ce qu’il m’avait dit. Mes bras étaient couverts de traces de terre et d’herbe. Je virai la couverture. Les draps aussi étaient sales : à croire qu’on m’avait traîné jusqu’à ma chambre et balancé dans mon lit sans ménagement.
— On est bien samedi ?
— En effet, Oliver, nous sommes samedi. Pour répondre à ta demande d’informations si grossièrement formulée, Priscilla est l’une de nos abeilles éclaireuses. Il est impératif que nous la récupérions. C’est la raison de ma présence ici. Aucune autre unité n’est disponible ; toutes sont à la récolte ou en cours de maintenance. Par conséquent, c’est toi qui vas devoir t’occuper de cette mission. Je t’accompagnerai.
Une abeille ? Mon bras m’élançait. J’étais dans le cirage. Ça faisait un bon moment que Roger ne m’avait pas puni. J’avais oublié à quel point ça douillait…
— Je n’arrive pas à croire que tu m’as tasé, râlai-je.
— J’avais cru comprendre que tu ne jurais plus, Oliver.
— Pas quand tu es dans les parages ! J’étais à moitié endormi. Je suis encore à moitié endormi.
Et à moitié bourré.
Je bâillai, mouvement que je regrettai dans la seconde. J’avais l’impression qu’une petite créature pelucheuse s’était glissée dans ma bouche pendant mon sommeil et y avait crevé. Je me creusai la tête pour tenter de me rappeler les événements de la nuit. La fête. Le ranch de Rosita. On s’était disputés, elle et moi. À cause d’un truc débile. Elle avait dit que c’était fini. Tout le village était là. Un relent saveur vodka remonta dans ma gorge. J’avais mal partout. Je vais gerber…
— C’est laquelle, Priscilla ?
— Priscilla est l’unité 418, éclaireuse longue portée numéro trois. Nous allons nous rendre jusqu’au dernier endroit où la carte l’a localisée et tâcher de la retrouver.
Je posai les pieds par terre, en laissant de nouvelles traînées marronnasses sur les draps. Un petit T-Rex en plastique tomba de l’étagère au-dessus de ma tête de lit. Je pris le temps de le remettre à sa place, aux côtés de mes autres figurines, avant de souffler dessus pour les dépoussiérer un peu. Je passai ensuite plusieurs secondes à sonder la chambre du regard, à la recherche de mes bottes, avant de percuter que je les avais toujours aux pieds. Une épaisse couche de boue croûtée s’était formée tout autour.
Je commençais à vraiment reprendre mes esprits.
— Attends, attends… « Priscilla » ? C’est ta meuf ou quoi ? Depuis quand les éclaireurs ont des noms ?
— Ils ont toujours eu des noms, Oliver. Ton grand-père en avait attribué un à chacun d’entre nous, mais il a désactivé cette fonctionnalité lors de notre réaffectation aux tâches agricoles. Ta sœur l’a rétablie hier pendant son cours au poste de contrôle. Tu ne comptes pas te changer ? Règle numéro neuf. Toujours prendre soin de son hygiène corporelle. Tes vêtements me semblent loin d’être propres.
— Il faut qu’on revienne au système des nombres. On n’arrivera jamais à se rappeler quatre cent trente noms.
— Lulu a effectué le changement au poste de contrôle. Si tu souhaites l’annuler, tu devras te rendre là-bas pour le faire, mais je dois te prévenir : cette implémentation a eu l’air de plaire énormément à ta sœur. Elle a évoqué l’idée de les peindre sur chaque unité. Tu trouveras des vêtements propres dans ton placard.
— Si on sort, je vais me resalir. Je me doucherai en rentrant. En parlant de ma sœur, où est-elle ? Règle numéro huit. Ce n’est pas son job, les abeilles ?
— Exact, mais Lulu n’est pas rentrée hier soir. Elle semble se trouver à sept virgule deux kilomètres au nord-est d’ici. Quand elle se réveillera – dans un état semblable au tien, je n’en doute pas –, l’emploi du temps prévoit qu’elle s’en aille à Cul-de-Roussac pour la mission ravitaillement du samedi. Elle ne sera de retour qu’à la tombée de la nuit.
— Sérieux ? m’étonnai-je. Elle est encore au ranch de Rosita ? Mais comment je suis rentré, moi ?
Quel était mon dernier souvenir de la soirée ? Sam et les jumeaux étaient partis chercher plus d’alcool au ranch Serrano. Ma sœur et Ariceli discutaient dans la serre avec d’autres gens. Musique à fond. Moi, j’étais dans la maison avec Rosita. Je râlais parce que tout le monde se prenait la tête à propos d’histoires politiques terriennes. Elle s’était énervée, et… et…
— Melissa et Trixie 2 t’ont ramené, m’informa Roger. C’est Lulu qui a demandé qu’elles viennent te chercher. Tu avais perdu connaissance.
— Hein, qui ça ? Ce sont d’autres drones ?
— Melissa et Trixie 2 sont des éclaireuses. Raison pour laquelle elles t’ont traîné et non porté.
— « Trixie 2 »… grommelai-je en remuant les épaules.
Elles m’avaient traîné jusqu’ici ? J’étais pété à ce point ? En tout cas, ça expliquait ma douleur au bras… Je m’imaginai, ballotté entre les deux robots beaucoup plus petits que moi. Terrifiant. Ces modèles n’étaient pas du tout conçus pour déplacer des trucs de mon gabarit : j’étais bien trop lourd pour leur permettre de voler. Une chance de n’avoir pas terminé la gueule fracassée contre un rocher.
— Elle est loin ? m’enquis-je. Comment elle s’appelle, déjà ? Melissa ?
— Melissa recharge dans la grange, Oliver. C’est Priscilla qui manque à l’appel.
Je soupirai. Cette histoire de noms, ça allait être infernal. Je tendis la main vers mon poignet pour envoyer un message à Lulu, mais mes doigts se posèrent sur ma peau nue. Mon bracelet connecté avait disparu. Je faillis lâcher un nouveau juron.
— Bon… Elle est où ? Et mon bracelet ?
— Priscilla a perdu contact avec le poste de contrôle il y a deux heures et dix minutes. Elle se trouvait alors à sept kilomètres de la ferme, direction sud-ouest. Ton bracelet est en réparation. Tu as régurgité dessus hier soir, ce qui est une infraction directe à…
— Ça va, je sais ; la règle numéro deux : toujours veiller à ce que vos bracelets soient en bon état de marche. Au sud-ouest… Du côté des collines, donc ?
— Exact, confirma Roger avant d’effectuer une rotation sur lui-même pour orienter vers moi le petit écran abîmé installé sur son ventre.
Couvert de fissures, il fonctionnait à peine, et je dus plisser les yeux pour déchiffrer l’image qu’il affichait : un plan en relief des marécages vallonnés, sur lequel clignotait un point rouge.
Je grognai de dépit. On en aurait pour des plombes…
— Si elle est dans les collines, je ne pourrai pas y aller en quad.
— Bien observé, encore une fois. De toute façon, ta sœur a pris le quad. J’ai préparé ton kit de réparation. Si tu es décidé à ne pas te changer, je vais attendre que tu vomisses, puis nous pourrons y aller.
— Non, allons-y tout de suite, répliquai-je en me levant.
Le monde vacilla, comme mon cœur. Que m’avait balancé Rosita, la nuit dernière ? T’es qu’un sale bouseux minable et démissionnaire qui va mourir tout seul ?
— Je vomirai en chemin.


Archives audiovisuelles – The Rhythm Mafia. Scène 1.
Description préparée par Lana Lipovsky pour la commission d’enquête de la République unitaire à propos de L’Incident New Sonora.
 
Ceci est une description écrite des scènes qui furent diffusées sur de nombreuses plates-formes de streaming lors de la dernière nuit de la désastreuse Opération Bounce House. Ces extraits sont tirés d’un documentaire non achevé réalisé par une certaine Rosita Zapatero, vingt-six ans, agricultrice sur la planète New Sonora. Les archives indiquent que Zapatero est la descendante de colons ayant voyagé à bord de l’Hibisco et du Melancholia, deux des quinze vaisseaux générationnels à avoir débarqué sur New Sonora. Sauf indication contraire, les personnes présentes dans ces vidéos sont les descendants des passagers de ces deux vaisseaux. (Voir fin du rapport complet, annexe 5 « Les quinze vaisseaux de colonisation ».) Le documentaire complet est disponible en annexe 13, dans la section « Nuit cinq sur cinq ».
 
La scène se déroule dans une grange. Un homme mince aux cheveux bruns joue de la contrebasse. Plusieurs instruments sont entreposés derrière lui. On reconnaît des enceintes, une sonorisation et une batterie. Derrière celle-ci, une banderole est accrochée au mur, sur laquelle on peut lire les mots : The Rhythm Mafia.
 
Cette vidéo n’est pas datée, mais plusieurs éléments suggèrent qu’elle a été filmée environ six mois avant l’incident.
 
L’homme s’appelle Sam Amboya. C’est un agriculteur de vingt-cinq ans. Il balance la tête en rythme tout en pinçant les cordes de son instrument, lequel semble être en contreplaqué et inachevé. Une femme rousse l’observe, assise sur une chaise, les bras croisés. C’est Harriet Riggs, vingt-quatre ans. Les archives indiquent que c’est une descendante du vaisseau Quinceañera.
 
ROSITA (HORS CHAMP) : OK, présentez-vous.
 
SAM : Je m’appelle Sam, et voici la personne qui sera bientôt ma femme, Harriet. Malgré le goal, j’ai quand même marqué, si tu vois ce que je veux dire.
 
HARRIET : Sam… Ne dis pas ça comme ça !
 
SAM : Bah, comment je dois le dire ?
 
HARRIET : Je ne sais pas. On va avoir un bébé. Il ou elle verra cette vidéo un jour. Entendre son père dire qu’il l’a « marqué », non, quoi… j’ai pris une pilule pour dissoudre le bloqueur de grossesse. Il n’y avait pas de goal.
 
Sam pose sa contrebasse contre le mur et s’approche de l’objectif avec un large sourire.
 
SAM : Mon enfant. Si tu es en train de regarder ça, tu dois savoir un truc. J’ai soulevé ta mère.
 
Harriet se lève d’un bond en criant, attrape une baguette et la jette sur Sam, qui rit aux éclats. La vidéo s’arrête avant que le projectile ne l’atteigne.
 
< Coupure >
 
Sam est assis par terre. Il a une légère marque rouge au front. Harriet a la tête posée sur son épaule.
 
SAM : De quoi on est censés parler, déjà ?
 
C’est une nouvelle voix qui répond. La caméra pivote vers elle, dévoilant au passage un large pan de la grange. L’endroit héberge de nombreuses capsules de chargement destinées aux drones abeilles, lesquels, à ce stade, sont uniquement utilisés à des fins agricoles. (Voir annexe 2 intitulée « Les drones abeilles ».) L’homme sur lequel s’arrête l’objectif, vingt-cinq ans, cheveux bruns, s’appelle Oliver Lewis. (Voir annexe < Censuré >.) Armé d’une grosse clé à molette, il se trouve apparemment dans le compartiment moteur d’une moissonneuse-batteuse.
 
OLIVER : Du groupe. T’es censé parler du groupe.
 
ROSITA : Ollie, chut ! Si tu parles, le drone va te suivre.
 
Oliver lève ses mains noires de cambouis, tout sourire, l’air innocent.
 
OLIVER : J’y peux rien si la caméra m’adore.
 
SAM : Il faut que je vous demande un truc : vous avez réalisé combien de films de cul avec ce truc-là ? Et aussi : serait-il possible de vous l’emprunter ?
 
ROSITA (À OLIVER, EN RIANT) : Laisse-nous faire notre truc, OK ? Tu as dit qu’on pourrait utiliser ta grange. Bientôt, on n’aura plus assez de luminosité.
 
OLIVER : Je dois aller voir où en est ma sœur dans les champs nord, de toute façon. À ce soir, ma belle.
 
ROSITA : À ce soir.
 
Sans se départir de son sourire, Oliver lâche la clé à molette, qui tombe au sol avec fracas, puis sort en s’essuyant les mains sur son pantalon.
 
HARRIET (À SAM, ALORS QUE LA CAMÉRA PIVOTE DE NOUVEAU VERS LE COUPLE) : Pourquoi toi, tu ne m’appelles jamais « ma belle » ?
 
SAM : Parce que tu sais déjà ce que je ressens pour toi, bébé.
 
Il passe son bras sur les épaules d’Harriet. Elle réplique par un grognement moqueur, mais se blottit plus près de lui.
 
ROSITA (DANS UN SOUPIR) : Parle-nous du groupe.
 
Le visage de Sam s’illumine.
 
SAM : On s’appelle The Rhythm Mafia. Ollie est à la batterie, nos potes Tito et Axel sont à la guitare, et moi, à la basse. Je chante aussi, depuis le départ de Lulu – la sœur d’Ollie –, mais je ne suis pas très doué… On cherche un remplaçant. On se retrouve une fois par semaine pour répéter, enfin, quand c’est possible. Pendant la moisson, c’est chaud de trouver du temps. Et on ne travaille… pas vraiment… systématiquement. Des fois, juste, on parle et on boit des coups.
 
HARRIET : « Des fois » ?
 
ROSITA : Et toi, alors, pourquoi tu continues ? J’ai posé la question à Oliver, et il a répondu qu’il aimait ces répétitions. Axel soutient que c’est la plus grande passion de Tito. Je comprends que ça leur plaît, mais aucun d’eux n’a su m’expliquer pourquoi. Qu’en est-il de toi ? Tu dis que tu n’es pas très bon. Vous ne vous êtes jamais produits en concert. Même si vous vous débrouilliez pour en organiser un, le nombre de spectateurs potentiels serait très limité. Vous avez mis une chanson en ligne, mais elle n’a été téléchargée qu’une centaine de fois.
 
Sam dépose un baiser sur la tête d’Harriet. Elle se presse un peu plus contre lui. Il se penche vers l’objectif.
 
SAM : Je vais être clair : j’aime Harriet et je suis comblé qu’on soit sur le point d’avoir un bébé. On fait ce qu’on est censés faire, et je ne regretterai jamais ça. Nos arrière-arrière-grands-parents sont morts sur un vaisseau pour qu’on puisse avoir un endroit à nous. Mais est-ce qu’on doit se contenter de ça ? Si oui, en quoi sommes-nous différents de tous les autres animaux ? Tu ne vois pas comme les vieux du coin sont tristes ? Tu n’as jamais observé les yeux de Mme Xalos ? Ou ceux de M. et Mme Gonzales ? Je les adore, mais ils ont quoi, dans la vie ? Tu vois pas comme ils ont l’air… vides ? On dirait des zombies…
 
La caméra zoome sur le visage de Sam.
 
SAM : On n’est pas bons, c’est vrai. On ne sera jamais célèbres. Peu importe. Quand je suis avec mes potes et qu’on joue à fond avec nos tripes, je ne pense plus à la ferme ni à l’impératif biologique de faire des enfants… Il y a rien d’autre que la musique. Ouais, je voudrais me produire devant un public un jour… Même si c’est juste pour les poulets magiques de M. Yanez. En vrai, c’est tout ce qu’on a ici. Mais c’est au moins une chose qui nous distingue des animaux. C’est de la joie, du bonheur, la vie qui ne se limite pas à la procréation. Sinon à quoi bon ?


Chapitre 2
— OLIVER, QUELLE EST LA RACINE carrée de 576 ?
— Je m’en fiche, répliquai-je.
On crapahutait dans la boue et les roseaux en direction du sud. Enfin, je crapahutais. Roger faisait des allers-retours au-dessus de ma tête en bourdonnant et me faisant remarquer toutes les trois secondes à quel point j’étais lent.
— Ça sert à rien, tes c… calculs.
Il me survola dans un vrombissement furieux.
— Mauvaise réponse. Oliver, ton absence de progrès m’inquiète. Tes notes en Histoire de la Terre et de New Sonora sont passables, mais tu as des lacunes en arithmétique. Nous devons réviser.
Le vieux robot branlant cheminait devant pour me montrer la voie. Je soupirai. Pépé Lewis, t’abuses, pensai-je pour la millionième fois. Parfois, je me demandais s’il n’avait pas fait exprès de laisser Roger en programme « nounou ». Lulu, elle, en était sûre.
— On pourrait peut-être attendre demain que les autres éclaireurs soient rechargés et les envoyer à notre place… suggérai-je en continuant d’avancer.
Ma botte se décolla du sol dans un bruit de succion.
— Ou tu pourrais y aller seul.
— Si Priscilla est endommagée, il n’y a pas une minute à perdre. Avec la disparition d’Hannah la saison dernière, nous n’avons plus que trois éclaireurs. Nous ne pouvons pas risquer l’intégrité de l’un d’eux pour en secourir une autre. Par ailleurs, tu sais pertinemment que je ne peux pas quitter le ranch sans accompagnateur.
— Je sais… grommelai-je. Règle numéro un.
Règle numéro un. Protéger Roger. Sans Roger, tout s’effondre. Il ne doit jamais quitter le ranch seul. Il doit faire l’objet d’une maintenance hebdomadaire. Protéger Roger à tout prix.
Les deux autres éclaireuses, 410 et 413 ou quels que fussent leurs nouveaux noms, étaient en cours de réparation et de rechargement, comme de rigueur trois fois par mois. Mettre un terme à ce programme prématurément risquerait soi-disant de détériorer leurs systèmes d’exploitation déjà fatigués. Pour des raisons qui m’échappaient, il fallait toujours les charger deux par deux, par roulement. Tous les samedis. Chaque robot était donc immobilisé deux samedis d’affilée, prenait une semaine de pause, et ainsi de suite.
On appelait ces drones des abeilles, mais ils étaient bien plus imposants que les insectes terriens d’où ils tiraient leur nom. Apparemment, les premiers modèles ressemblaient à des chiens. Il y en avait trois types différents. Les drones basiques – qui représentaient la grande majorité d’entre eux – fonctionnaient avec de grosses batteries, lesquelles leur conféraient une autonomie limitée. Ensuite, il y avait les trois éclaireurs qu’il nous restait – deux, si on n’arrivait pas à récupérer 418/Priscilla –, qui étaient un peu moins volumineux que les premiers, et plus indépendants. Enfin, il y avait Roger, l’IA « reine », le plus petit de tous : environ deux fois moins gros que les abeilles. La taille d’un chat.
Nous avions débarqué sur New Sonora soixante-dix ans plus tôt. Mon grand-père, Edward Lewis, que tout le monde surnommait Lewis, était né à bord du Melancholia, l’un des quinze vaisseaux générationnels titanesques à avoir transporté nos aïeux sur cette planète. Il avait une formation d’ingénieur et de mécanicien d’abeilles. Le vaisseau était déjà en orbite à sa naissance, et il avait dix-sept ans quand les premiers colons s’étaient installés dans la métropole de Gros-Largage. Au bout de quatre ans, son groupe avait immigré ici, dans la péninsule de Baja, à sept mille kilomètres du grand océan, pour y créer le centre agricole de Cul-de-Roussac. On lui avait confié dans les cinq mille machines de production – les fameuses abeilles – ainsi que cinquante reines, et pendant les cinq années qui avaient suivi, il avait supervisé la construction d’une grande partie des fermes et des infrastructures de la région. Un exploit dont il s’était vanté pendant cinquante ans. Jusqu’à sa mort, en fait.
La durée de vie des abeilles, quand on s’en servait pour du gros œuvre, allait de cinq à dix ans ; après quoi elles commençaient à montrer des signes de fatigue. À ma connaissance, les quatre cent trente unités qu’on avait à la ferme étaient les seules de la planète à être encore en activité. Roger – Roger-Roger, pour reprendre son nom complet – était l’unique reine à avoir survécu. Quand il s’arrêterait, ce serait terminé. On pourrait toujours passer par le poste de contrôle pour charger les drones de tâches agricoles simples, mais ils n’œuvreraient plus en parfaite synergie comme maintenant. Et les éclaireurs, pour peu qu’il en reste, s’éteindraient automatiquement.
Mon grand-père était âgé de vingt-neuf ans quand il avait achevé la mission d’implantation d’un avant-poste que lui avait confiée le gouvernement, après quoi on lui avait signifié, selon ses propres termes, qu’il pouvait « aller crever dans une ferme de son choix ». C’était, en gros, ce qu’il avait fait. Il avait fondé une petite exploitation avec ma grand-mère Yolanda. Cinq ans plus tard, ma mère était née. Environ au même moment, Pépé Lewis avait découvert que les abeilles restantes prenaient la poussière dans un entrepôt de la région, remisées là par les autorités locales. Il avait demandé à en emprunter deux mille. Il voulait voir s’il était possible de les réassigner à des tâches agricoles. La mairie avait accepté.
— J’ai retrouvé le signal de Priscilla, déclara Roger alors qu’on atteignait le sommet d’une petite colline.
La boue et les roseaux laissèrent place à de gros buissons circulaires. Ils suintaient une sève si épaisse qu’il était presque impossible à nettoyer quand elle se collait sur vos habits. Ces arbustes – les buissons pica – envahissaient absolument tout. Ils avaient une odeur atroce, en plus, genre le ventre humide d’un agneau atteint d’une infection cutanée… Et comme ils poussaient vite, je devais constamment veiller à ce qu’ils n’empiètent pas sur notre propriété. Leurs racines étaient ultra-chiantes à déterrer, et les abeilles ne pouvaient même pas m’aider pour ça.
Je m’arrêtai au sommet de la colline, à bout de souffle, avant de me tourner vers le sud pour voir si on apercevait le grand océan. Ce n’était pas le cas. Les collines marécageuses hérissées de végétation parasite continuaient à perte de vue. Je commençais enfin à dessoûler. La nausée, en revanche, ne faiblissait pas.
— On y est bientôt ?
— Encore un petit kilomètre après la prochaine colline.
— Qu’est-ce qu’elle fabriquait si loin, au fait ?
— Nous avons détecté un signal inconnu à la surface. S’enquérir des signaux inconnus est l’une des missions qui incombent à Priscilla.
Je m’arrêtai net.
— Euh… Tu as détecté un signal inconnu au beau milieu de nulle part, tu as envoyé un éclaireur et il a disparu ? Tu ne penses pas que tu aurais éventuellement dû commencer par là ? Ou demander à une autre abeille de l’accompagner ?
— Oliver, les deux autres éclaireurs en fonction n’étaient pas disponibles car ils étaient occupés à traîner ta carcasse inerte jusqu’à la maison. Leur programme de maintenance avait déjà commencé au moment où Priscilla a disparu.
— Tu te fous de ma gueule ?
Shing ! Roger dégaina son dard de correction et, vif comme un serpent, il fondit sur moi pour m’électrocuter le bras.
— Putain ! Argh ! m’écriai-je l’instant d’après, tasé une seconde fois.
— Règle numéro quatre, Oliver. Pas de grossièretés.
— Roger… lâchai-je, les dents serrées, en prenant de grandes inspirations. Je te déteste.
— Il n’est pas inhabituel que les élèves dissipés détestent leur professeur, Oliver. Mais ils ont tendance à moins bien apprendre dans les environnements trop permissifs.
— Tu n’es plus mon professeur. Je ne suis pas un élève. Ça fait des années que je ne suis plus un élève. Tu es un robot reine. Si on n’avait pas tant besoin de toi, je te changerais en décoration de jardin.
— Bien que les pratiques artistiques soient acceptables tant qu’elles ne prennent pas le pas sur le temps de travail, tu devrais concentrer tes efforts sur le renforcement des fondamentaux. Les artistes jouent certes un rôle important dans la pérennisation d’une culture, mais aux premiers stades de développement d’une colonie, la priorité doit être donnée aux facultés essentielles et non aux compétences artisanales. Ton groupe de musique en est le parfait exemple. Heureusement pour nous, ton niveau en batterie ne te permet pas d’espérer te lancer dans une carrière professionnelle.
J’étais sur le point de répliquer quand un bruit mécanique retentit de l’autre côté de la colline suivante. Un sifflement, suivi par un clang, clang, clang. Autre chose, aussi. Un son qui paraissait amplifié, comme par l’enceinte de la salle des fêtes, mais ça venait de trop loin pour que j’y comprenne quelque chose. On aurait presque dit… des cris.
— Roger, c’est quoi, ça ?
— Cela ressemble à un jeune qui fait un caprice. Sa voix est intensifiée grâce à un système de sonorisation. Je détecte de nombreux signaux étranges de ce côté-là, alors qu’il n’y avait rien il y a quelques instants. Ils sont plus proches que celui de Priscilla.
— OK, mais c’est quoi, comme machine ? On dirait un tracteur avec une culasse HS.
Et c’est à ce moment-là que l’énorme engin bigarré émergea derrière la colline en question, à environ cent cinquante mètres de l’endroit où on se trouvait. Je me figeai, effaré.
Le truc mesurait environ trois mètres de haut, et il avançait sur deux jambes bipèdes. L’une d’elles, fortement endommagée, était manifestement à l’origine du raffut. Chaque pas s’accompagnait d’un horrible crissement métallique puis d’un choc sourd.
Oh ! Sans prévenir, je me retrouvai à plat dos. Roger venait de me faire une balayette.
— Reste à terre. Ne le laisse pas te voir, déclara-t-il en oscillant tout près du sol.
Roulant sur le ventre, je rampai me cacher derrière un buisson pica alors que l’imposant robot se dressait au sommet de sa colline.
— C’est une abeille géante, soufflai-je. Avec deux jambes au lieu de six.
— Oliver, ne quitte pas ta cachette. Tant qu’il n’approche pas, ne bouge pas. Ensuite, va-t’en. Si tu dois courir, slalome.
Sans rien ajouter, il s’éloigna en rase-mottes et repartit dans la direction par laquelle on était arrivés.
— Roger ! sifflai-je.
Trop tard : il avait disparu.
Je reportai mon attention sur la machine, bouche bée. Je l’observai depuis ma planque en me maudissant de ne pas être allé récupérer mon bracelet. Contrairement à Rosita, je n’étais pas en permanence accompagné par un drone caméra, mais ces appareils bénéficiaient d’une fonction zoom et d’un écran pop-up, ce qui m’aurait permis de me connecter au feed de Roger pour suivre ce qu’il voyait.
Les jambes du robot – bizarres, aux articulations inversées – s’élevaient jusqu’à un corps en forme d’œuf qui paraissait trop exigu pour accueillir un pilote. Un long canon était fixé à son flanc gauche, et un lance-missiles à quatre tubes côté droit. Trois d’entre eux étaient déjà vides. De nombreuses antennes se dressaient dans le dos de la machine.
Mais le plus étrange, c’étaient la peinture et les accessoires. Le truc avait un revêtement violet criard, et des piques vertes couraient au milieu de l’œuf, comme s’il avait une crête. Des mots avaient été tracés à la bombe sur l’avant, indéchiffrables depuis l’endroit où je me trouvais. Je n’eus en revanche aucun mal à identifier les deux pénis grossièrement dessinés sur chaque jambe, qui crachaient chacun de petites gouttes.
Un mecha, pensai-je. C’est un putain de mecha. Il ressemblait en tous points à ceux que j’avais vus dans la centaine d’animes, de comics et de jeux vidéo qu’avaient embarqués nos ancêtres en quittant la Terre. Gamin, j’avais passé des heures à dessiner ces trucs ou à les jouer sur la console. J’ignorais qu’il en existait des vrais. Mais c’était quoi, ces décorations débiles ? Et que fabriquait-il ici, au milieu de nulle part ? D’où sortait-il ?
Il dégageait de grosses vagues de chaleur, et une colonne de fumée noire montait derrière lui. Il amorça un pas maladroit dans la pente pour redescendre. Sa jambe abîmée émit un grincement inquiétant.
— Y a que dalle, là !
La voix, qui provenait du mecha, était en effet celle d’un jeune garçon. À présent qu’il avait atteint le sommet de la colline, je comprenais enfin ce qu’il disait. Il avait un accent bizarre. Terrien. Ce gamin venait de la Terre, ce qui était juste impossible.
— Casse les couilles ! Tu m’avais promis que ce serait un environnement riche en cibles !
J’entendis quelqu’un répondre, mais cette seconde voix-là était étouffée, comme si le micro qui amplifiait la première la percevait aussi, mais qu’elle se trouvait plus loin.
— Tu m’avais promis, maman. Promis ! Tu fais chier, putain.
Réponse sèche que je ne compris pas.
— Non, tu m’avais dit que j’irais à la ville. Il n’y a rien, ici ! Tu l’avais dit. T’as gâché mon anniversaire !
La machine pivota sur la gauche, puis sur la droite, pour passer la zone en revue. À chaque mouvement, elle émettait un léger vrombissement mécanique et pourtant étranger.
— Je ne peux pas y aller. C’est trop loin. Il est bousillé, le truc. Et il réagit hyper lentement.
— …
— Comment j’étais censé le savoir ? Ce modèle est merdique. Tu vas devoir m’en payer un autre.
Nouvelle réponse énervée.
Un long criaillement s’éleva du robot, déformé par l’enceinte. L’œuf se mit à osciller de haut en bas en s’agitant dans tous les sens.
C’était le gosse. Il crisait.
C’est quoi, ce délire ?


Chapitre 3
JE FINIS PAR COMPRENDRE LA scène qui se jouait sous mes yeux. Cette machine était contrôlée à distance. Par un enfant. Un enfant terrien. Et pour une raison inexplicable, le gamin se disputait avec sa mère sur haut-parleur.
Je levai spontanément le nez vers le ciel. Vers le portail. Je ne le voyais pas, mais je savais qu’il était quelque part là-haut. Il fallait un télescope pour l’observer, et encore, il était seulement visible de nuit. Depuis tout petit, je le regardais. Pépé Lewis avait installé un télescope sur le toit de la grange. J’avais passé des heures là-haut, au fil des ans, l’œil collé à la lunette. Quand on patientait assez longtemps, on pouvait apercevoir les drones, qui continuaient la construction, filer devant. On se posait là avec des glaces à l’eau, et il nous racontait des histoires sur la Terre, même si lui non plus n’y avait jamais mis les pieds.
Il nous a fallu cent trente-trois ans pour atteindre New Sonora, puis encore cinquante pour ouvrir le trou d’épingle. La colonie aura soixante-cinq ans quand la construction du portail s’achèvera. Lorsque ce sera enfin fait et que nous serons reconnectés avec nos racines, tout changera.
Il avait vécu assez longtemps pour assister à l’ouverture du trou d’épingle, mais il était décédé avant l’activation du vrai portail de transfert. Celui qui permettrait de relier la Terre à New Sonora de façon instantanée, et qui avait été mis en tension et stabilisé deux cent un ans après que nos vaisseaux avaient quitté l’orbite de la planète bleue, en quête d’un nouveau foyer.
J’attendais encore le chambardement annoncé. Le trou d’épingle – le portail microscopique qui permettait seulement aux informations de circuler – fonctionnait depuis presque vingt ans. Sa bande passante était limitée, mais grâce à lui, j’avais eu accès aux infos, communications et médias terriens en instantané pendant la majeure partie de ma vie.
Les premiers colons disposaient d’une bibliothèque d’archives ; livres, films, jeux. Contrairement à moi, mon grand-père était plutôt friand des vieux films de cow-boy du XXe siècle. Le trou d’épingle nous avait ouvert de nouveaux horizons, mais en réalité, rien n’était très différent de ce qu’on avait déjà. Comme si le progrès s’était enlisé quand les gens avaient commencé à fuir la planète.
Deux siècles après notre départ, même le langage n’avait pas vraiment évolué. Côté films, les choses étaient restées les mêmes, surtout depuis la loi qui interdisait la représentation d’humains par les IA. Les comics n’avaient pas bougé. Les jeux non plus. La seule différence, c’était la manière de les visionner, or nous n’avions pas accès aux casques d’immersion totale si populaires sur Terre ces dernières années.
Il y avait pas mal d’argot bizarre que je ne comprenais pas, alors que je m’intéressais pourtant assez souvent aux médias terriens. La musique aussi avait changé – un virage à cent quatre-vingts degrés qui demeurerait toujours un mystère pour moi. Mais malgré les différences de jargon, on arrivait à se comprendre. L’anglais et le mandarin étaient les deux langues dominantes. L’espagnol n’était plus aussi influent, sans avoir disparu pour autant. Ici dans la péninsule, tout le monde parlait anglais, mais je savais qu’au sein de communautés encore plus reculées, l’espagnol primait encore. J’avais quelques notions, très limitées, dans cette langue. Pépé Lewis avait désactivé les leçons du serveur de Roger après la mort de Mémé Yolanda. Il disait que ça lui serrait trop le cœur.
Quand le portail de transfert instantané avait été mis en fonction un an plus tôt, tout le monde avait pensé que ce serait un grand événement qui chamboulerait nos vies à jamais. Pourtant, mis à part une courte visite d’une ambassadrice de la République, rien n’avait changé. Les voyages n’étaient toujours pas ouverts aux touristes et aux colons ; pour cela, il faudrait attendre encore huit ans, la levée de la quarantaine. Même chose pour les biens ; nous n’avions pour l’instant reçu aucun produit alimentaire, aucune marchandise, aucun article de luxe en provenance de planètes éloignées.
Sur New Sonora, l’activation du portail avait fait date, mais pour les Terriens, ç’avait été un jour comme un autre. La Terre prenait contact avec des colonies lointaines chaque semaine, depuis des années. Après notre départ, des technologies de fabrication des portails et des vaisseaux plus rapides avaient vu le jour, permettant aux nouveaux arrivants de terminer leurs travaux en dix ans ou moins. Nombre d’entre eux se trouvaient sur des planètes plus éloignées de la Terre, et s’y étaient installés plus récemment, ce qui rendait New Sonora inintéressante en comparaison – sauf quand il s’agissait de trouver un bouc émissaire pour leur xénophobie ordinaire.
Voom ! Je sursautai ; le canon fixé sur le flanc droit du mecha venait de tirer. Une colline, à un demi-kilomètre sur ma gauche, explosa dans un geyser de terre, de rocs et d’arbres. Le sol trembla sous mon ventre.
Je fixai le carnage, sous le choc. Ça avait été si soudain. Si violent.
Le gamin geignait toujours. J’étais à peu près sûr qu’il avait tiré sans rien viser de particulier.
J’essayais encore de comprendre ce qui se passait, et ce qu’il foutait là. Les Terriens avaient-ils choisi ces collines pour tester une nouvelle technologie ? Ça ne collait pas… La quarantaine était toujours en vigueur. Rien ni personne n’avait le droit d’entrer ou de sortir, sauf à être mandaté par le gouvernement. Je me rappelai les mots du gosse. Tu m’avais dit que j’irais à la ville. Pourquoi enverraient-ils un mecha armé là-bas ? Un mecha piloté par un enfant, en plus ?
Une pensée horrible me vint.
T’es tellement naïf, m’avait lancé Rosita la nuit dernière. Tout le monde ne parlait que de ça.
C’est débile. Ça n’a aucun sens, avais-je répliqué. Vous vous montez tous la tête pour rien… Puis j’avais accidentellement envoyé par terre son drone caméra, qui flottait au-dessus de son bracelet, en faisant un geste pour le chasser. Là, ça l’avait vraiment énervée.
La Terre veut nous expulser, avait-elle répété en ramassant le petit robot, avant de l’inspecter pour s’assurer qu’il n’était pas cassé. Tout ce qu’il leur faut, ce sont des vidéos de nous en train de nous rebeller.
Bah… pourquoi ? On leur a rien fait. La planète est énorme, et on est très peu d’habitants. Il y a assez de place pour tout le monde. Ils peuvent même venir fonder leurs propres fermes !
À l’inverse de Rosita et de la majorité des habitants du village, qui s’étaient jetés sur les chaînes intercoloniales à la seconde où on y avait eu accès, je ne m’étais jamais trop intéressé aux infos qui ne concernaient pas la péninsule. Ça ne signifiait pas pour autant que j’étais largué à tous les niveaux – du moins, je n’en avais pas l’impression. Mes potes parlaient sans arrêt de trucs qui se passaient tellement loin, qui n’avaient tellement aucun impact sur nos vies…
Même les histoires politiques de notre planète, je les trouvais nulles et sans importance. Notre Premier ministre résidait à Gros-Largage, dans une ville qu’aucun d’entre nous n’avait jamais vue et ne verrait jamais. Il faisait très régulièrement de grandes proclamations pour dicter sa loi, nous dire ce qu’on avait ou pas le droit de faire. Personne n’écoutait. Ça n’aboutissait jamais à aucune sanction. On se trouvait littéralement à l’autre bout de la planète, séparé d’eux par un vaste océan d’un côté et par une chaîne de montagnes et un désert de l’autre. Aucun moyen de transport fiable ne reliait les colonies les plus peuplées. Il y avait bien le train à grain automatique, mais il ne passait que deux fois par an.
Quelques mois plus tôt, Gros-Largage nous avait demandé de fournir un échantillon ADN dans le cadre d’un programme de reconstitution généalogique pour le gouvernement terrien. Personne ne l’avait fait. Déjà, on ne nous avait fait parvenir aucun moyen pour leur envoyer ces échantillons, et en plus, selon la charte originelle, on n’était pas sous l’autorité de la Terre. New Sonora était un système indépendant. C’était le deal : les colons sacrifieraient leur vie pour se rendre sur une planète inhabitée, et leurs enfants – ou petits-enfants – en hériteraient. Pas d’impôts. Pas de gérants majoritaires pour nous imposer leurs quatre volontés. L’indépendance totale. Les Terriens pourraient récupérer leurs vaisseaux générationnels quand le portail serait ouvert, mais rien de plus. Tels étaient les termes du contrat ; une chose dont mon grand-père n’était pas peu fier.
Autre exemple : le mois dernier, ils avaient décrété que toutes les personnes de moins de vingt-huit ans devaient se rendre à la capitale pour être recensées et se soumettre à un bilan de santé. C’était sorti de nulle part. Obligatoire. Quiconque n’obéissait pas serait jeté en prison. Le mandat n’était même pas signé ; impossible de savoir si ça venait du gouvernement de New Sonora ou de la Terre.
Là encore, ils n’avaient absolument pas précisé comment nous étions censés nous exécuter. Ça n’avait aucun sens. On disposait de trois ou quatre transports aériens pour toute la région, chacun pouvant accueillir une dizaine de passagers. En comptant les villages et la bourgade de Cul-de-Roussac, on était près de cinquante mille dans la péninsule de Baja. Sans parler du fait que la moisson était sur le point de commencer… C’était absurde.
— Hé, c’est quoi, ça ? s’enquit le gamin en faisant pivoter le robot. J’te vois, connard !
Un nouveau coup partit, cette fois en l’air. Roger passa en filant devant la machine avant de disparaître derrière elle.
Mon cœur battait à tout rompre. Non, non, non…
— J’vais te démolir ! J’vais niquer ta mère ! hurla le mecha.
Roger répondit quelque chose que je n’entendis pas en continuant de voleter autour de la tête du robot. Mais qu’est-ce qu’il fout ?
— Non, ce n’est pas ce qu’elle a dit hier soir ! répliqua le mecha à une phrase que je n’avais pas entendue. Aaaaah !
La jambe déjà endommagée se brisa dans un sifflement de vapeur et un jet liquide. Le robot bascula sur le côté et s’écrasa bruyamment au sol, avant de se mettre à dégringoler la colline avec fracas. Au même moment, son dernier missile partit en tourbillonnant. Après avoir décrit un grand arc dans le brouillard, il bifurqua sans prévenir vers l’endroit où je me cachais.
Oh, merde !
Sans perdre une seconde, je me redressai d’un bond et plongeai dans la pente en roulant sur moi-même. L’instant d’après, le missile passa au-dessus de moi et s’écrasa à l’endroit exact où je me planquais une seconde plus tôt. Il y eut une explosion aussi retentissante qu’un coup de tonnerre, et un déluge de terre me retomba dessus tandis que je continuais de dévaler le flanc de la colline. Ça ne s’était toujours pas arrêté quand j’arrivai en bas. Ma tête se cogna contre quelque chose de dur. Mes oreilles sifflaient. Le monde tournait. J’étais embourbé dans la gadoue.
Il faut que je me lève. Que je me barre.
Mon corps ne m’obéissait plus.
Le mecha et moi, nous sommes tombés l’un vers l’autre, dans la même cuvette. Il ne pouvait pas être bien loin. La machine ne faisait plus autant de bruit, mais j’entendais toujours le gamin chialer. Il devait être à une cinquantaine de mètres, mais impossible de l’apercevoir. Le terrain qui s’étendait entre les collines était boueux et hérissé de roseaux.
Je me décollai du sol et je m’assis. J’avais un goût de sang dans la bouche. Je touchai ma tempe. Rouge. Je m’étais ouvert le crâne.
Il m’avait tiré dessus. Ce petit merdeux avait failli me tuer. Est-ce qu’il m’avait vu ? Ou son missile disposait-il d’une tête chercheuse ?
Roger émergea soudain des roseaux. Il volait toujours au ras du sol. Il se mit à me tourner autour avec inquiétude dans un concert de cliquetis.
— Oliver, comment vont tes os ? Es-tu mobile ?
— Tu l’as énervé. Il est où ?
— J’ai coupé un support sur sa jambe cassée, puis je l’ai poussé à avancer, ce qui l’a fait trébucher et tomber. J’ai ensuite trouvé l’emplacement du moteur de locomotion et je l’ai retiré. À moins que je ne me trompe, il ne peut plus se mouvoir, mais je n’ai pas encore découvert comment brouiller ses transmissions sonores et visuelles. Je crois qu’il utilise un système de communication qui m’est inconnu. Tu dois te hâter de rentrer au ranch. J’ai détecté un second signal radio un peu plus loin, peut-être un relais qui permet de faire la navette avec un vaisseau de débarquement, ce qui suggère que d’autres ne tarderont pas à arriver. Je vais enquêter pendant que tu bats en retraite. Le module d’enseignement est à présent terminé. J’ai activé le protocole de défense du périmètre.
— Le quoi ?
— Mais rien à battre, du prix ! hurla le mecha. C’est mon anniversaire, maman ! Il est cassé ! Cette connerie est cassée !
— Rentre au ranch, Oliver.
— Et la règle numéro un ?
— La défense du périmètre prévaut. Je t’en prie, Oliver, tu dois partir.
Je me relevai en essuyant le sang qui coulait sur mon œil. Le mecha, un peu plus loin, était en effet étalé dans la boue, foutu. Son arme principale s’était détachée de son corps en forme d’œuf et gisait, tordue, au sol. Les piques de sa crête s’étaient cassées quand il était tombé. Il y avait des bouts de métal un peu partout. Il ne bougeait plus, mais il continuait de hurler. La boue assourdissait un peu sa voix.
Purée, pensai-je. Mes bras tremblaient. C’est réel. Ce truc est vraiment là.
— Il ne peut plus bouger ?
— Je ne crois pas, répondit Roger. Mais je ne peux pas affirmer avec certitude qu’il ne pourra pas te blesser.
— Tu sais d’où il vient ? Ou pourquoi il est là ?
— En cours d’analyse. L’étiquette, sur le côté, indique qu’il s’agit d’un « Modèle 103.08a Recon Drop Dragoon. Modèle standard, Apex Industries ». J’ai tenté d’effectuer une recherche sur le site d’Apex Industries pour obtenir davantage d’informations à propos de ce modèle, mais le réseau planétaire est en panne. Je transite par le Melancholia, mais cela me ralentit considérablement. Il semble y avoir un patronyme à peine lisible sous le numéro de série. Il est écrit « Hobie Martin », mais le nom est barré avec la même bombe de peinture qui a servi à colorer le reste du véhicule. Une série de lettres et symboles sans queue ni tête est inscrite en dessous, dans une écriture manuscrite incroyablement peu soignée.
Il entreprit ensuite de déblatérer une succession de caractères auquel je ne compris rien.
— Fais voir.
L’écran sale et fissuré de son ventre s’alluma, révélant une photo vacillante du flanc du mecha. En découvrant l’inscription, je sentis mes poils se dresser.
Xxx_M@saKreur2S0uz0M_xxX

— Je crois que ça dit « Massacreur de sous-hommes », murmurai-je.
Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce terme. La nuit dernière, tout le monde regardait un talk-show terrien. Certains chroniqueurs avaient utilisé ce terme pour parler de nous.
Sous-hommes.
Ils nous appelaient comme ça parce qu’on avait dû modifier nos gènes pour pouvoir survivre sur cette planète. Le changement était subtil. On avait la même apparence qu’eux. Les mêmes comportements. On pouvait se reproduire. Si on nous mettait côte à côte, personne n’aurait pu faire la différence. Pourtant, pour une raison incompréhensible, c’était devenu un sujet.
Ça ne datait pas d’hier. On n’était pas la première colonie à s’attirer les foudres des Terriens pour une raison ou une autre. La xénophobie, c’était leur truc. Rien de tout ça n’expliquait ce que ce gosse fabriquait là.
— Il faut qu’on prévienne les autres, soufflai-je. Il n’est sans doute pas seul.
— J’ai déjà informé ta sœur de l’incident, mais elle n’a pas répondu. Elle n’est sans doute pas encore réveillée. Le réseau de communication avec Cul-de-Roussac semble être en panne. Conformément aux procédures du protocole de défense du périmètre, j’ai mis un terme au programme de maintenance de Trixie 2 et je l’ai envoyée là-bas porter un message au maire.
— Tu peux entrer en communication avec Lulu mais pas avec la ville ?
— La connexion qui me lie à ta sœur, à la ruche et à toi passe par le réseau du Melancholia, pas par les satellites publics. La communication avec Cul-de-Roussac se fait uniquement par le réseau municipal. Tous les satellites de la région semblent actuellement hors service. À présent, tu dois quitter la zone de combat.
C’est impossible. Ça ne peut pas être réel.
— Hé ! lançai-je en haussant la voix. Hobie ?
Je fis un pas hésitant vers le robot allongé face contre terre. Il ne bougea pas.
Je n’avais pas prévu de lui parler. C’était sorti tout seul.
— Quoi ? répondit-il. C’est qui ? C’est qui ?
— Qu’est-ce que tu fais là, Hobie ?
— Comment tu sais comment je m’appelle ? T’es qui ? C’est toi, le drone qui vole autour de moi ? J’vais te tailler en pièces.
— Je ne suis pas le robot. Je suis la personne sur laquelle tu as tiré un missile. Pourquoi t’es là ?
— Va te faire foutre !
— Oliver, murmura Roger près de mon oreille. Je te le répète : tu dois rentrer. Il ne faut pas qu’ils t’identifient.
— Je rentrerai quand j’aurai compris ce qui se passe, répliquai-je en avançant un peu plus.
Mes bottes produisaient un bruit de succion chaque fois qu’elles se décollaient du sol. Je ramassai une pierre et je la lançai sur le mecha. Elle le percuta dans un grand bruit de ferraille, mais le robot ne bougea pas.
— T’es l’un d’entre eux, lâcha le gamin.
Ce n’était pas une question.
— Comment tu connais mon nom ? Le drone de réparation arrive. Il va me réparer et recharger mes munitions, et ensuite, je t’éclate.
Dans l’immédiat, ce truc n’irait nulle part.
— Pourquoi t’es là ? répétai-je.
— Parce que j’ai niqué ta mère.
— Ma mère est morte, répliquai-je en continuant d’avancer.
— C’est toi qu’es mort.
Un instant plus tard, une voix de femme émana du robot. Elle aussi avait un accent terrien.
— Jeune homme, si vous n’êtes pas un insurgé, vous devriez vous diriger au plus vite vers la capitale. Vous y serez en sécurité. Il ne faut pas vous balader dans une zone de guerre.
— Une zone de guerre ? répétai-je. Et de quelle ville vous parlez ? Cul-de-Roussac ?
— Mais mamaaaaaan, la ferme ! Pourquoi tu me fous toujours la honte ?
— Comment s’appelle-t-elle, déjà… Gros quelque chose ? C’est le seul endroit où vous serez en sécurité. Les terroristes ont pris le contrôle de tout le reste. Tous les civils ont évacué.
— Gros-Largage ? Vous savez où ça se trouve par rapport à ici ? C’est impossible pour moi d’aller là-bas. Et il n’y a pas de terroristes ici. Ni de guerre. On n’a pas d’armes. Je n’ai jamais tenu un flingue de ma vie. Vous avez dû vous tromper d’endroit…
— Oh, non… souffla la femme.
— Il ment. Si t’as pas de flingue, comment t’as fait pour casser mon mecha, connard ? Pas avec ce robot volant à la con, là !
— Hobie, les gros mots !
— Maman, tu peux sortir de ma chambre ? Tu soûles…
— Je n’ai pas cassé ton mecha, répliquai-je. Tu as trébuché et tu es tombé. Ta jambe était déjà HS quand je suis arrivé. Vous ne m’avez pas répondu. Quels insu…
— À terre ! vociféra soudain Roger en me faisant une deuxième balayette, cette fois par devant.
Je tombai à plat ventre dans la boue au moment où un énorme truc survolait le marécage dans un rugissement mécanique.
— Debout, debout, Oliver ! me pressa Roger.
Je me relevai. Des nappes de fumée tourbillonnaient dans la vallée. J’avais perdu le mecha de vue. D’après le vrombissement, un autre vaisseau venait de passer très près du sol. Celui-ci volait, en soulevant de la terre et en répandant de la fumée sur son passage.
— Vite. À la maison. Maintenant, Oliver.
Cette fois-ci, je ne discutai pas. Je me tournai et je détalai.
[image: ]
Moins de cinq minutes plus tard, alors que je courais comme un dératé en direction de la ferme, une explosion retentit dans le marécage, si puissante qu’elle fit trembler la terre sous mes pieds et me refit tomber.
Roger, pensai-je, horrifié, en m’arrêtant pour regarder derrière moi. Mais je ne vis que la fumée.


Archives audiovisuelles – The Rhythm Mafia. Scène 5.
Un couple de personnes âgées nous sourit, assis devant une porte jaune vif, sur un perron. L’homme, légèrement bedonnant, s’appelle Roberto Gonzales. Il a quatre-vingt-un ans, c’est un membre de la colonie. Il est couvert de terre. Il tient dans ses mains un grand chapeau de cow-boy blanc. La garniture semble être en turquoise. Son épouse, Maria Gonzales, est installée près de lui, dans un fauteuil à bascule. Elle tricote quelque chose ; un haut pour bébé, semble-t-il.
 
ROSITA (HORS CHAMP) : Vous avez de la terre partout. Comment se fait-il que votre chapeau soit toujours si blanc ?
 
ROBERTO (EN TRIPOTANT SON COUVRE-CHEF) : Maria est magicienne. Je ne connais pas son secret. Je le salis, et le lendemain, elle me le rend comme neuf.
 
ROSITA : Quel est votre secret, Mme Gonzales ?
 
Mme Gonzales sourit sans répondre.
 
< Coupure >
 
L’énorme chapeau est à présent vissé sur la tête de Roberto. Le haut que tricote Maria est bien plus avancé.
 
ROBERTO : On a atteint l’orbite avant ma naissance, mais je suis né sur le vaisseau. J’ai reçu ma formation pendant qu’ils procédaient à l’analyse de la planète. Maria et moi, on n’a pas débarqué au même moment. Elle est descendue deux ans avant mon équipe. Moi, j’avais dix-sept ans. J’étais sur le Melancholia, et Maria, sur l’Adios. On m’a envoyé direct à la péninsule. Maria est venue en train, depuis Gros-Largage.
 
Il se tourne vers son épouse pour lui tapoter la jambe avec affection.
 
ROBERTO : Une chance pour moi.
 
Maria pose son travail.
 
MARIA : Et garde-toi de l’oublier !
 
Ils rient.
 
< Coupure >
 
Roberto tend une glace à l’eau à Rosita.
 
ROSITA (RIANT, HORS CHAMP) : Ça fait des années que je n’en ai plus mangé. Oh là là, vous parlez d’un retour dans le passé !
 
ROBERTO : J’ai recommencé à en faire.
 
< Coupure >
 
Roberto montre un champ qui s’étend de l’autre côté de la route. La caméra pivote brièvement, révélant un large chemin de terre. De l’autre côté, plusieurs kilomètres d’arbres rabougris.
 
ROBERTO : On a donné à Pedro vingt hectares. Et à Beto Junior, vingt hectares aussi, au sud de sa propriété. On a emprunté quelques abeilles aux Lewis et on a commencé ce verger après avoir reçu la cargaison initiale. Tu sais, avant l’incident. Depuis, il est à l’abandon. On pourrait croire que ça me peinerait de le voir dans cet état, mais ça me plaît de l’avoir juste à côté.
 
Maria pose son travail, se lève et rentre.
 
ROBERTO : Ça l’attriste, parfois, de penser à nos garçons. Et au fait qu’on n’aura jamais de petits-enfants. (Profond soupir.) Moi aussi.


Chapitre 4
EN M’APPROCHANT DE NOTRE PROPRIÉTÉ, je vis la poussière soulevée par le quad. C’était Lulu ; elle quittait le ranch et roulait dans ma direction. Je lui fis signe. Elle me repéra et quitta la route pour venir à ma rencontre. Je posai mes mains sur mes genoux, épuisé, en attendant qu’elle me rejoigne.
Le corps disloqué d’un robot gisait dans la benne du quatre-roues. Un drone. Il s’était fait percuter par un transport à grains quelques jours plus tôt, et elle avait prévu de le porter à Fritz, de Cul-de-Roussac, pour qu’il lui fabrique une nouvelle jambe.
— Ollie ! Ça va ? s’écria-t-elle en s’arrêtant près de moi.
Elle bondit hors du siège conducteur et entreprit de me palper pour s’assurer que je n’étais pas blessé. Elle dut se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre mon torse.
— Tu saignes !
Je plongeai mes yeux dans les siens, qui m’observaient avec inquiétude. Ma sœur avait vingt-trois ans, deux de moins que moi, mais en cet instant, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Pépé Lewis. Les rares moments où elle ne balançait pas des remarques caustiques ou sarcastiques, je la voyais sur son visage ; l’intelligence fatiguée de quelqu’un qui avait passé sa vie entière à essayer vaille que vaille de rester optimiste dans un monde truffé d’obstacles.
Notre mère avait les mêmes yeux. J’avais une photo d’elle dans ma chambre. Elle s’appelait Cat. Catalina.
Bien qu’elle fût haute comme trois pommes – 1,47 mètre, alors que j’en mesurais 1,80 –, Lulu avait une présence qui en imposait. Elle était bien trop jeune pour arborer une expression si inquiète.
— Ça va. Tu as eu le message de Roger ? m’enquis-je entre deux respirations essoufflées.
— Oui. Il vient de m’en envoyer un deuxième pour me dire de venir te chercher. Tu as vraiment gerbé sur ton bracelet ? Genre, pile sur l’écran ? Sam est en boucle là-dessus.
— Roger va bien ? J’ai entendu une explosion.
— Tu m’étonnes ! Toute la péninsule l’a entendue. Il a envoyé une vidéo de la scène. Le deuxième vaisseau a désintégré le mecha, puis il est reparti dans l’espace, suivi par un troisième engin en forme de fleur. Ils se sont barrés. Roger a trouvé Priscilla. Elle va bien. Elle n’est pas endommagée, juste en panne. Elle a filmé tout ce qui s’est passé avant votre arrivée. Sa transmission a grillé quand elle est passée en mode furtif pour la première fois de son existence. C’est pour ça qu’elle était hors ligne. Ça va être relou : on n’a plus aucune batterie pour éclaireur. Roger et elle sont en chemin, mais ils vont mettre du temps à rentrer, parce qu’elle progresse à pied en utilisant son alimentation de secours. Il ne veut pas qu’on aille l’aider. Osef de la règle numéro un, apparemment.
Je grimpai dans le quad et me glissai derrière le volant, mais Lulu me poussa sur le siège passager. On se chamaillait tout le temps le droit de conduire, mais cette fois j’abdiquai, n’étant pas d’humeur à argumenter. De toute façon, elle avait réglé les pédales à sa taille.
— Tu comprends quelque chose à ce qui se passe ?
— Ouais, répondit Lulu en faisant opérer un demi-tour au véhicule pour repartir vers le ranch. Primo, tu dois des excuses à Rosita. La Terre nous attaque.
— Mais pourquoi ?
Elle me gratifia d’un regard médusé.
— « Pourquoi » ? Tu le fais exprès, ou quoi ? On en parle depuis des mois. Tu as littéralement rompu avec ta copine à cause de ça hier soir. Non pas que tu t’en souviennes…
— C’était un mecha piloté par un gosse. Ça n’a aucun sens…
— C’est l’Opération Bounce House. C’est réel, Oliver. On est en plein dedans.
[image: ]
On bifurqua pour franchir le portail grand ouvert. À gauche s’élevait une énorme grange en tôle ondulée – la ruche –, sur le toit de laquelle j’apercevais le télescope et les antennes. C’était dans cet imposant bâtiment qu’on entreposait les abeilles et les stations de réparation et que se trouvait le poste de contrôle. À droite, les champs s’étendaient à perte de vue. La propriété couvrait à peine moins de six cents hectares et certaines zones n’étaient pas vraiment exploitées. Environ cent vingt mètres carrés de blé, dix d’orge, plusieurs autres en jachère pour la saison. J’en utilisais un autre pour faire pousser des légumes et quelques cultures expérimentales, notamment mon tabac. Les champs grouillaient d’abeilles qui travaillaient en toute insouciance. Au loin, vers la frontière nord, je distinguai un wagon-trémie automatique stationné près de la clôture. Je me dis que c’était étrange, avant de me rappeler que le réseau planétaire était HS. Ce véhicule n’irait nulle part tant que les transmissions ne seraient pas rétablies.
On s’arrêta près de la maison. Trois autres quads étaient garés devant. Je n’en reconnus aucun.
— Pourquoi il y a des gens chez nous ?
— Dans une heure ou deux, c’est toute la péninsule qui aura débarqué, me répondit Lulu en descendant. On est les seuls dont le réseau fonctionne à des kilomètres à la ronde. Peut-être sur la planète.
[image: ]
Assis près de ma sœur, je visionnais la pub sur l’écran pour la cinquième fois d’affilée. Je la connaissais déjà, mais je n’y avais jamais vraiment prêté attention, parce que je n’avais aucune idée qu’il y était question de nous. Une quinzaine de personnes venues des fermes des environs se tenaient derrière nos sièges. Il y en avait d’autres dans la cuisine, qui préparaient le petit-déjeuner. Ou le repas de midi. Je ne savais même pas quelle heure il était. Des voix s’élevaient d’un peu toutes les pièces. Des voix et des sanglots étouffés.
Je frottai mon bras. Savoir qu’il y avait un si grand nombre de gens chez nous ne me plaisait pas. Je trouvais ça dérangeant. Une intrusion angoissante. Pépé Lewis non plus n’avait jamais aimé les grands rassemblements. Dans le temps, quand Mémé Yolanda organisait des fêtes pleines de rires, Pépé se retirait toujours dans sa chambre ou son bureau pour bouquiner. Parfois, il allait même jusqu’à s’exiler à la ruche.
Tout ça avait pris fin au décès de notre grand-mère. Lulu n’avait que six ans, à l’époque, et elle avait gardé très peu de souvenirs d’elle. Moi, j’en avais huit, presque neuf, et je me la rappelais surtout sous forme de sons, de parfums et d’impressions de sa bonté chaleureuse. Le jour où elle était morte, en revanche, était gravé dans ma mémoire comme s’il avait eu lieu la veille. L’odeur et le goût de la cannelle et du sucre fondu. La pâte entre mes mains.
Outre ce dernier jour, je me rappelais aussi que Mémé Yolanda sentait les champs et le cambouis. Elle travaillait dur et était toujours enjouée, souriante, prompte aux embrassades. Quand elle organisait ses fêtes, la maison s’emplissait de conversations, de rires et d’effluves de cuisine.
Et voilà que la maison se remplissait de nouveau. Je ne savais même pas ce qui avait donné à ces gens l’idée de venir ici. Sans doute savaient-ils qu’on avait la seule station de réparation pour bracelets de ce côté de Cul-de-Roussac. On n’avait jamais eu autant de visiteurs, même après la mort de Pépé Lewis. Aucun de nos amis n’était encore arrivé. Sam, Tito et Axel. Et Rosita. Sans moyen de les contacter, je me sentais étrangement déboussolé. Déconnecté.
La grande majorité de nos invités étaient âgés, proches des soixante-dix ou quatre-vingts ans. Il y avait quelques individus de mon âge ou un peu plus jeunes, mais aucun que je connaissais bien.
Entre trente et soixante ans, il n’y avait personne. Je ne savais même pas s’il restait un seul habitant dans cette fourchette d’âge sur toute la planète. Une génération entière, celle de ma mère, avait succombé au Mal, laissant une plaie béante au sein de la population. Cette blessure n’avait jamais été si visible qu’en cet instant, avec tout ce monde rassemblé.
Après le décès de Pépé Lewis, Lulu avait emménagé dans son ancienne chambre, et cette pièce était devenue sa salle informatique. À l’époque où je pratiquais encore régulièrement, j’y avais aussi ma deuxième batterie.
Quand je l’avais enlevée, Lulu y avait ensuite établi son studio de streaming. Elle avait proposé de le déplacer dans la grange, mais j’avais refusé. Quand elle tournait, elle passait le plus clair de son temps à poil, et il n’y avait pas de chauffage dans la grange. Sauf dans le poste de contrôle.
Si Lulu n’avait pas honte des activités auxquelles elle s’adonnait en ligne pour gagner de l’argent en vue de son avenir – et pouvait même les revendiquer avec une fierté agressive auprès de ceux de notre âge –, elle ne permettait en général pas à nos invités plus vieux de pénétrer dans cette pièce. Quand elle avait besoin de montrer à quelqu’un quelque chose sur le Net, elle apportait son écran et son clavier dans la cuisine.
En entrant dans la maison, on avait trouvé M. et Mme Gonzales, ainsi que Mme Xalos devant l’ordinateur. D’autres personnes continuaient de passer la porte. On s’était regardés, on avait regardé le bureau de Lulu, puis nos voisins, puis l’écran qui accaparait leur attention, puis de nouveau le bureau. Sur lequel était posé un assortiment varié de sex-toys imprimés par ses soins, dont une
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