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			All the murderous greed

			ignored by the ones with too many reasons

			for keeping things running

			if I blame them for anything

			it’s nothing more than I blame on myself

			(Bubba Kadane)

			




 

			
				
				

			

			Ik ga het doen.

			Ik gá het doen.

			Ik ga het doen.

			Natuurlijk ga ik het doen.

			Waarom zou ik het niet doen?

			Ik haal mijn schouders op, geef mezelf het air van iemand die er lekker veel zin in heeft.

			Van bovenaan de trappen kijk ik uit over de tuin van het kasteel. De in vrolijke bolletjes gesnoeide buxussen zijn versierd met witte, zacht wapperende linten. Wolken schuiven een voor een voor de novemberzon, licht komt en gaat. Hopelijk gaat het niet regenen. Een frisse wind waait de druk even van mijn gezicht, ruist door de fijne stof van mijn jurk. Gelukkig hadden we het in de zomer beiden te druk gehad om te trouwen, anders had ik het nog warmer, was mijn kop nóg roder. Blijven ademen. Niet nadenken, en de dag is voorbij voor ik het weet.

			Ik draai me om, loop over de geboende tegels door de houten tussendeur de feestzaal binnen. De witte tafelkleden spannen krokant over de lange tafels. Wekenlang hebben we, heb ik, nagedacht over het servies, het bestek, de kleur en vorm van de servetten. En nu ik alles samen zie, ervaar ik eindelijk de totale harmonie ervan.

			Hier gaat het straks gebeuren. Hier ga ik mijn mooiste dag beleven, en iedereen zal het zien. Dit wordt de bruiloft waar ze het nog jaren over zullen hebben. Ze gaan zich vergapen aan de glimmende bruid, zien dat ze net zo knap is als haar moeder was, zich afvragen hoe die rijke trut het toch allemaal klaargespeeld krijgt, kirren van de pret bij het zien van mijn fabelachtige trouwjurk en de in zwaantjes gevouwen servetten die op de tafels staan, allemaal op exact dezelfde afstand van de elegante wijnglazen. Aan alles heb ik gedacht. Alles om er toch maar niet aan hoeven te denken dat ik een keuze heb gemaakt, en vanaf vandaag iemands vrouw zal zijn.

			Ik ga met mijn vinger over een van de zwanenhoofdjes, voel de linnen kwetsbaarheid onder mijn vingertop. Alles komt goed, het loopt wel los, het zijn gewoon zenuwen, geen twijfels; straks ben ik de vrouw van een man en morgen komt de zon weer op. Ik duw iets harder met de tip van mijn vinger naar beneden tot het zwaantje kantelt en met zijn kop voorover tegen een van de glazen landt. De bek naar links geplooid, de kont obsceen naar boven.

			Ik ga het doen.

			Toch?

			




DE ZWAAN

			




JERRY

			
				
				

			

			Ze zeiden me vroeger altijd dat ik alles kon worden. En in plaats daarvan werd ik niets. Dat ik op mijn elfde mijn moeder heb vermoord, heeft daar zeker veel mee te maken.

			Er zijn intussen wel dagen dat die avond zich niet meer helemaal afspeelt in mijn hoofd. Dat het feit dat mama er niet meer is zich beperkt tot een donkere schaduw die over mijn geest sluimert. Maar vandaag is dat onmogelijk, want iedereen moet me er de hele tijd op wijzen. Je mama was hier zo graag bij geweest, Jerry. Ze zou hier zo van hebben genoten. Wat was ze toch een uniek persoon.

			Ik wil antwoorden dat dat klopt, dat iedereen per definitie een uniek persoon is want dat dat net is wat het woord uniek betekent maar in plaats daarvan zeg ik dingen als ‘o bedankt, wat aardig van je’. Ik knik, bevestig dat ze er inderdaad graag bij was geweest. Terwijl dat niet eens zo is. Mama zou deze hele bruiloft een verschrikkelijke vertoning hebben gevonden. Als je haar had gekend, dan weet je dat. En alleen ik kende haar. Lauren en ik. De rest moet zijn plek kennen en over haar zwijgen.

			Zo strak de tafels daarnet gedekt waren, zo bezaaid zijn ze nu met halflege glazen en vuil servies dat nog afgeruimd moet worden door de zenuwachtig krioelende obers. Maar eerst moet iedereen worden bijgeschonken. Er moet geld worden verdiend, de schade wordt erna pas opgemeten.

			De hele maaltijd was grotesk geweest. Vlees, tonijn en fruit dat de halve wereld is rondgereisd om hier te eindigen als niet eens zo lekkere chutney. Ongeveer alles wat iemand met een beetje geweten niet kan eten verdween in gulzige monden die zich nergens druk om leken te maken.

			Ik leun achteruit in mijn stoel, terwijl groen, rood en blauw licht treiterig over mijn gezicht danst. Ik wil het servet over mijn ogen leggen, over mijn ogen binden zelfs, maar daarvoor is het intussen te vies, en ik zie ook wel wat op tegen de reacties.

			En dan nog, mijn ogen kan ik wel sluiten maar mijn oren niet. Het zijn gapende vuilniscontainers, waar wie dan ook wat dan ook in kan dumpen. ‘Wat een prachtige bruiloft, dat zou je mama ook hebben gevonden,’ uit de mond van iemand die ik nog nooit in mijn leven heb gezien.

			Ik was beter niet gekomen. Nog voor ik hier een stap binnen had gezet, wilde ik al zeggen dat ik het reuze naar mijn zin had gehad maar echt niet langer kon blijven. En tegelijk wist ik al weken dat ik weken zou twijfelen om uiteindelijk gewoon te komen. Ook al was het dan in de stille hoop dat de geschiedenis zich vandaag niet opnieuw en ondanks alles zou herhalen. Misschien zelfs met een vaag plan in mijn achterhoofd om op het moment suprême iets dramatisch te roepen, in de hoop dat Lauren aan het altaar bij zinnen zou komen. Bezwaar, edelachtbare! Was er eigenlijk een edelachtbare?

			Maar in plaats daarvan heb ik het gewoon allemaal zwijgend ondergaan, zoals van mij verwacht werd. Het blijft mijn zus.

			Mijn hand heeft zich rond het servet geklemd. Het lijkt in niets nog op het elegante zwaantje dat het daarnet was. Ik kan er een prop van maken en die in mijn mond steken en dan zo luid mogelijk schreeuwen, dat zou wel eventjes helpen. De optie is er, maar in plaats daarvan hef ik vriendelijk glimlachend het glas naar iemand die volgens mij de baas van mijn zus is. Hij lijkt op een knaagdier, maar het is moeilijk te zeggen welk precies. Het geheven glas weegt te veel, de glimlach ook. Misschien een fret, of een marter? Hoe ziet een marter er ook alweer uit? Vroeger wist ik die dingen veel beter, kende ik alle dieren of in elk geval de meest voorkomende, meestal zonder ze ooit in het echt te hebben gezien. ‘Over welk dier lees je?’ vroeg mama dan terwijl ze mij een diagonaal doorgesneden boterham toeschoof, waarop ik haar ernstig mijn bladzijde toonde en iets zei als ‘de orka’. Ik heb er nooit een in het echt gezien. Het is gewoon kennis die ergens rondzweeft in mijn hoofd. Losse feiten zonder samenhang.

			Er ontstaat lichte commotie, er zit nochtans geen prop in mijn mond, ik sta niet molenwiekend te schreeuwen dat iedereen eens beter zou nadenken over wat ze in hun mond steken en eruit laten komen want dat het water stijgt en zal blijven stijgen tot iedereen genadeloos wordt weggespoeld en het dan geen ene zak meer uitmaakt dat je een kilootje of twee bent afgevallen. Iedereen is opgestaan, er klinkt geroezemoes – tijd voor de openingsdans! –, op de dansvloer ontstaat een kring met in het midden de twee die iedereen al de hele dag ‘de geliefden’ noemt. Is dit het moment om te ontsnappen? Niemand heeft me in de gaten, bijna niemand zal me missen. Ik leg het servet op tafel, de kust is veilig.

			‘Kom, jongen, we gaan ook eens kijken.’ Mevrouw Rosenberg, in een gestreken grijze broek met bijpassend grijs jasje. Een witte parelketting rond haar verfrommelde hals. Stiekem op me afgeslopen, de ouwe vos. Staand is ze nauwelijks groter dan ik op mijn stoel. Haar oudevrouwengeur komt haar na twee seconden achterna. Zo ruikt ze al vierentwintig jaar. Toch voor zover ik weet. Misschien ruikt ze al langer zo.

			Weerstand bieden is zinloos en vermoeiender dan gewoon haar hand van krokant gebakken kippenvel aannemen en nauwelijks merkbaar zuchtend de stoel achteruitschuiven. Even mijn jasje fatsoeneren, dat me trouwens wel al de hele dag lekker om het lijf hangt, en me dan door de oude vrouw laten meetronen naar wat ik waarschijnlijk de apotheose van deze prachtige dag moet vinden.

			Een orgel barst zonder enige voorafgaande waarschuwing uit de speakers. Er weerklinken oh’s en ah’s; het nummer wordt onthaald alsof de geliefden het persoonlijk ter gelegenheid van hun bruiloft hebben gecomponeerd.

			In het midden van de kring staan bruid en bruidegom neus aan neus. Heel even lijkt het alsof ze op de vuist willen gaan, maar dan haalt de nieuwbakken echtgenoot een soort van grijns tevoorschijn die vermoedelijk moet doorgaan voor een verleidelijke glimlach, en zo vraagt hij zijn bruid ten dans.

			Met minder overgave dan je, zeker vandaag, zou mogen verwachten, beginnen de twee langzame rondjes te draaien. Cirkelend rond een onzichtbaar punt dat zich ergens tussen de vier tippen van hun schoenen bevindt, alsof ze stil willen staan maar daar gewoon niet in slagen.

			Papa staat diametraal tegenover mij in de kring. Hoopvol om zich heen kijkend of iedereen wel ziet hoe mooi en belangrijk dit moment voor hem en de familie LePierre is. Net voordat zijn blik de mijne kruist, kijk ik gauw weg.

			Ook mevrouw Rosenberg raakt schijnbaar geëmotioneerd door het gebeuren. Of denkt ze net als ik het hare van de strikken rond de buxus, de enorme trouwjurk en de linnen zwaantjes?

			‘Lauren toch,’ zegt ze ineens. Ze wil mijn arm weer vastgrijpen, maar ik klem die voor mijn borst. Ze moet niet gaan overdrijven met haar moederlijk gedoe. Maar ze vindt wel net die twee woorden die het helemaal zeggen.

			Dat Lauren uit acht miljard mensen juist deze man als echtgenoot heeft gekozen is gewoon zo… jammer. Niet dat Patrick nu zo vreselijk is. Hij is vooral niet zo slim, knap of rijk als Lauren zichzelf wijsmaakt dat hij is. Ze had veel beter kunnen krijgen, zeker voor iemand die zulke hoge eisen denkt te stellen voor zichzelf. Maar anderzijds is het daardoor ook typisch iets voor haar. Net als ik had ze op zowat alle vlakken veel beter kunnen doen. Het is een van de weinige dingen die we gemeen hebben. Samen met een verleden dat iedereen denkt te kennen maar niemand begrijpt.

			Zou het beleven van dit moment, met Patrick ongemakkelijk in haar armen, met dit nummer en met deze sociale kring om haar heen, nu echt haar opperste geluk betekenen? Zou haar iets te beurt vallen als huwelijkse zaligheid en leeft ze de komende weken, maanden, jaren op een wolk waar ze maar niet vanaf lijkt te tuimelen? Of hoe zeggen mensen dat? Ze duwt zich tegen Patrick aan, in wat op een innige omhelzing lijkt maar er eigenlijk geen is. Daarvoor ken ik haar te goed.

			Lauren toch.

			Papa komt mijn kant uit. Nog steeds op zoek naar het oogcontact dat ik hem nog steeds liever zou onthouden, wat nu wel heel moeilijk wordt. Hij staat naast me. Ik voel dat hij naar me kijkt, een tweetal centimeter lager, hoewel hij altijd groter is geweest dan ik ben. Hij wordt kleiner, ik ben er zeker van. Als ik hem vaker zou zien, zou het niet zo opvallen.

			Hoewel ik ertegen opzie, draai ik toch maar mijn hoofd in zijn richting. Ik vang zijn blik, kijk hem aan en zie hoe zijn mond zich opent om iets te gaan zeggen. Woorden die hij allang heeft bedacht. Ach nee, doe dat nou toch niet.

			‘Mama was hier zo graag bij geweest,’ zegt hij.

			Ik wil me omdraaien, weer naar mijn stoel lopen of ineens gewoon naar huis. ‘Ik weet het,’ hoor ik mezelf zeggen, terwijl ik ernstig knik naar mijn vader.

			Ik was beter gewoon niet gekomen.

			




LAUREN

			
				
				

			

			Iedereen ziet hoe ik beweeg, hoe ik lach, hoe ik mijn man vasthoud. En dat zou allemaal net zijn wat ik wilde, mocht Jerry niet een van de kijkende mensen zijn. Dit nummer, het tegen Patrick geklemd staan met de trouwjurk die veel te strak rond mijn buik spant, en dit romantische… gedans.

			Waarom moet alles altijd ineens zoveel moeilijker worden als Jerry er is? Alsof hij de zuurstof zuigt uit eender welke situatie. Toch zeker mijn zuurstof. De andere aanwezigen zien alleen de wat in zichzelf gekeerde Jerry, altijd over iets moeilijks aan het tobben en daarom nooit helemaal sociaal aanwezig. Maar mocht ik naar één iemand vergeten te glimlachen, wordt dat als een bewijs van mijn hooghartigheid gezien. Voor Jerry moeten natuurlijk andere regels gelden. Anders was de wereld voor hem al helemaal niet leefbaar.

			Het doet deugd om mijn hoofd te laten rusten op Patricks schouder. Om het gewoon even niet zelf te hoeven dragen. Het voorbereiden, het luisteren naar wat andere mensen te zeggen hebben – ja, mama was er inderdaad heel graag bij geweest –, het blijven lachen, het verplichte genieten. Sinds ik getrouwd ben doet mijn hoofd pijn en het wordt alleen maar erger. Maar de gasten lijken wel onder de indruk.

			Het orgel werkt naar een eerste hoogtepunt toe. Gelukkig had de dj een degelijk idee voor een romantische openingsdans gehad. Dit is best een oké nummer, toch? Met dat orgel en zo, dat werkt wel. Leuk. Alleen geen idee waarover de tekst gaat. Moet ik weten wat een fandango is? Weten de gasten het wel? Over Patricks schouder staat het in elk geval vol met bewogen, soms zichtbaar aangeschoten mensen. Een bont geschakeerde mix van collega’s, oude schoolvrienden en de weinige familieleden die nog resten.

			Vijftig à zestig procent van de aanwezigen ken ik niet. Niet alleen de verre familie van Patrick, neven en nichten en ooms en tantes van wie ik de namen hooguit een keer heb horen voorbijwaaien, maar vooral de mensen die papa heeft uitgenodigd maken de massa zoveel groter dan nodig. Grijze mannen met hun heftig gecoiffeerde vrouwen. Een enkeling alleen, zoals papa. Bijeen geklit in bulderlachende clusters, de hand met het glas rustend op de meestal dikke buik. Vriendschappelijke schouderklopjes en dan straks, in de auto terug: ‘zag je wat die aanhad?’ of ‘o wat is die oud geworden, zeg’ of ‘volgens mij heeft die haar neus opnieuw laten doen’ of, erger nog: ‘zag je de dikke bovenarmen van de bruid?’ Zouden veel mensen praten over de dikke bovenarmen van de bruid? Zo dik zijn ze toch niet? Patricks schouder doet zo’n deugd. Die roeimachine heeft echt haar dienst bewezen.

			Ik mocht er niet tegen ingaan. Papa betaalde, dus hij mocht toch zeker ook wel wat vrienden en kennissen uitnodigen? Ik moet gewoon hun aanwezigheid en omvangrijke enveloppen aanvaarden en proberen me niet te storen aan de onbekenden die erop stonden mijn ‘mooiste dag’ van op de eerste rij mee te maken.

			Papa had precies zo veel mogelijk volk uitgenodigd, om dan net na het aperitief veel te lang te speechen over zijn eigen huwelijksfeest, waar nauwelijks gasten geweest waren. De kleine plechtigheid, intiem, zoals mama het gewild had. Terwijl hij mij de afgelopen maanden de hele tijd had zitten overtuigen om meer en meer gasten uit te nodigen, omdat mama dat zo gewild zou hebben.

			Helmut is er ook al de hele dag bij. Ik had er zo naar uitgekeken om hem te tonen dat hij enkel op het werk mijn meerdere is, maar nu ik hem zo lelijk en alleen in de kring zie staan is hij echt een beetje zielig. Zo zien de andere aanwezigen er wel ineens een stuk knapper uit. Zeker Tim, die natuurlijk al de hele avond Helmut aan zijn been heeft. Het is ondanks alles een opluchting dat Tim alleen is gekomen. Hij doet natuurlijk wat hij wil, hij is mij niets meer verschuldigd en hij begrijpt ook wel dat het tussen ons moest stoppen omdat ik dit huwelijk toch echt wil doen slagen, maar toch zou het op de een of andere manier onaangenaam zijn geweest als hij hier met een of andere knappe vrouw had gestaan. Zijn pak staat hem beeldig. Zou het voelen zoals dat van Patrick?

			Een kwartcirkel later zie ik opnieuw Jerry, naast een intussen zichtbaar ontroerde mevrouw Rosenberg. Aardig van hem om samen met de oude lieve vrouw helemaal vooraan te komen staan. Hij doet echt zijn best, want dit gedoe moet voor hem een soort lijdensweg zijn. Hij had zijn komst wel aangekondigd met zijn lullige mailtje

			Alvast proficiat. Ik kijk er enorm naar uit! J

			maar het was voor papa en mij onduidelijk of hij er ook daadwerkelijk zou zijn. Voor zichzelf waarschijnlijk ook, hoewel hij er blijkbaar in geslaagd was een uitroepteken uit zijn vingers te persen. Hoelang is het geleden dat we elkaar hebben gezien? Vorige Kerstmis had hij geen tijd gehad, het jaar ervoor misschien? De tijd gaat ook zo snel, en als je eventjes niet oplet lijken de jaren allemaal op elkaar.

			Hij is dan wel gekomen, maar ik kijk los door zijn vermomming heen. De ogen diep in hun kassen, het haar inderhaast gekamd, het pak vermoedelijk deze ochtend nog snel gehaald in het winkelcentrum, of misschien zelfs gekocht door mevrouw Rosenberg, die het aan de deurklink van zijn appartement heeft gehangen uit schrik dat hij hier anders was opgedoken in jeans en sweatshopvrije sneakers. Met al zijn non-conformistisch links gedoe altijd.

			Misschien straks toch maar eens een praatje maken. Ik kan het niet blijven uitstellen, hoe makkelijker dat de avond ook zou maken. Alleen, hoe moet ik beginnen? Zolang we beiden niet hoeven toe te geven dat we al in geen twee of drie jaar een normaal gesprek hebben gevoerd, kunnen we blijven doen alsof we elk moment een normaal gesprek zouden kunnen voeren.

			‘We praten straks wel,’ had hij zelf ook bij het toekomen gezegd. Terwijl we beiden wisten dat het een waarschijnlijk scenario was dat de avond zou eindigen zonder met elkaar te hebben gebabbeld. Hoezeer hij nog zijn best deed om het toch een beetje te menen. Zoals zijn ‘alvast proficiat’. Zelfs als Jerry je zwart-op-wit ondubbelzinnig gelukwenst klinkt het niet gemeend. Of ligt dat aan mij?

			God, wat duurt dit nummer lang. Die hakken zijn al de hele dag een foltering, en het ergste is dat je ze door de breed uitwaaierende trouwjurk niet eens kunt zien. In het midden te smal en vanonder te breed. En ik had mijn armen moeten bedekken. Kan er niet gewoon een of ander dansplaatje op zodat ik me even uit de voeten kan maken? De meeste mensen moeten dit romantische dansje nu toch wel gezien hebben. Ja, dit moet het laatste refrein zijn, nog heel even en dan… Patricks grip losmaken, een vluchtige kus op zijn droge mond, ‘even luchtje scheppen’ en me naar de uitgang haasten.

			De minuscule druppels doen deugd op mijn verhitte hoofd, door de dunne stof van de jurk koelt de kou mijn huid zachtjes af. Er staat een bodempje water in de terracotta bloempotten, die net zoals de bosjes druk rokende mannen verspreid staan over de binnenplaats van het kasteel.

			De meeste van die mannen zouden me waarschijnlijk graag een sigaret lenen. Maar aansluiting zoeken bij welke groep dan ook heeft te veel sociale repercussies, en ik wil gewoon even met rust gelaten worden in plaats van te knikken dat mama er inderdaad graag was bij geweest.

			Ik speur de binnenplaats af tot ik John zie, van wie ik weet dat hij hier per definitie staat te roken. En als unique sellingpoint zal hij geenszins proberen een gesprek aan te knopen. Zelfs niet uit beleefdheid. Daar doet hij niet aan. Dat is binnen hun bedrijf papa’s taak.

			Zijn hand grijpt al meteen naar de binnenzak van zijn zwarte jasje wanneer ik een eerste stap in zijn richting zet.

			‘Bedankt,’ zeg ik, en ik neem het pakje aan. De goedkope doorzichtig-groene aansteker die erin zit doet het meteen. Het kleine vlammetje is genoeg. Een eerste haal van de sigaret, tussen twee beats door hoor ik het geknisper van de brandende tabakskruimels. Je kunt gewoon naast hem staan zonder iets te zeggen. De zware gouden armband rond zijn pols. Motregendruppels op de gevoerde schouders van zijn pak.

			Dit is het beste moment van de hele dag.

			‘Ha, Lauren, meisje, daar ben je.’ Uit het niets komt papa ineens op ons afgebeend. De rook zit nog in mijn mond, ik weet niet…

			‘Prachtige openingsdans, toch, John?’

			John trekt zijn wenkbrauwen op en knikt. Een vage indicatie van bevestigend enthousiasme.

			‘Heb jij het naar je zin, Lauren? Ik vind het echt een prachtige bruiloft. Het doet me zo denken aan toen je moeder en ik… Zeg, alles oké?’

			Ik knik, probeer niet te hoesten.

			‘Zeg, ik heb niet graag dat je rookt maar ben jij niet wat oud om sigaretten te verbergen voor je vader? Je jurk gaat trouwens stinken als je rookt in de regen. Daar kun je misschien rekening mee houden. Dat gaat er niet zomaar uit.’

			Ik weet dat ik de sigaret ongemakkelijk vastheb, dat ik eruitzie als een betrapte tiener, maar ik heb geen idee hoe ik net normaal aan het doen was. Maar hij moet niet denken dat ik mijn sigaret ga weggooien.

			‘Kom, als je klaar bent gaan we nog even Jerry zoeken.’

			‘Wat is er met Jerry?’

			‘Gewoon. Ik wil eens praten. Toch leuk dat we nog eens allemaal samen zijn.’

			Die ‘allemaal samen’ is ongelukkig gekozen. Het is het samenzijn van hem, Jerry en mij dat net beklemtoont hoezeer we niet voltallig zijn, hoezeer we niet ‘allemaal’ zijn maar een restant van een allemaal die allang niet meer bestaat.

			Zonder mijn antwoord af te wachten loopt papa alweer terug naar binnen, er vermoedelijk van uitgaand dat ik wel zal volgen, wat ik ook al aan het doen ben. Ik ga achter hem de vier trapjes op, doof de sigaret nog gauw uit in een van de grote bloempotten. Er druipen regendruppels van de witte strik waarmee de kogelronde buxus versierd is.

			‘Daar zit-ie,’ wijst papa, terwijl we naar binnen lopen. ‘Hier zit je,’ zegt hij enkele tellen later tegen Jerry, die geschrokken opkijkt naar zijn vader. ‘Ik ga even zitten,’ zegt papa, terwijl hij gaat zitten. Jerry’s blik rust op mijn trouwjurk, maar lijkt er dwars doorheen te branden. Ik vind haar ineens niet meer zo mooi.

			




JERRY

			
				
				

			

			Het restje hertenkalf laat mij niet los, en vice versa. De bruinige saus staat op stollen, de ernaast geschikte broccoliroosjes zijn hun jeugdige knapperigheid allang kwijt, maar het getrancheerde roze vlees blijft mij aanstaren. Het is waarschijnlijk al koud, maar aan malsheid hebben de duimgrote plakjes vast nog niet ingeboet. Vol eiwitten, koper en vitamine B zitten ze. Dingen waar mijn lichaam duidelijk om smeekt. En als ik niks doe, dan verdwijnt het straks gewoon in een vuilnisbak, om voorgoed afval te zijn. Je gaat dat beest toch niet in een herfstbos vol hagel pompen om er dan de helft van weg te gooien? Als je per se dieren wilt omleggen, kun je ze minstens helemaal opeten ook. Misschien een heel klein stukje? Gewoon even…

			‘Jerry?’

			Ik kijk weg van het vlees, naar de stem die mijn naam zegt.

			‘Hoelang je blijft, broertje?’

			Hoelang zitten zíj al zo naar mij te kijken, dat is de vraag. Ze hebben die vervelende, bezorgde blik in hun ogen. Arme Jerry. Van alle redenen die ik had om vandaag niet te willen komen, was dit een van de voornaamste. De rest hier kan ik nog iets wijsmaken, maar hun niet.

			‘Ik, eh… ik weet het nog niet.’ Ik weet het ook gewoon echt nog niet. Toch klinkt het als een leugen.

			‘Je weet dat je het appartement kunt gebruiken zolang je wilt, hè. Mevrouw Rosenberg kan je helpen met het huishouden en zo. Het is van jou, van ons, dus als je zou willen kun je er zelfs permanent blijven. Dan kun je misschien zelfs eens langskomen in het huis.’

			Het roze vlees groeit uit tot een wazige vlek die de hele rechterkant van mijn gezichtsveld inneemt. Het is ineens veel te warm. Kan er misschien een raam open of is er eventueel een zuurstoftank en wat daglicht en wat fluitende vogeltjes die misschien heel even kunnen bijfluiten?

			‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Ik heb best wel wat werk en…’ Mijn ademhaling verzwaart. Ze wordt merkbaar voor de buitenwereld. Zodra je jezelf ruikt, ruiken de anderen je zeker al. Zo gaat het ook met mijn paniekerige adem. De tijd is op. ‘Langskomen in het huis,’ galmt het nog eens ergens in mijn hoofd. Een echo die luider wordt naarmate hij verder door mijn hersenpan stuitert. De muziek, de lichten. Alles wordt te luid en te hard.

			‘Ik moet even naar het toilet,’ zeg ik en ik sta haastig op. Het kan zelfs omgekeerd zijn, dat ik eerst opsta en al begin te lopen en dan pas zeg dat ik even naar het toilet moet. Het zal er vast verwarrend uitzien. Of lijken alsof ik zelf verward was. Of ben. En ik ben het ook, lijkt mij. Ik ben in elk geval al aan het lopen, dat doet al deugd, de uitgang nadert. Als ze mij gelaten nakijken, en dat doen ze vast, hebben ze nu ongeveer door dat ik niet naar de toiletten loop maar linea recta naar de uitgang, de uitweg, de verlossing. De buitenlucht waait langs de dubbele toegangsdeur van het kasteel de betegelde hal binnen. Nog enkele flukse trapjes naar beneden. Gelukkig geeft dat pak goed mee. Hoe is mevrouw Rosenberg er eigenlijk in geslaagd dat zo mooi op maat te kopen? Ze kent me als was ze mijn eigen moeder. Wat ze trouwens vooral niet moet denken dat ze is.

			Taxi’s rijden af en aan en parkeren tussen de buxussen. De redding is nabij. Zou papa of Lauren mij nog achternalopen? Of hadden ze dit beiden wel verwacht en kijken ze nu naar elkaar met een blik van ‘hij heeft het nog lang uitgehouden’? De dj laat het in elk geval niet aan zijn hart komen, de beats buitelen naar buiten. Ik sla het portier van de taxi dicht, harder dan ik het bedoel.

			‘Sorry,’ zeg ik tegen de chauffeur, wanneer die veelbetekenend door haar achteruitkijkspiegel kijkt. Ik geef haar gauw het adres, niet in het minst om het onderwerp van het te hard toegeslagen portier af te sluiten, en de taxi begint te rijden.

			Mijn handen zoeken nerveus naar mijn gsm. Ik ben zoveel zakken niet gewend. Stom, stijlvol jasje. Eindelijk vind ik het toestel, het voelt alsof ik het maar net op tijd vind, ik zoek haar naam in de lijst met namen, tik erop, en druk het toestel tegen mijn oor.

			Eén keer, twee keer, drie keer gaat het over.

			‘Komaan,’ zeg ik ongeduldig tegen mijn telefoon, tegen haar en tegen de taxichauffeur. Tegen mezelf ook, waarschijnlijk. Eindelijk haar stem aan de andere kant. Heel even denk ik dat zij het echt is, maar al snel herken ik de voicemail. Dat ze er even niet is en ik desgewenst een boodschap kan achterlaten na de biep, en dan de biep.

			Komaan, Esther, herhaal ik nog eens tegen mezelf, terwijl ik haar een tweede keer tevergeefs bel.

			‘Kun je komen,’ tik ik dan maar, met zenuwachtige handen. ‘Alsjeblieft?’ stuur ik er nog achteraan.

			Kalmeer toch, godverdomme. Kan die taxi niet wat sneller rijden? Mocht ik zelf kunnen rijden, dan zou ik het doen en het zou vast veel sneller gaan.

			‘Misschien zelfs eens langskomen in het huis.’ Waar kwam dat ineens vandaan? Hij weet toch ook dat… Ik probeer zo weinig mogelijk aan het huis te denken. Veel van mijn dromen spelen zich daar af. Tenminste, als ze zich binnen vier muren afspelen, zijn het meestal die vier muren. Daar kom ik niet meer van af. De laatste plek waar ik me echt thuis heb gevoeld en de laatste plek die ik ooit nog thuis zou willen noemen.

			Het is intussen al meer dan vijftien jaar geleden dat ik er voor het laatst was. Dat papa daar nog elke morgen zijn koffie drinkt, waarschijnlijk terwijl hij door het raam naar zijn bedrijf aan de overkant van het kanaal kijkt, is onbevattelijk. Maar dat geldt ook voor het feit dat ik er zelf ook nog acht jaar heb gewoond na de nacht die alles veranderde. Na de feiten.

			In ons hele huis, zijn hele huis, was geen enkele trap of zelfs maar een trede te vinden. Zo plat als iets was het. Een ontzagwekkend tweedimensionaal thuis. Drie meter hoog, vijftien diep en veertig breed. Een donker houten kader met enorme vensters, de achtergevel bestond bijna uitsluitend uit glas. De woonkamer met de brede leren zetels, de permanent warme houten vloer, de bakstenen haard. Alles betaald met shampoo.

			Ik besefte als kind niet waarin ik woonde, ik vond de huizen van mijn klasgenoten gewoon beangstigend klein. Waarom hadden hun ouders niet gewoon een groter huis gebouwd? En waarom zo dicht bij andere huizen? Geen wonder dat je in de tuin nauwelijks plek had om te voetballen. Als ik of Lauren vriendjes over de vloer had, wat door de ligging niet zo vaak gebeurde, dan konden we tenminste voetballen. Of op de schommel spelen, of in het bos. Ouders waren ook altijd erg onder de indruk. Iedereen was dol op ons huis. En op mama, wanneer die pannenkoeken bakte. Toen ze dat nog deed. Maar daar mag ik nu niet aan denken. Esther heeft nog niet geantwoord. Gelukkig stopt de taxi.

			‘Je kan dit echt niet blijven doen, Jerry.’

			Ik sleur mijn blik weg van mijn schoenen en kijk naar haar op. Haar blik rust op mijn zielige kop. ‘Ik wist niet wie ik moest bellen.’

			‘Dat betekent nog niet dat je mij moet bellen. Ik dacht dat er echt… íéts was. Ik maakte mij zorgen.’

			Ik weet wat ze bedoelt, maar ze zou het nooit durven uitspreken. Net zoals ik het ook nooit zou durven doen. ‘Er was ook echt iets.’ Het klinkt al minder overtuigd dan ik het daarnet zelf was. Net na het thuiskomen had ik tien minuten lopen ijsberen, me afvragend of haar nog eens bellen de kans zou verhogen dat ze zou komen of juist niet. En toen ze dan eindelijk aanbelde, ik katachtig richting de deurtelefoon sprong om haar binnen te zoemen, haar voetstappen op de trap hoorde en wist dat de verlossing nabij was, begon ik alweer te twijfelen of ik er goed aan had gedaan om haar te bellen. Want ze zou me weer zien zoals ik ben. En was dat niet net wat ik moest vermijden?

			Ze kijkt me aan. Ze weet vast wat ik denk. Ik wil mijn gedachten verbergen, ze dieper wegstoppen zodat zij ze niet zomaar kan zien.

			‘Je kan niet blijven zeggen dat je me nodig hebt en dan alles opblazen omdat het zo’n drama is dat je zus gaat trouwen. Waarom moet alles zo fataal zijn? Het is niet omdat de zomer nog nooit zo heet is geweest dat er geen toekomst kan zijn. Je moet gewoon eens kiezen tussen hoop en wanhoop in plaats van weg te lopen van het probleem.’

			Dat is weer zoiets waarop ik niets kan zeggen. Ze laat het zo simpel klinken, terwijl het zo moeilijk voelt. Wat ze zegt klopt ook, en toch is mijn eerste reflex om het weg te wuiven als iets wat veel te simpel is. Natuurlijk wil ik morgen alweer vertrekken. Ergens heen gaan en van nul af aan beginnen en hopen dat het nu wel lukt. Om dan weer na enkele weken of maanden te realiseren dat de nieuwe ik stuitend veel lijkt op de oude ik en ik Esther weer ga missen en terugkom voor enkele maanden om te zien dat de levens van de mensen hier ook maar voortkabbelen zonder noemenswaardige gebeurtenissen, of het moet dan een weinig noemenswaardige bruiloft zijn, en dan kan ik het weer op mijn heupen krijgen van mezelf en nadenken in welke windrichting ik deze keer kerosine kan verstoken, hoewel ik intussen heb besloten nooit meer een voet in een vliegtuig te zetten. Waarom slaag ik er maar niet in om een richting aan mijn leven te geven waar niemand last van heeft? Ze zeiden me vroeger altijd dat ik alles kon worden, misschien is het net daardoor dat ik niets werd.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. Daarvan ben ik tenminste zeker.

			Maar ofwel is het antwoord verkeerd, ofwel komt het te laat. Geknield strikt ze met nijdige bewegingen de veters van haar sneaker. Dit is het moment waarop ik haar nog kan tegenhouden, waarop ik goed gekozen woorden kan gebruiken om dit moment en dit leven in een andere, betere plooi te leggen. Maar ik zeg niets, en luister enkele seconden later naar het stiller wordende getik van haar sneakers op de marmeren trap.
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			Voetstappen op het grind van de oprit, het openen van de voordeur, huissleutels die op het kleine tafeltje in de hal landen. Door het nachtelijke uur klinkt alles luider dan normaal. Buiten keert de chauffeur zijn wagen om en het bandengeknars op het grind verwijdert zich. Het is stil in huis, stiller dan anders. De stuitende beats van de dj galmen nog vaag na in mijn achterhoofd.

			Volgens mijn telefoon is het halfdrie. Het moet jaren geleden zijn dat ik zo lang op ben geweest. Dat ik dit huis nog op een dergelijk uur heb gezien.

			Op mijn scherm staat ook een bericht. Van Lauren. ‘Bedankt voor het leuke feest, hoop dat je het zelf ook leuk vond.’ Die interpunctie had toch beter gekund. Het is de eerste sms-conversatie sinds ze mij feliciteerde met mijn verjaardag, en de tweede sinds ik haar feliciteerde met haar verjaardag.

			Of ik het leuk vond, wat moet ik daar nou op antwoorden. Wat is dat ook, ‘leuk’?

			Wat de meeste mensen leuk vinden, is in feite domweg tijd verbrassen. Bezighouding die meestal tot niets leidt. Dat hoeft niet voor mij. Een filosofie die mij sinds mijn studententijd netjes op het juiste pad heeft gehouden. Alles wat toen al niet in het teken stond van mijn studie of een langetermijnplanning was tijdverlies. Zeker als je zo jong bent moet je je niet bezighouden met futiliteiten. Waarom zou je gaan varen, als het je er niet om te doen is zo snel mogelijk je vaarbrevet te halen en dat dan op je spreekwoordelijke hemd te spelden. Je hoeft dat toch niet ‘leuk’ te gaan vinden. Terwijl mijn meeste klasgenoten leuk zaten te doen, was ik mezelf aan het ontwikkelen en dat is wat mij in het leven zo ver heeft gebracht.

			Christine vond ik natuurlijk wel leuk. Heel erg duidelijk heel erg leuk. Na onze eerste vage ontmoeting op het feestje dook ze ineens overal op. Zoals wanneer je een nieuw woord leert en het dan ineens in elke tekst die je leest ziet staan. Zo was het echt. Ineens was ze overal. We volgden dezelfde colleges, wandelden en studeerden in hetzelfde park. Ik zag haar een appartementsgebouw verlaten waarvan ik uitging dat ze woonde. En die toevallige ontmoetingen begonnen mijn leven te kleuren. Ik voelde toen al hoe bijzonder ze was. Ik adoreerde het staal van de oude herenfiets waarop ze door de stad reed. Wilde weten naar welke muziek ze op haar kamer luisterde. Ik vond haar op een manier veel te goed voor mij. Maar evenzeer was ze veel te goed voor alle anderen, dus dat maakte het speelveld weer gelijk.

			Wanneer ik haar tegenkwam in de gang op de faculteit, werd alles ineens zo vernietigend licht. De zwaartekracht verloor zijn intensiteit, elke focus op waar ik ook over zat te peinzen verdween als sneeuw voor een brandende zon. Ik kon dagen teren op een glimp van een halve seconde. Maar dan had ik meer nodig.

			Ik paste mijn fietsroute aan, zodat ik vaak schijnbaar toevallig in de buurt van haar flat was. Bracht uren door in de cafetaria van de faculteit in het geval ze er een kop koffie kwam drinken. Verhuisde enkele plekken naar achter in het auditorium, zodat ze altijd in mijn gezichtsveld zat. En toen een andere jongen het ineens presteerde om naast haar te gaan zitten wist ik: zo begint het dus. Ik kon wachten, maar als ik de kaas me voor mijn ogen van het brood zag gegeten worden, dan was mijn tijd gekomen. Dan moest ik handelen.

			De volgende ochtend trok ik mijn beste hemd aan, zorgde nog meer dan anders dat mijn haar smetteloos in model zat en vertrok met gestrekte pas naar de eerste les van de dag. Na afloop zou ik het haar vragen, of ze eens wilde gaan varen. Zonder dralen, het liefst zonder een rode kop te krijgen. Gewoon, zelfverzekerd, vrijblijvende vaarvraag. Ik had dat brevet niet voor niets behaald.

			Bij het binnenkomen scande ik de zaal. Ze had de vervelende gewoonte om altijd op een andere plek te gaan zitten. Weliswaar altijd op een van de eerste rijen, maar ook nu zat ze weer op een andere stoel. Ik ging één rij achter haar zitten, gaf haar een hopelijk nonchalante glimlach en haalde mijn spullen uit mijn tas. Nu was het zaak om het moment af te wachten. Om toe te slaan wanneer de opportuniteit op haar toppunt was en ik gewoon –

			‘Zeg, hoe heet jij eigenlijk?’ klonk het ineens uit mijn ooghoeken.

			Ik keek op van mijn boekentas, recht in haar ogen. Haar spontaniteit ketste af op mijn berekendheid, en ik kocht mijzelf tijd door te doen alsof ik heel even moest nadenken over wat mijn eigen voornaam nu ook alweer was.

			Ik slikte. ‘Ehm. Paul. Mijn naam is Paul.’

			‘Dag Paul. Ik ben Christine.’

			Ze kende haar naam beter dan ik de mijne. Het antwoord kwam te snel, ik had nog geen tijd gehad om te verzinnen hoe ik het gesprek naar mijn hand kon zetten. Ik moest spontaan zijn, maar was daar helemaal niet op voorbereid.

			‘Ja, dat wist ik. Dat weet ik. Van het feestje.’ Ik wist helemaal niet wat ik nu moest doen of zeggen. Mijn hele plan in duigen. Ik had het mij allemaal perfect voorgesteld, hallo ik ben Paul zeg ik vroeg me af of je geen zin had om eens met mij lekker casual een stukje te gaan varen – maar dat lag nu allemaal overboord.

			‘Ik denk dat jij bij mij in de buurt woont,’ zei ze. ‘Of je bent een soort stalker die vaak langs mijn woning fietst, dat kan ook.’ Een glimlach.

			Ik zie nog exact voor me hoe ze naar mij gedraaid zat. Half achteromkijkend. Haar linkerborst manifesteerde zich doordat-ie in de draaibeweging tegen haar arm drukte. Dit was een nodeloze bemoeilijking van de zaken. Haar in de prachtige ogen kijken was al moeilijk genoeg. Ik had haar ook nog nooit van zo dichtbij gezien. Elke oneffenheid op haar huid droeg bij aan het smetteloze beeld dat ik van haar had.

			‘Ik… nee, dat is toevallig, ik ben niet…’ Ik was aan het blokkeren. Ik mocht vooral niet blokkeren. Stop met blokkeren! ‘Boot,’ flapte ik eruit. Het woord lag ineens tussen ons in op tafel. Als een flapperend visje dat dringend hulp nodig had en zo snel mogelijk in een of andere vorm van water moest worden gedropt, want dat flapperen werd enkel erger en mijn mond enkel droger. ‘Boot. Ik heb een boot.’

			‘Nou, dat is leuk voor je.’ Ze keek me aan alsof ik net iets heel geks had gezegd en het duurde minstens twee volle seconden voor ik me realiseerde dat dat ook inderdaad het geval was zolang ik niet snel enige duiding gaf.

			‘Ja. Leuk. We kunnen misschien eens gaan varen?’

			Ik had het gesprek nu wel in handen genomen, ik was haar hopeloos verloren. Maar ook al werd haar glimlach iets terughoudender, verdwijnen deed hij niet. In mijn hoofd had het heel anders geklonken.

			‘Misschien kunnen we het eerder bij een kop koffie houden, als dat voor jou ook goed is. Als je dan toch een stalker blijkt te zijn, zit ik liever niet met je op de open zee.’

			‘Nee, nee, je hebt gelijk. Je weet maar nooit.’

			De glimlach stond nu op het punt weg te trekken.

			‘Ik bedoel dat ik het begrijp. Het is ook geen boot voor de open zee. Veiligheid voor alles.’ Ik kon niet meer stoppen met
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