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			« Nos désirs vont s’interférant et, dans la confusion de l’existence, il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur le désir qui l’avait réclamé. »

			Marcel Proust

		





		
			Prologue

			Antoine avait toujours détesté les au revoir – ce moment suspendu où formules de politesse, vagues promesses et émotions emmêlées se chamaillaient avant de laisser place à un silence envahissant.

			Dix mètres le séparaient de la grille en fer forgé. Sa silhouette s’étirait sur le sol, trait d’union improbable entre le lieu qu’il quittait et un avenir qu’il peinait à imaginer, même s’il avait hâte de le rejoindre. Son regard s’attarda sur les murs en pierre de la bâtisse. Disposées de part et d’autre de l’entrée principale, les fenêtres étaient garnies de volets en bois blanc, fraîchement repeints. Construit sur deux étages, l’édifice semblait robuste, plus qu’il ne l’était lui-même en y pénétrant la première fois.

			Le quinquagénaire passa une main sur sa nuque et rajusta son polo bleu sur ses épaules carrées. Une goutte de sueur perlait sur son front, mais il ne chercha pas à l’essuyer. Un ultime coup d’œil vers la lucarne de sa chambre. Une vague d’émotion le submergea et un doux sourire illumina son visage chiffonné. Ne rien oublier. Certaines tuiles étaient fendillées et il ne le remarquait qu’aujourd’hui. Autour de la maison, la beauté de la campagne l’émut. À perte de vue, des champs ondulants côtoyaient des prairies fleuries. Il chercha des yeux le vieux chêne contre lequel il s’était si souvent assis et une odeur de rosiers en fleur sur la façade lui parvint. Il inspira avec force. Trop longtemps, il était resté insensible à ces détails.

			Sous le porche, une vieille femme entourée de deux jeunes adultes l’observait en silence. Elle lui fit signe de partir. Un hochement de tête appuyé comme un dernier encouragement tacite. Une bénédiction silencieuse.

			Un coup de klaxon le fit tressaillir.

			Antoine aurait aimé dire quelque chose. Rien ne vint et il opta pour le service minimum. Un petit geste de la main, une mimique curieuse. Il s’en voulut de sa gaucherie, si éloignée de ce qu’il aurait souhaité partager avec ces inconnus devenus proches, et préféra garder en lui l’essentiel : cette affection profonde ressentie pour chacun d’eux.

			« À bientôt, alors ! »

			La vieille dame ébouriffa ses cheveux, lui offrant un large sourire réconfortant. Cette promesse tacite lui réchauffa le cœur, leurs routes se croiseraient encore. Il se mordit la lèvre et empoigna sa valise, espérant avoir rangé entre ses chemises tous les souvenirs engrangés auprès de ses complices.

			Un dernier sourire et déjà, à grandes enjambées, il rejoignait la voiture qui l’attendait au coin de la rue.
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			L’atelier de la dernière chance

			Claire tente d’enterrer sa tristesse dans une pâte à crêpes.

			Son mari les adore tièdes, saupoudrées de cassonade. Elle lui en prépare le dimanche et il la remercie toujours d’un baiser tendre sur le front, la main enlacée autour de sa taille. Les doigts crispés sur le fouet, elle continue à battre l’appareil. Vertige de ne pas savoir ce que demain sera. Plus aucun grumeau dans la pâte, mais elle poursuit sa tâche à s’en faire mal aux muscles.

			« Antoine va rejoindre l’Atelier des Transitions. Antoine va rejoindre l’Atelier des Transitions. » Elle a beau répéter cette phrase, il lui est impossible d’imaginer s’endormir ce soir sans être blottie dans ses bras.

			« Antoine, le petit déjeuner est prêt. On part bientôt. »

			Des craquements de parquet à l’étage. Un mutisme trompeur. Elle l’imagine errer dans son bureau, tentant de choisir quelques livres qui l’accompagneront dans ce voyage incongru. Caressant le rayonnage d’un doigt, l’esprit déjà ailleurs, et lui en voulant terriblement de lui imposer cette séparation.

			Le doute, encore lui, s’insinue en elle. Et si elle s’était trompée ? Si cette séparation n’avait pas l’effet escompté ? Cette expérience s’est pourtant imposée à elle comme une évidence. Un atelier de la dernière chance. Adossée à un mur, Claire revisite la scène qui a tout précipité : la voiture sur le bas-côté de la route, leur dispute, la violence de la pluie. Celle des mots échangés et, plus encore, des silences infranchissables entre eux.

			C’était un jour de février, un lundi peut-être. Une chronique sur Radio Nostalgie consacrée à l’Atelier des Transitions, entre « Les Lacs du Connemara » et « L’Envie d’aimer ». Claire avait ressenti l’envie sauvage de bousculer son mari et d’envoyer balader ses certitudes. Y penser lui donne chaud et elle se remet à maltraiter la pâte à crêpes.

			Les souvenirs lui reviennent, à pleine vitesse. Ils la bousculent et d’une main, elle s’agrippe au plan de travail pour ne pas vaciller.

			Leur rencontre alors qu’étudiante elle était serveuse dans un camping à Biarritz où il passait ses vacances. La cérémonie de fin d’études d’ingénieur à laquelle il la convia quelques mois plus tard. Sa demande en mariage et le oui murmuré, pas certaine d’avoir bien compris la question. La naissance de Léo. Les matins chocolatés et les nuits fiévreuses. Le premier juron, le premier orgasme, la première ride. Autant de jalons sur leur ligne du temps. Ces repères, elle les pensait inamovibles.

			Un kaléidoscope d’images dépareillées. Beaucoup sont lumineuses et l’émeuvent encore. D’autres l’obsèdent, impossible de s’en défaire.

			Elle, assise en pleurs aux côtés d’Antoine dans leur Audi bleue. Lui, raide, les poignets crispés sur le volant de cuir. Leurs cœurs fissurés.

			Ce jour-là, ils avaient regardé le ciel avec attention, rien d’autre ne comptait à cet instant. Ni les souvenirs, ni les rires, ni les murailles de protection érigées entre eux et l’adversité. Restaient l’usure du temps, des reparties tranchantes et un couple défait. Sur la route nationale, une pluie violente accompagnée de grêle s’était soudain abattue, mettant un terme à une discussion plus houleuse que la météo. Le martèlement de l’averse s’était fait oppressant, obligeant les automobilistes à freiner sur le bas-côté de la route.

			Claire étouffait dans l’habitacle, prisonnière de trombes d’eau et d’une question posée à son époux quelques secondes plus tôt.

			« Cela ne peut plus durer ainsi, Antoine. Qu’est-ce qu’on fait ?

			— Je suis censé avoir une solution toute faite ? »

			Claire avait haussé les épaules, avant d’essuyer une larme d’un geste discret. Une alliance en diamant sertie en griffes, des souvenirs accrochés sur tous les murs de leur villa. Des illusions partagées. Une vie à deux. De l’amour, beaucoup. Tant et si peu de choses à la fois. Impuissante, au cœur de l’ouragan, elle tanguait.

			Antoine avait allumé la radio et deux voix féminines enjouées avaient brisé le silence, évoquant un lieu d’hébergement subventionné par la ville, au nom curieux : l’Atelier des Transitions.

			« Alors, chère Yolande, cinq ans déjà que l’Atelier des Transitions existe. Plus de deux cents personnes y ont résidé par sessions de quatre semaines renouvelables trois fois au plus. Certains vous encensent, d’autres fustigent vos méthodes particulières mais tous reconnaissent avoir pu reprendre pied dans leur vie. Quel regard portez-vous sur ces années écoulées ? »

			L’orage grondait. Durant quelques secondes, les propos de la journaliste et de son invitée s’étaient évanouis pour laisser place à un grésillement désagréable. Claire se souvient s’être redressée sur le siège, tentant de déchiffrer des bribes de mots audibles, s’y accrochant avec la force d’une naufragée. Sa prière muette avait été entendue. Comment vivre avec l’homme qu’on aime depuis des lunes mais qu’on ne supporte plus ? La réponse avait surgi, énoncée par Yolande Feber.

			« Venez découvrir le concept ! Vous verrez, le principe est simple, avait expliqué celle-ci. L’Atelier les loge à bas prix, peu importe leur âge ou leur histoire et… quelques semaines seulement… L’important est la participation aux activités imposées et ils… » La voix s’était faite lointaine, avant de disparaître. Un nouvel éclair avait fendu les airs et Antoine avait étouffé un soupir d’exaspération.

			« Quel enthousiasme ! Devenir chef d’orchestre de sa propre vie, si c’était si simple, cela se saurait, non ? avait repris la journaliste d’un ton provocateur.

			— Je ne suis pas une faiseuse de miracles… l’important n’est pas ce que l’on vit, c’est… le changement est un cadeau, un moteur d’évolution mais l’inconnu fait si peur, le premier pas vers le changement est toujours le plus difficile… Il est essentiel pour moi d’aider les autres, de les amener vers la légèreté, c’est tellement gratifiant de pouvoir… »

			« Absurde, avait marmonné Antoine. Cette femme raconte n’importe quoi ! Quatre semaines pour changer, tu parles ! »

			Claire avait tenté de l’amadouer. Peut-être cette femme avait-elle raison. La vie, par essence, était une suite infinie de décisions et de changements. D’incessantes pertes d’équilibre pour funambules débutants. Une série d’obstacles qu’il convenait d’enjamber avec le plus d’élégance possible. Parfois, l’écueil paraissait si insurmontable qu’une aide était nécessaire. Yolande Feber pourrait bien être la leur.

			Claire avait remonté ses cheveux mi-longs en une queue-de-cheval. Sous ses gestes calmes, la colère enflait. Autant que l’espoir d’un changement.

			« Voilà, c’est exactement ça ton problème, avait-elle répondu, excédée.

			— Quoi ? Explique, je ne comprends pas.

			— La vie, ce n’est pas une équation à inconnues qu’il faudrait résoudre !

			— Je ne prétends rien de tel ! Pourquoi dis-tu ça ? avait-il soutenu en remontant ses lunettes sur son front.

			— J’en ai marre, tu es chiant comme la pluie ! Tu ne connais rien au coaching, tu ne sais rien sur cette femme, on entend un mot sur deux et déjà, tu es dans le jugement ! Tu m’as demandé ce que je te reprochais : tu l’as, la réponse, l’illustration parfaite. Les autres sont nuls dès qu’ils ne vivent pas comme toi. Je n’en peux plus, Antoine, j’abandonne.

			— Tu fais allusion à Léo ou à nous ? »

			Le ciel avait grondé une dernière fois sa rage pour s’apaiser enfin, tel un enfant épuisé. Dans l’habitacle régnait un mutisme mordant. Il était loin le temps où, d’un geste tendre, Antoine lui caressait le front pour adoucir ses colères naissantes. Depuis des semaines, le mode d’emploi marital leur faisait défaut. Tout comme l’envie de le retrouver.

			« Merci, Yolande Feber, d’avoir été notre invitée. Nous rappelons à nos auditeurs qu’il reste des places pour rejoindre l’Atelier des Transitions le premier avril, une jolie date, et ce n’est pas une blague ! Un point météo, tourmentée, me dit-on ! »

			« Vas-y », lui avait soufflé Claire d’une voix brisée qu’il ne lui connaissait pas.

			Antoine avait rallumé le contact du véhicule mais elle avait poursuivi, les joues en feu.

			« Inscris-toi. C’est peut-être ça dont nous avons besoin, un nouvel élan. Une pause. Quatre semaines renouvelables trois fois au plus, ce n’est pas grand-chose.

			— C’est une blague ?

			— Vas-y. Je t’attendrai. Un peu d’espace, ça nous fera du bien, j’en suis sûre. C’est juste une pause, une parenthèse pour mieux se retrouver. Tu n’es plus le même depuis… »

			Claire n’avait pas pris la peine de finir sa phrase.

			« Jamais. C’est absurde, s’était-il rebellé en haussant le ton.

			— Putain, Antoine ! Trente ans qu’on s’aime, tu m’entends. Qu’on rit, qu’on râle, qu’on baise, qu’on se perd, qu’on se retrouve, mais tu n’es jamais loin. Trente ans ! Depuis que tu as vendu ta boîte, tu déprimes, sans parler de notre fils… C’est insupportable, je ne te retrouve plus et je n’ai pas de solution. »

			Le martèlement de la pluie sur la vitre avait tenté de faire diversion. En vain.

			« Tu es sérieuse ? Vraiment ? »

			Il l’avait regardée, sidéré, pris d’une furieuse envie de sortir de la voiture, d’envoyer tout valdinguer et de distribuer des fragments de vie au vent. Mais il était resté figé.

			« Oui. »

			Claire se tamponne les joues à l’eau froide, goûte la pâte à crêpes et y ajoute un sachet de sucre vanillé. Le beurre dans la poêle chaude frémit, répandant une odeur réconfortante. Une première louche, les larmes aux yeux.

			Dans moins d’une heure, son mari découvrira l’Atelier des Transitions. Quarante-six minutes de route, selon Waze. Elle n’allumera pas la radio. Aucun orage en vue.

			La première crêpe retombe sur le sol et une voix la félicite avec ironie. Claire soupire. Son mari rompt le silence, une main sur son épaule.

			« Claire, tout va s’arranger, j’en suis certain. Viens, on oublie tout ça. On pourrait aller voir quelqu’un, si tu penses que ça nous aiderait. La psy de ta sœur, par exemple.

			— On en a déjà parlé, Antoine, mille fois. On ne va pas revenir là-dessus. Pas à soixante minutes du départ. Sucre blanc ou cassonade ?

			— Ça n’a aucun sens ! Tu ne peux pas me demander d’aller vivre dans la campagne avec un condensé d’Oprah Winfrey et du dalaï-lama. J’ai lu toutes ses interviews, écouté tous ses podcasts. Cette femme est un sketch ! Elle a piqué trois phrases dans un livre de développement personnel et elle les étale comme de la confiture sur une tranche de brioche. Le coaching est une mode. Ça dégouline de bienveillance, ça cherche à donner du sens à ce qui n’en a pas toujours… Bref, c’est au-delà de mes forces ! »

			Claire ne peut réprimer un sourire. L’humour grinçant de son homme la ravit toujours autant. Elle rassemble le peu de force qui lui reste, se retourne et leurs yeux ne se quittent plus de longues secondes.

			Sa main lâche la sienne et elle se concentre sur les crêpes. En surface, des petites bulles éclatent, elle tente de les compter. Ne pas céder à sa demande. S’accrocher au seul espoir tangible qu’il lui reste.

			Le sucre brun fond au contact de la pâte chaude roulée avec application. La dernière crêpe du condamné, ne peut-elle s’empêcher de penser en coupant un petit bout et en le lui tendant. Antoine déglutit avec difficulté.

			Avec un regard plein de tendresse, elle tente une caresse furtive sur sa joue rasée de près. Sa main est douce. Les mots lui viennent, nombreux, chaotiques. Mais sa gorge est trop serrée pour les laisser sortir. Ils s’échouent contre ses lèvres closes et entre eux une porte se ferme. Elle l’aime tant à cet instant.

			« Tu as fini ta valise ? On va bientôt devoir y aller… »

		





		
			2

			1er avril 2022

			Quiétude éphémère

			Comme souvent, Kad s’est réveillé à l’aube. Encore en position fœtale, il se remémore la liste des tâches à accomplir avant que les premiers occupants de l’Atelier des Transitions n’arrivent. Vérifier l’état des chambres, couper des herbes fraîches, disposer des chaises dans la serre, remplir le frigo. Il se lève et un regard machinal vers le ciel d’un gris cotonneux lui arrache une moue désabusée. Il enchaîne par quelques pompes et des étirements musculaires, suivis d’une douche rapide à l’eau fraîche. Un rasage de près à l’aide d’un savon à barbe à l’huile d’olive et deux cafés serrés sucrés. Un rituel immuable avant lequel il est vain d’adresser la parole à cet homme de petite taille à la constitution sèche et noueuse.

			La caféine dans ses veines le rassérène un peu. Tout se passera bien. Tu le lâcheras quand, ton syndrome du premier de la classe ? ironise souvent Yolande en le voyant assumer chacun de ses rôles avec l’application d’un colonel d’infanterie. Un esprit médiocre qui s’applique va plus loin qu’un esprit sublime qui ne s’applique pas, lui répond-il d’une voix claire. Yolande lève alors les sourcils, ravale une boutade moqueuse, les yeux voilés d’affection.

			Kad enfile un jean usé retroussé dans le bas, une polaire et un frisson le parcourt. 14 °C, relève-t-il au thermomètre cloué sur le mur de la terrasse. S’il vit en Belgique depuis plus de cinquante ans, il ne s’est toujours pas fait au ciel bas couleur de bitume qui recouvre souvent ce plat pays, même en été. Un regard vers le soleil naissant d’avril apaise ses craintes. Ouarzazate et ses palmeraies sont loin mais la promesse d’une douce journée de printemps se devine derrière les nuages épars.

			Ses pieds nus foulent la pelouse humide et ce contact l’apaise. Le bruit d’une voiture lui rappelle qu’ailleurs, dans une existence qu’il a côtoyée trop longtemps, des hommes et des femmes s’affairent pour effectuer les multiples tâches imposées par l’existence. Il secoue avec agilité les draps propres afin de les étendre sur une corde attachée entre deux arbres. Des noisetiers dont les fruits sont immangeables, un mystère. Les rectangles blancs virevoltent au gré des bourrasques et ce ballet improvisé lui donne le tournis. Les premiers voisins sont à presque cent mètres et hormis les pépiements des moineaux, aucun bruit pour briser la quiétude des lieux. Un léger rictus éclaire son visage anguleux. Il aime cette maison, et plus encore son jardin. Tailler les haies, élaguer les arbres, traquer la moindre mauvaise herbe, planter mûriers et framboisiers, faire son propre compost. Cette terre est devenue sienne au fil des ans. Bien sûr, il lui arrive de rêver d’horizons neufs. Des coteaux le long d’une route de montagne, une mer d’huile sans clapotis. Des falaises contre lesquelles viendrait se fracasser une houle sauvage. Il l’envisage parfois, cette oasis imaginaire, belle parce qu’inatteignable. Il lui suffit alors de s’allonger sur cette pelouse et d’en respirer l’odeur pour chasser ces images de catalogue, de peur qu’elles l’entraînent au-delà de la grille du jardin. Son monde se limite désormais à ce petit bout de campagne wallonne aux frontières définies par des buissons bien taillés et des draps dansants. Il s’y sent bien.

			Quiétude éphémère de cette journée naissante. Dans moins de deux heures, la maison sera habitée d’un calme différent. Fragile, emplie d’incertitudes et de questions. Les rires, les cris et les claquements de porte viendront plus tard, il en est toujours ainsi. Le changement a son propre tempo qu’il ne convient pas de bousculer.

			Ce matin, quatre nouveaux résidents sont attendus à l’Atelier des Transitions et il les y accueillera avec chaleur, tentant de masquer sa curiosité par quelques phrases avenantes.

			Il hésitera à leur dire que lui aussi a débarqué au 20, rue de la Muette avec la peur du lendemain comme seule compagne. Il avait garé sa camionnette devant la maison par une sombre journée de novembre, le cœur plus lourd que sa valise. Yolande Feber lui a ouvert la porte, il est resté.

			Une sonnette interrompt ses pensées. D’une démarche souple, il se dirige vers l’entrée.

			« Bonjour, vous allez bien ? s’enquiert-il, tout en caressant d’une paume son crâne glabre.

			— On fait aller, répond le facteur en lui tendant trois enveloppes brunes. Des factures, même dans notre trou, on n’y échappe pas, hein ! Un colis aussi pour Mme Feber. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Elle va bien ? »

			Kad réprime un demi-sourire. Quelques années ont suffi pour que la coach devienne une personnalité prisée des médias. Ils adorent l’Atelier des Transitions, tout comme son franc-parler teinté de bienveillance et de bon sens. Kad préfère éluder les articles à son sujet pour ne garder que l’essentiel : son talent à poser la question juste. Ses joies enfantines. Ses étreintes chaleureuses. Son regard tendre aussi. Lorsque sa propre vie ressemblait à une mer fouettée par des vents contraires, cette femme lui a permis de garder la tête hors de l’eau et de rejoindre le rivage.

			« Merci. Je lui transmettrai votre bonjour. »

			Une odeur de café chaud lui chatouille les narines, signe que la propriétaire des lieux est réveillée. Tous les matins, ils prennent leur petit déjeuner à la même heure. Des céréales saupoudrées de fruits secs pour elle, du pain grillé recouvert de tomates concassées et des œufs pour lui. Ils écoutent les nouvelles du jour sur un vieux poste de radio capricieux et s’il préfère ingurgiter sa dose de caféine en silence, il fait mine de ne pas être agacé par ses commentaires sur la politique à laquelle il ne comprend pas grand-chose.

			« Bien dormi ?

			— Comme un charme », lui répond-elle avec un large sourire.

			Sans attendre, elle emplit sa tasse et fredonne une chanson de Céline Dion qui lui trotte dans la tête depuis la veille. « Ne partez pas sans moi… » Yolande réagit aux sourcils levés de Kad par un rictus désarmant et poursuit ses vocalises en se préparant un double latte recouvert d’une épaisse couche de cacao.

			Une silhouette longue et athlétique, des cheveux ondulés relevés en un chignon flou, un visage ovale aux traits doux et expressifs. Vêtue d’un legging noir ajusté, d’un débardeur en coton orné de motifs floraux et de baskets légères aux pieds, Yolande ne fait pas son âge, même si les nombreuses ridules entourant ses yeux pétillants confèrent une certaine gravité à son regard. Des bracelets en argent ornés de pierres semi-précieuses enlacent ses poignets fins et accompagnent son chant d’un cliquetis régulier. Kad la trouve ravissante, même s’il la préfère muette.

			« Je dois encore donner un coup de balai à la serre, je me ferai un sandwich après.

			— Je chante si faux que ça ? demande-t-elle en riant.

			— Je passerai à l’épicerie acheter des jus de fruits, ajoute-t-il, éludant la question. Et j’ai croisé le facteur. Le courrier est dans l’entrée, il y a des lettres et un colis pour toi. »

			Par magie, Céline Dion se tait.

			Soulagé, Kad quitte la pièce d’un pas vif. Yolande le suit des yeux et avale avec difficulté sa dernière gorgée de latte.

		





		
			3

			1er avril 2022

			Le temps d’une parenthèse

			La cuisine est sans doute la pièce la plus vieillotte de la maison.

			Yolande raffole de son atmosphère désuète des années 1970. Le plan de travail stratifié couleur olive, les carrelages bruns sur le sol, les armoires en noyer, le grille-pain orange vif. Ces éléments lui rappellent son enfance. Les heures douces où, assise sur une chaise en rotin derrière la table en Formica blanche, la petite fille révisait ses leçons face à sa mère qui écossait les petits pois et préparait le dîner.

			Par la porte-fenêtre, elle aperçoit Kad se diriger vers la serre, présence rassurante dans ce matin gris. Ses yeux évitent le courrier déposé sur la table et son regard erre, cherchant quelque chose à quoi se raccrocher. Des pots d’épices alignés sur une étagère, des cuillères en bois rassemblées dans une tasse ébréchée, un magnet de son fils sur la porte du frigidaire. Du tangible, du familier. Revenir à l’essentiel pour éviter à son esprit de glisser dans ses méandres intérieurs et de s’y perdre. Elle hume l’odeur du café moulu, met un doigt dans le pot de Nutella, le lèche avec résignation et se force à sourire.

			L’excitation l’a pourtant envahie depuis l’aube. Accueillir une nouvelle promotion de l’Atelier des Transitions est toujours un exercice périlleux. Inventer mille vies aux prochains pensionnaires l’amuse. D’eux, elle sait peu de choses. Des âges et des prénoms. Des étiquettes sociales et des apparences. Des paravents qu’elle espère voir voler en éclats durant leur séjour.

			Elle savoure son breuvage à petites gorgées, impatiente d’approcher le cœur de ces inconnus. Un voyage dont elle ne connaît jamais la destination et dont l’itinéraire ressemble parfois à un champ de mines.

			Ce matin, elle s’est empressée de se préparer, changeant trois fois de tenue, balançant les vêtements sur son lit défait. Pour l’occasion, cette piètre cuisinière a enfourné des muffins aux myrtilles et mis sur ses orteils le vernis Rouge Noir de Chanel qu’elle économise pour les grandes occasions. La veille, elle a fait brûler de la sauge pour purifier l’air des lieux et s’est octroyé une heure de méditation devant l’autel préparé, chaque dimanche, dans le salon réservé au silence. Une bougie blanche, une photo d’une amie disparue trop jeune, trois pierres glanées sur les chemins, une plume. Elle serre un peu plus autour d’elle le châle en tricot qui ne la quitte pas et son pouls s’apaise enfin.

			Elle a grandi dans cette maison et pourtant, jamais elle n’avait imaginé y revivre un jour. Un héritage de son père, lui-même l’ayant achetée en vente publique à un notaire désargenté. Sept chambres, une pelouse inégale à l’herbe drue, un potager. Une grande salle au parquet d’époque où se déroulent les ateliers. Un salon dédié au silence. Une idée paternelle qu’elle a voulu perpétuer, à sa façon. Yolande en est convaincue : pour revenir à soi et trouver son chemin dans une existence chahutée il faut trouver une terre où déposer nos fardeaux les plus intimes.

			 

			Yolande s’est longtemps demandé ce qu’elle allait faire de ces murs chargés d’histoire familiale. Son fils poursuivait ses rêves en Australie et elle venait de quitter son mari, François. Son monde s’était écroulé et son corps avait tout le temps froid, insensible au soleil d’été. Si son activité de coach de vie florissait, son quotidien n’était qu’une succession de matins tristes. Elle traînait dans son sillage un corbillard de souvenirs et d’incompréhensions. Même son métier lui paraissait vide de sens. Que faire de cette solitude ? Comment aider les autres quand elle-même s’engluait dans la colère et le ressentiment ? Une petite voix lui murmura qu’elle faisait fausse route. Vingt ans de vie commune ne sont pas repris dans la liste des encombrants. Penser pouvoir s’en libérer d’un geste de la main est vain.

			« Il y a un cadeau derrière ce que tu vis. »

			Cette assertion répétée si souvent à ses clients venait la narguer dès le réveil. Ces mots l’accompagnaient encore lorsqu’elle fermait les paupières. Des mots de pacotille, chassés d’un revers de main. Elle les trouvait ridicules. Inaudibles.

			Le cadeau a pris corps un matin de décembre. Ni ruban rouge ni écrin. Juste une idée. Si folle qu’elle s’était réveillée en sursaut, le cœur battant. La place occupée par François était toujours vide mais elle eut soudain moins froid.

			Cette maison a été son refuge. Elle s’est sentie enfin prête à partager cet espace avec des inconnus, eux aussi à la croisée des chemins.

			L’idée a cheminé en elle des jours durant, lui insufflant cette énergie vitale qui lui faisait défaut. Une demeure où s’adonner à ses activités professionnelles tout en permettant à d’autres d’y résider, trois mois au plus. Le temps de faire des choix, d’accepter un deuil, de digérer un divorce, de s’abstraire du monde, de reprendre pied dans une existence parfois trop mouvante. Le temps d’une transition, trait d’union légitime entre un passé qui a du mal à finir et un futur mal dessiné encore. Le temps d’une parenthèse.

			Elle a offert à ces murs le lifting qu’elle refuse pour elle-même et détecte avec envie chez les autres. Elle a gagné en confiance, au même rythme que la rénovation de la bâtisse. Un cadeau au-delà de ses espérances : l’Atelier des Transitions est né.

			Des blogueurs de renom ont été rapidement enthousiastes. S’extraire du monde en Wallonie sans s’isoler dans un ashram indien avait quelque chose d’incongru, presque exotique. Quelques témoignages bienveillants et la maison n’a plus jamais désempli. Kad est l’exception à la règle qu’elle s’est imposée. Aimer ces résidents inconnus sans s’y attacher. Leur insuffler la force de partir en résistant au désir secret de les garder auprès d’elle. Lui reste la tendresse infinie qu’elle leur porte. L’espoir aussi que, dans leurs multiples vies possibles, une, peut-être, les comblera.

			Arrête de rêver. Bouge, ma vieille, c’est l’heure. Concentre-toi sur ce que tu vas leur dire.

			De ces mois douloureux de solitude, Yolande a gardé l’habitude de parler à voix haute. Elle débarrasse la table en vitesse et écrit sur le tableau apposé sur le mur de la cuisine : Bienvenue Pauline, Marion, Antoine et Jonas ! La craie crisse, son cœur s’emballe. Elle sourit. L’aventure peut démarrer.

			Avant d’aller à leur rencontre, ses yeux ne peuvent plus éviter le courrier du jour déposé par Kad. Un pincement douloureux dans la poitrine mais détourner le regard serait plus pénible encore. Un rectangle de carton d’une banalité rassurante. Un paquet ordinaire, assez large pour contenir un livre, voire deux. Yolande sait qu’il n’en est rien.
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			Une vie dans un placard

			« J’aurais dû le prévoir. Impossible de louer une trottinette ici ! Glabais. Mille deux cents habitants sans les chiens. Même pas une page Wikipédia, déprime assurée », maugrée Jonas. Son doigt n’a pas le temps d’effleurer la sonnette. Déjà, un sexagénaire à la polaire tachée de terre lui tend une main ferme.

			« Bonjour, tu dois être Jonas ! Bienvenue chez nous, enfin, chez Yolande. L’Atelier des Transitions est heureux de t’accueillir, j’espère que tu y trouveras tout ce que tu es venu y chercher. Tu connais le proverbe : qui mal cherche, mal trouve. »

			Jonas ôte la capuche de son hoodie gris et esquisse un sourire qui lui donne l’air plus pâlichon encore. Le jeune homme n’ose rétorquer qu’il ne sait pas ce qu’il cherche et qu’il doute de trouver quoi que ce soit dans cette baraque ringarde dont le seul exotisme sont les drapeaux de prières tibétains made in China sur le porche.

			« J’oubliais, je suis Kad. Je gère l’intendance de la maison.

			— Bonjour, Kad, dit-il d’une voix peu assurée.

			— Viens, entre. Yolande va se présenter à vous tous dans quelques minutes. Je vais d’abord te montrer ta chambre. »

			À ces mots, Jonas s’apaise. Une chambre, c’est bien cela qu’il est venu chercher ici ! Quatre murs et une porte, rempart indispensable pour écouter de la musique, chiller sur un lit, rêver sans contrainte et mettre le plus d’espace possible entre lui et la réalité de ce monde où il ne trouve pas encore sa place. Il doute même qu’elle puisse exister. Peu importe si le prix à payer est de suivre un amateur de citations au vocabulaire précieux, dans une visite guidée du propriétaire qu’il n’est pas.

			Le hall d’entrée passé, Jonas serre plus encore contre lui son sac à dos. De grandes pièces lumineuses à la décoration désuète, quelques meubles dépareillés, des tableaux aussitôt baptisés vieilles croûtes par ses soins, le bureau de la fameuse Yolande dont il n’aperçoit qu’une porte close. La cuisine où il aimerait entrer mais sans s’attarder, son guide accélère le pas et il le suit à regret. L’escalier en bois craque et le long couloir le mène à une petite chambre mansardée. La sixième sur la gauche. Des poutres en bois noueux et une lucarne pour savourer les éclaircies des soirs de pluie. « C’est pas mal » sont les seuls mots qui lui viennent.

			Il ouvre la fenêtre, découvre un morceau de ciel bleu, embrasse la pièce du regard. Des étagères, un bureau, un cactus en fleur, un lit recouvert d’une épaisse couette fleurie. Pour la première fois depuis la veille, ses épaules se décontractent un peu. Son visage n’exprime ni soulagement, ni enthousiasme et se heurte à l’expression tout aussi neutre de Kad. Une momie. C’est reposant, ne peut-il s’empêcher de penser.

			« Je te laisse t’installer. Je serai dans la serre, regarde par la fenêtre, tu ne peux pas la louper, c’est à gauche dans le jardin. On s’y retrouve dans trente minutes. Tu es le second arrivé. Vous serez quatre.

			— OK. Merci. »

			« M’installer ! Il se croit dans un trois étoiles », grommelle-t-il en déposant quelques t-shirts non repassés dans l’armoire. Une pile de vêtements, dix livres, un ordinateur, une tenue de cuistot brodée de ses initiales et des photographies de sa mère et de sa sœur qu’il punaise au-dessus de son lit. Peu de choses, en somme. Jonas garde en lui les colères et les nuits d’angoisse, les mots blessants et les rêves élimés.

			Son téléphone vibre. Un œil vers les trois messages envoyés par Lucy. Il range le téléphone dans sa poche. Couper le son. Faire bonne figure et laisser mijoter sa sœur dans sa culpabilité. Après tout, c’est elle qui l’a envoyé au casse-pipe ! D’un geste brusque, il arrache le portrait souriant de Lucy du mur et le jette au fond d’un tiroir.

			Il hésite encore à lui répondre lorsque des pas légers dans le couloir le surprennent. Une jeune femme entre dans sa chambre sans y être invitée et, du haut de son mètre soixante, le toise d’un air soupçonneux.

			« C’est toi, mon voisin de chambre ?

			— On dirait, répond-il sans se démonter.

			— Tu as commis quel délit pour te retrouver ici ? Au fait, je m’appelle Pauline.

			— Je ne sais pas qui tu es, mais bouge. Je ne suis pas fan des petites rousses, surtout celles qui portent des chouchous dans les cheveux et s’assoient sur mon lit sans invitation ! »

			L’intruse sourit face à sa mine fermée, ravie d’avoir trouvé une cible mouvante sur laquelle dégainer ses flèches.

			« Eh, cool ! Rappelle-toi ce qu’a dit Kad : chaque personne que nous rencontrons est notre maître et a quelque chose à nous apprendre.

			— Purée, j’ai échappé à ça ! »

			Jonas regarde l’intruse avec amusement. Dans ses grands yeux bleus, il perçoit une petite flamme. Quelques secondes qui lui paraissent une éternité. Avant que cette lueur ne vacille et ne se transforme en ironie, il est certain d’y avoir lu de la connivence.
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			Quelques lignes de vie

			Une boule de nerfs. Yolande marche dans le jardin, l’esprit agité, cherchant dans chaque contact avec le sol un apaisement qui lui est refusé. Ralentir le pas ne sert à rien. Impossible de canaliser ses pensées disparates et de se connecter à un semblant de sérénité. Elle aurait voulu méditer, planter ses ongles dans la terre, gratter le sol jusqu’à s’en faire mal, ou courir à perdre haleine. Elle aurait dû le savoir, elle le répète à ses clients tous les jours : les angoisses galopent toujours plus vite que nous, inutile de les esquiver. Un coup de pied rageur dans le gazon détrempé. Elle a failli s’exploser l’orteil en prime.

			Depuis le passage du facteur, la coach tente de monnayer ses craintes avec le destin. Ses pensées l’ont rattrapée à grandes foulées, leur ombre l’enveloppe. Huit lundis, huit colis anonymes. Et mille questions la tenaillent. Aujourd’hui, que peut bien contenir cette boîte ? Qui en est l’expéditeur ? Un comique à l’humour douteux ou un psychopathe violent ? Yolande hoquette de stress et sa voix crispée résonne dans le jardin. J’accueille le calme, j’accueille la paix, j’accueille la sérénité…

			Ses incantations au Dr Coué sont interrompues par des rires impromptus.

			Dans la serre, les nouveaux venus sirotent des jus de fruits alors que Kad tente de les mettre à l’aise. Yolande les observe en douce, s’attardant sur un premier d
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