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			Sinopsis

		

		
			Por primera vez traducidas al español, las memorias de Benjamin Graham nos abren la puerta a la vida de uno de los mejores inversores de todos los tiempos. Su larguísima carrera desde que entró a trabajar en la Bolsa con veinte años (lo cual le valió el sobrenombre de «el decano de Wall Street») permite comprender mejor las razones detrás del éxito de sus técnicas financieras, las primeras en tener una fundamentación intelectual sólida.

			Descubriremos que su revolucionario método de la «inversión en valor» estuvo inspirado por la pérdida de Graham de todos sus activos en el crack del 29, suceso que le animó a investigar sobre cómo minimizar los riesgos. Además, en estas páginas encontraremos también sus enseñanzas sobre estrategias de inversión inteligente como profesor en la Escuela de Negocios de Columbia, y podremos asomarnos a las interioridades de su trabajo en Wall Street.

			La autobiografía del autor del «mejor libro sobre inversión jamás escrito», según Warren Buffett, es un complemento idóneo a su obra ensayística, y nos muestra facetas de la vida personal del economista desconocidas para el gran público.

			Este libro puede resultar estimulante no sólo para apasionados de las finanzas, sino también para quienes tengan interés en la historia reciente. Sus recuerdos, escritos al final de su vida, constituyen un excelente documento para todos aquellos que aún hoy siguen inspirándose en la obra de este gurú atemporal.

		

	
		
			Las memorias del decano de Wall Street

			

			Benjamin Graham

			 

			 Traducción de Mercedes Vaquero
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			Introducción

			Cuando Benjamin Graham contaba entre sesenta y setenta años, ya jubilado y viviendo entre Beverly Hills, La Jolla (California), Aix-en-Provence y Madeira, escribió un relato de su vida que tituló Cosas que recuerdo. Registró en él todo lo que pudo recordar de su vida familiar y empresarial, así como de las vistas y los sonidos de su ciudad natal, Nueva York. No obstante, se preguntó por los caprichos de la memoria: ¿cómo era posible que lograra acordarse de cosas triviales y se olvidara de otras importantes? Escribió:

			Me intriga cómo recordamos algunas cosas y olvidamos otras, pero pocos escritores de autobiografías reconocen las lagunas de la memoria. Escribir con sinceridad «no me acuerdo» parece invalidar el objetivo mismo de unas memorias; sin embargo, los psicólogos, si no otros lectores, llegarían a una valiosa comprensión del verdadero carácter del escritor mediante la comparación entre lo que recuerda y lo que olvida. Escribí un epitafio para mí mismo que gira en torno a esta cuestión en concreto:

			 

			Este hombre recordó lo que el resto olvidó

			Y olvidó mucho de lo que todo el mundo recordaba.

			Estudió mucho tiempo, trabajó duro y sonrió un montón,

			nutrido por la belleza y fascinado por el amor.

			En algunos aspectos, estas memorias demuestran una gran capacidad para recordar y sus colaboradores han dado fe de la asombrosa memoria que Graham tenía para los detalles profesionales: activos empresariales, precios, rendimientos y cosas por el estilo. Ya en su primer trabajo se propuso memorizar tablas enteras de cifras de bonos; más tarde, sus conferencias, libros y artículos estuvieron salpicados de particularidades de la historia empresarial.

			Sin embargo, confesaba su incapacidad para recordar números de teléfono que marcaba con frecuencia o el nombre de sus familiares. Eran de sobra conocidos sus despistes: una vez llevó a dos de sus hijos a la pista de hielo del Rockefeller Center, aparcó el coche, los llevó a patinar y, luego, los tres volvieron a casa en metro. La suegra de uno de sus hijos cuenta que, una vez que fue a visitarlo a Aix-en-Provence, él le tendió la mano y se presentó como si no la hubiera visto en la vida. Sobre su peculiar memoria escribió:

			Retiene y puede reproducir innumerables datos históricos y literarios que se almacenaron allí hace ya sesenta y cinco años, pero es completamente inútil a la hora de recordar un número de teléfono (consultado cien veces), la ubicación del apartamento de algún amigo (visitado casi con la misma frecuencia) o el nombre de personas con las que me he reunido con frecuencia aunque puedo sorprender a otras hasta cierto punto extrañas al dirigirme a ellas correctamente después de mucho tiempo. A menudo he tenido ocasión de librarme de una situación embarazosa con la fórmula de Italo Svevo (autor del enorme La conciencia de Zeno); al no acordarse de alguien a quien debería haber conocido bien, comentó con nostalgia: «Lo cierto es que debes disculparme. Hay tres cosas que siempre olvido: los nombres, las caras y... de la tercera no me acuerdo».

			Más que nada, la memoria de Graham era sagaz y selectiva: se acordaba de lo que era importante para él; sí que recordaba el nombre de un estudiante si habían tenido un debate que le interesara. Puede que para él las ideas fueran más importantes que las personas, las estadísticas más que los números de teléfono y, desde el principio, pero cada vez más conforme fue envejeciendo, la cultura y la vida intelectual más que el dinero.

			Aunque sólo abarcan los primeros cuarenta y pico años de su vida, estas páginas se publican como memorias más que como «cosas que recuerdo» para subrayar las intenciones conscientemente literarias de Graham.1 Sin duda, un libro de memorias no es lo mismo que un diario, que intenta mantener un registro de las experiencias a medida que ocurren. Recordadas con tranquilidad años después de los acontecimientos que narran, las memorias adoptan una perspectiva más amplia. Tal vez porque estaba demasiado ocupado estudiando el mercado para llevar un diario personal, Graham escribió sus memorias cuando ya contaba entre sesenta y setenta años a modo de compensación.

			Un libro de memorias también difiere sutilmente de una autobiografía. Al atreverse a contar la historia completa y continua, el autobiógrafo pretende, aunque sea como una ficción necesaria, llevar a cabo un recuento preciso. Las memorias, en cambio, sugieren un enfoque más informal y meditabundo: liberan al autor de los grilletes de la secuencia, le permiten introducir sin restricciones saltos hacia delante y hacia atrás en el tiempo y pasan del entonces histórico al ahora compositivo; y dan rienda suelta a la meditación, a la ponderación filosófica de los significados de la cruda experiencia. Como dijo recientemente Gore Vidal:

			Un libro de memorias es la forma en que uno recuerda su propia vida, mientras que la autobiografía es historia, lo que exige una labor de investigación, fechas y reconfirmar los hechos. He optado por las memorias por considerar que una memoria ociosa es capaz de acertar en lo que más importa.2

			Las fechas, los hechos, las cifras y los porcentajes significaban mucho para Benjamin Graham desde un punto de vista profesional, pero, cuando escribió sus memorias, estaba claro que el hecho de acertar le importaba aún más. Graham no sólo buscaba dejar un registro de su vida, sino llevar a cabo una evaluación honrada. Confió a sus memorias sus pensamientos más francos, reflexiones largo tiempo meditadas y, en algunos casos, arduamente obtenidas. Revelan a un hombre cuyo objetivo más importante era ser honrado consigo mismo, incluso cuando eso significaba contradecir la opinión recibida. Del mismo modo en que había puesto en tela de juicio las costumbres de Wall Street durante su carrera como inversor, en la intimidad de sus memorias cuestionó las actitudes ortodoxas sobre las creencias y la conducta personal. Por ejemplo, nos cuenta cómo se sintió realmente el Benjamin de nueve años (en lugar de cómo debería de haberse sentido) con respecto a la muerte de su joven padre: se suponía que el cielo se iba a venir abajo, pero no fue así. La descripción que hace de su madre no es menos franca: la explicación de sus escasos defectos hace que el cómputo de sus puntos fuertes sea aún más elocuente. El texto está lleno de expresiones como «en honor a la verdad, debo...» y «un hombre de integridad mental sólo podría pensar...».

			Y luego está la religión. A los lectores judíos les puede echar para atrás el interés temprano de Graham por Jesús (como figura ética, no religiosa), o su creencia de que a los judíos les habría ido mejor si hubieran nacido gentiles, o que su verdadero propósito en la vida debería ser casarse con alguien que confiese otra religión para enriquecer el acervo genético común. Es evidente que sería absurdo interpretar estas opiniones como antisemitas. Después de todo, era una figura prominente en causas judías y fue presidente del Gremio de Ciegos Judíos de Nueva York, pero Graham era demasiado cosmopolita para atarse a algo parecido a una fe canónica. Además, lo que criticaba no era el judaísmo per se, sino la mentalidad más superficial y puritana de algunos de sus practicantes, actitud que, en su opinión, reducía e inhibía el desarrollo intelectual y la amplitud cultural. Es cierto que llegó a aceptar muchos valores contrarios al judaísmo ortodoxo, pero en eso se diferenciaba poco de muchos hijos de inmigrantes judíos, como Irving Howe ha documentado con tanto detalle en su libro World of our fathers.3 A diferencia de los judíos de Europa del Este o de la generación anterior de judíos alemanes, Graham nació en Inglaterra. Sus padres hablaban el inglés de la reina, no yidis, lo que sin duda aceleró su asimilación a la cultura estadounidense.

			Graham llegó a sus convicciones después de largas meditaciones minuciosas y realistas sobre la historia adquiridas a partir de un repertorio amplio de lecturas y de la inmersión diaria en la intrincada prueba de valor de Wall Street. Desde un punto de vista emocional, envidiaba a quienes eran capaces de creer, pero la razón (sustentada en una lectura rigurosa) le hacía ser escéptico. Sin embargo, se trataba de un escepticismo positivo, basado en la Ilustración e impregnado de valores clásicos y judeocristianos. Su escepticismo alimentaba y era alimentado por una confianza cada vez más justificada en su propia capacidad de razonamiento, confianza esencial para ser un inversor profesional.

			El término memorias rebosa de los valores literarios tan preciados para Graham. Era un ávido lector de los grandes autores, muchos de los cuales leía en su idioma original: Homero, Eurípides, Virgilio, Cicerón, Horacio, Lucrecio, Tácito, Catulo, Dante, Cervantes, Shakespeare, Bacon, Milton, Descartes, Pope, Fielding, Gibbon, Lessing, Macauley, Schiller, Kant, Dickens, De Quincey, Emily Brontë, Tennyson, Nietzsche, Hugo, Whitman, Tolstói, Housman, Baudelaire, Ibsen, Conrad, Proust, Kafka, Rilke, Svevo y, de especial relevancia para este libro, memorialistas como Benjamin Franklin, Rousseau, La Rochefoucauld, Chateaubriand o los hermanos Goncourt. Sin duda, su objetivo era escribir un libro de memorias no menos literario que sus poemas y obras de teatro; sus memorias representan el mayor éxito de sus esfuerzos literarios. Siempre interesadísimo en la literatura, el teatro, la ópera y los conciertos de música clásica, la jubilación le permitió a Graham disponer de tiempo libre para sumergirse en estos placeres. (No era sensible, sin embargo, a las artes visuales; pasaba más tiempo leyendo los comentarios que recreándose en los cuadros y las esculturas. Tampoco le interesaban mucho los paisajes naturales.) No es que abandonara por completo el mundo financiero, pero lo observaba desde una perspectiva cada vez más desinteresada y elevada. No sentía ningún deseo de ganar más dinero del que tenía y manifestaba cierta despreocupación por sus finanzas personales. No obstante, se mostraba a todas luces satisfecho cuando sus antiguos alumnos y socios le pedían consejo sobre el mercado, sobre todo cuando éste acumulaba pérdidas. En sus últimos años reunió fuerzas para unirse a James Rea en el fondo de inversión colectivo Rea-Graham.

			Este libro de memorias es un relato personal, no una guía práctica de inversión. Para ello, el lector debe consultar Security analysis o El inversor inteligente, de Graham;4 libros de inversión considerados por muchos como los mejores, y sin duda los más sabios, jamás escritos en su ámbito. (Los ejemplares de la primera edición de Security analysis, de 1934, alcanzan actualmente precios de cuatro cifras.) No obstante, la información sobre los primeros años de la vida de Graham que aquí aparece indica cómo llegó a ser el magnífico inversor que fue. Su personalidad y su talento se explican tanto por herencia como por el entorno. Su prodigiosa herencia intelectual (era sobrino nieto del gran rabino de Varsovia) lo llevó a inclinarse por la investigación en una época en la que la investigación no era un proyecto serio en las agencias de bolsa. El entorno en el que creció —la actitud permisiva de su madre del tipo: «Hay que dejar que los chicos sean chicos», así como las duras calles de Manhattan, Brooklyn y el Bronx— le inculcaron un agudo sentido de la realidad. Aprendió a apañárselas y a cuidar de sí mismo, no con los puños, sino con el cerebro. Al mismo tiempo, logró evitar la agresividad que a veces acompaña al hecho de haberse criado en Nueva York. Los que lo conocieron describen su comportamiento como caballeroso, incluso distinguido.

			Además de la acritud de sus calles, la ciudad ofrecía la recompensa de su sistema escolar, en todo su esplendor de principios de siglo. En la escuela secundaria (Townsend Harris Hall, la división de secundaria de la Universidad de la Ciudad de Nueva York y el Boys High de Brooklyn), Graham conoció y disfrutó el reto de la que probablemente fuera la mejor educación pública de Estados Unidos. Hoy en día sorprende esa clase de enseñanza gratuita excelente; basta imaginar lo que debía de ser contar con uno de los grandes filósofos de Estados Unidos, Morris Raphael Cohen, como profesor de geometría en el instituto. Se puede considerar elitismo, si se quiere, pero la petición retrospectiva de Graham de que hay que poner a prueba convenientemente a los alumnos de altas capacidades debería tocar la fibra de cualquier progenitor consciente y reflexivo.

			La historia del error burocrático que bloqueó de forma temporal la admisión de Graham en Columbia (véase el Capítulo 5) es conmovedora, pero su propio rechazo de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, que había admirado con anterioridad, siendo estudiante de secundaria, puede parecer un poco esnob. Sin embargo, otra forma de ver su decisión es que buscaba calidad, la mejor educación universitaria que el dinero pudiera pagar; no el suyo, claro está, ya que no tenía, sino el que le proporcionara una beca. Pensaba en Harvard y, sin duda, habría sido admitido si su madre no hubiera insistido en que se quedara en Nueva York. Cuando, por fin, entró en Columbia, no estudió Económicas ni nada que se le pareciera. Le fascinaban las humanidades, la lengua y la literatura, la historia y la filosofía. Su carrera facilita argumentos para contrarrestar la tesis de que el MBA es el único camino educativo real hacia el mundo de los negocios.

			Las memorias de Graham también documentan lo que muchos profesores sospechan: que la mejor, y quizá la única, educación duradera es el autoaprendizaje. Lo más importante que aprendió fue cómo aprender, por sí mismo, y lo gratificante que era hacerlo. Le sorprendió descubrir que sus compañeros olvidaban la mayor parte de lo que se preparaban para la escuela; lo olvidaban deliberadamente, como si las tareas fueran meros trabajos cotidianos, obstáculos que había que sortear en el camino hacia lo importante de la vida: ganar dinero. Graham incorporaba los trabajos de clase al mobiliario de su mente; fue ése el primer tipo de riqueza que adquirió y, de hecho, el que más significó para él.

			Incluso en sus inicios, la obtención de dinero fue menos importante para él que para la mayoría de los inversores profesionales. Aún no tenía treinta años cuando reaccionó de forma negativa ante la decisión de Bernard Baruch de renunciar a su clientela e invertir únicamente para sí mismo:

			Pensé que el hecho de que un joven con tanto talento y tan rico decidiera dedicarse formalmente a ganar mucho más dinero, todo para sí mismo, era algo del todo indigno. Y, por si fuera poco, lo contaba después en sus memorias, sin el más mínimo remordimiento o autocrítica.

			Pero la honradez lo llevó a expresar una visión más benévola de la decisión de Baruch, sobre todo después de aceptar una invitación para crear su propio fondo:

			¿Era mi decisión más creíble que la de Baruch? Yo también dejaba el negocio de la intermediación, en el que al menos daba consejos útiles al público, para dedicarme en exclusiva a una empresa para ganar dinero. Pero yo estaba lejos de ser un hombre rico según los estándares de Wall Street. Y había obtenido buenas ganancias para amigos y parientes que necesitaban el dinero.

			La posterior preferencia de Graham por la cultura en lugar de por el dinero quedó elocuentemente expresada en el discurso que pronunció con motivo de su ochenta cumpleaños (véanse las páginas 335-360), en el que recomendó a sus nietos la incomparable riqueza del esfuerzo intelectual porque sí, con independencia de las adquisiciones materiales. Por supuesto, invertir implica ganar dinero, pero da la sensación de que, a partir de cierto momento, para Graham tuvo menos que ver con el enriquecimiento personal que con demostrar que sus teorías eran correctas.

			¿Por qué se fue a Wall Street para empezar? El padre de Graham murió joven, pero su madre y sus dos hermanos, aunque apenas mayores que él, lo educaron sin malcriarlo. Heredó tanto la pobreza de la familia como el gusto de su madre por el lujo. Esta combinación le supuso una especie de dilema:

			Mamá se esforzaba por no hablar a menudo y con demasiado pesar de nuestro antiguo y desaparecido esplendor, pero había tantas cosas que se lo recordaban que le resultaba difícil olvidarlo. Sin duda, el principal de sus pesares provenía de la fuente mejor intencionada: nuestros viejos amigos. Ellos siguieron siéndonos fieles y no nos abandonaron, pero el contraste entre su situación económica y la nuestra era demasiado visible a ojos de mamá. De manera más tangible, las visitas que nos hacían y las que hacíamos nosotros le imponían a mi madre una presión constante para disimular nuestra pobreza en la medida de lo posible, para cultivar todas las estratagemas de una precaria respetabilidad y para vivir siempre y con dificultad un poco más por encima que por debajo de lo que nos permitían nuestros medios.

			Los chicos vivíamos inmersos en esa atmósfera frustrante y al menos en uno de nosotros dejó una huella una fuerte y malsana. Mi inclinación natural fue siempre, creo, alejarme de lo material y acercarme al lado intelectual e incluso espiritual de la vida, pero las difíciles condiciones de mi existencia infantil me afectaron no menos que a mis hermanos; me volví demasiado consciente del dinero y demasiado respetuoso con él. Daba por sentado que la marca principal del éxito en la vida residía en ganar mucho y gastar mucho.

			Al mismo tiempo, y como si se tratara de una compensación por este dilema, su madre le transmitió una determinación y un valor que le resultarían muy útiles. Aprendió a mantenerse firme y a persistir, ya fuera comiendo los cereales Grape-Nuts que pidió en su primera aventura en solitario en un restaurante, o insistiendo en enviarle por correo a su madre una manzana desde la granja en la que estaba trabajando a pesar de la advertencia del jefe de correos de que se pudriría, o enfrentándose a la dirección de la Northern Pipeline Company. Gracias precisamente al empecinamiento de su madre, encontró el valor para volver a solicitar el ingreso en la Universidad de Columbia tras su incomprensible fracaso. Y, sin duda, fue una fortaleza como la de ella la que le permitió capear catástrofes personales y empresariales como sus dos divorcios y el crac del 29.

			Tal vez la difícil situación financiera de su madre y la experiencia de su familia en tanto que parientes pobres ayudaron a convencer a Graham de escoger una profesión que le garantizara unos ingresos decentes en lugar de la vida relativamente miserable del profesor universitario. No obstante, prevaleció su inclinación natural a la vida de la mente. Al final llegó a preocuparse poco por el lujo después porque dominó «la más simple e importante de todas las reglas del bienestar material: la estrategia financiera más brillante consiste en vivir bien dentro de las posibilidades que se tienen».5

			Sea como sea, acabó siendo profesor universitario, primero para complementar sus ingresos durante la Gran Depresión, pero después por puro amor a la enseñanza. Cuando ya hubo ganado el dinero suficiente, parecía que éste era cada vez menos importante. Si hubiera ido en la dirección contraria, ¿de qué habría sido profesor universitario? Por lo visto, prácticamente de cualquier cosa, ya que sus intereses eran muy variados y su capacidad enorme. Incluso en 1914 era muy raro que un estudiante de último año (y más siendo judío) recibiera ofertas para enseñar en no menos de tres departamentos tan diversos como el de Literatura Inglesa, el de Filosofía y el de Matemáticas, en una universidad de la Ivy League.

			En cambio, se convirtió en analista financiero —de hecho, el primero— y ha sido canonizado como tal por Wall Street.6 Ya podemos discernir los rasgos distintivos de la teoría de la inversión de Graham en su desarrollo inicial y sus tempranas influencias. La situación de su familia suscitó en él una inclinación a la prudencia. Sin embargo, la olvidó temporalmente durante sus febriles años veinte (y los de la nación). ¿Qué joven en su situación se resistiría a la tentación del dinero fácil? De ahí el fiasco de Savold Tire, descrito en el Capítulo 9. Pero, a diferencia de otros jóvenes, aprendió la lección pronto y bien. La necesidad de ser precavido se vio reforzada al extremo por su experiencia del crac del 29 y de la Gran Depresión. Del mismo modo que un ingeniero —una de las carreras que pensó alguna vez cursar— insistió en mantener un margen de seguridad amplísimo para sus inversiones. Deploraba la especulación como una forma de apuesta (recordando la advertencia de su primer jefe, Alfred Newburger: «Si especulas, perderás el dinero»). Empezó a buscar valores que estuvieran tan infravalorados que, a largo plazo, sólo tuvieran una posibilidad muy remota de perder valor de mercado. Ni él ni nadie (excepto quizá el clarividente Baruch) podría haber adivinado hasta qué punto se iba a desplomar el mercado en 1929 ni lo que iba a durar la subsiguiente depresión. No obstante, a pesar de las miserias de la época, Graham persistió y, al final, sus técnicas acabaron por ser acertadas y demostrar su solidez. La confianza en su capacidad de razonamiento le permitió formular sus teorías sobre la inversión en valor y ponerlas a prueba, así como hacer caso omiso de la eterna pretensión de Wall Street de anticipar la dirección y la oportunidad de mercado. No sólo ignoró los pronósticos, sino que se benefició de que otros inversores los siguieran como borregos que van al matadero. Él prefería fuentes más fiables: los hechos y las cifras reales del rendimiento de las empresas, que aprendió a descifrar, lo cual les enseñó a sus discípulos. John Train ofrece una buena metáfora para describir el modo en que ignoraba el clamor del mercado:

			Graham, como un médico que trabaja sobre un paciente que ha caído al suelo en un motín, rara vez levanta la cabeza para contemplar la locura que hay a su alrededor, pero en sus libros siempre se puede oír aullar esa locura de fondo.7

			Quizá no sea una casualidad que Benjamin Jr. decidiera estudiar medicina y sea hoy médico de urgencias.

			¿Cómo funcionaba la empresa Graham-Newman? He aquí una buena descripción:

			Las operaciones de Graham-Newman se limitaban a unas pocas ca­tegorías bien definidas, cada una de las cuales prometía una tasa de beneficio satisfactoria —por ejemplo, de un 20 por ciento anual o más— contra unos riesgos relativamente menores. Estos últimos se minimizaban aún más gracias a una amplia diversificación. Las categorías eran las siguientes: arbitrajes, pagos en efectivo (liquidaciones), coberturas (de riesgo) relacionadas, coberturas no relacionadas, acciones de activos circulantes netos (o de ocasión) y empresas controladas, el campo especial de J. A. Newman. Se llevaba un cuidadoso control del resultado de cada operación y de la clase de operaciones.

			Esta evaluación continua de los resultados tiene una consecuencia que puede sorprender. Las coberturas no relacionadas —en las que se compra una emisión barata y se vende contra ella una emisión cara con la que no tiene nada que ver— resultaron ser más problemáticas de lo que su beneficio global merecía, por lo que se abandonaron. El enfoque de la inversión en valor de Graham-Newman no funcionó lo bastante bien en la venta en corto de emisiones muy populares, que, por lo tanto, estaban aparentemente sobrevaloradas, a menos que hubiera una protección adecuada a través de la tenencia de una emisión de primera categoría y convertible de la misma empresa.

			Los valores de ocasión se limitaban prácticamente a la compra de acciones ordinarias a menos de dos tercios de su valor neto. En esta categoría se produjeron muy pocas pérdidas finales, comprendiendo [sic; ¿quizá considerando?] la compra de muchos centenares de estos valores durante un período de más de treinta años. Sin embargo, resulta paradójico, y típico de la experiencia financiera en general, que la operación más rentable de Graham-Newman no cumpliera este exigente requisito. Se trata de la compra del 50 por ciento de la Government Employees Insurance Company a un precio sólo ligeramente inferior a su valor patrimonial.8

			Graham era un hombre inventivo, incluso en sentido literal. Ideó una versión mejorada de la regla de cálculo y compuso una lista de palabras cuya memorización garantizaría el aprendizaje rápido del código morse, ya que cada palabra identificaba de inmediato el patrón de puntos y rayas de la letra en cuestión. Sus intentos de crear un abrepuertas eléctrico y un molde para cortar tartas en trozos exactamente iguales pueden haber tenido menos éxito, pero salieron de la misma mente que inventó nuevas formas de determinar el valor bursátil, entonces desconocidas en Wall Street. Su mente estaba llena de este tipo de invenciones. Las anotaba en un cuadernito al que llamaba «mi libro de cabecera».

			Aparte de su gran capacidad intelectual, la principal virtud de Graham era su independencia intelectual y su integridad. Era afable, pero la afabilidad parece haber tenido poco que ver con su éxito. No se le daba bien vender. Fracasó en la venta de máquinas de hacer helados, publicidad en carteles, discos fonográficos y bonos, pero su afabilidad tampoco interfirió con la sólida lógica de su toma de decisiones. En sus propias palabras:

			B. [Benjamin] logró ser independiente en cualquier área en la que su criterio le dijera que su conducta no debía regirse por meras convenciones o prejuicios.9

			Graham buscaba obtener beneficios no sólo de forma segura y mediante una cuidadosa investigación, sino por los medios más honrados. Su moralidad se sitúa en el polo opuesto a la de los operadores de Wall Street del tipo que interpreta Michael Douglas en la película Wall Street. Graham era tan conocido por su honradez y trato ecuánime que los Gobiernos estatales y federales le pedían su opinión objetiva acerca de los valores de empresas en litigio y sobre la creación de organismos reguladores, como la SEC (siglas en inglés de la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos). Era escrupuloso hasta la exageración; en sus memorias se sintió obligado a enumerar incluso las malversaciones más triviales: robar un centavo del bolso de su madre, ganar uno o dos dólares como acomodador dándoles a los espectadores mejor asiento de lo que la entrada justificaba, aceptar tácitamente las ganancias de un chanchullo del gobierno estatal durante su carrera empresarial, ayudar a un dramaturgo a seguir cobrando del seguro por invalidez aunque pudiera trabajar. Estos deslices minúsculos no hicieron sino humanizarlo, convencerlo de adoptar una benevolente tolerancia hacia negligencias más graves por parte de familiares, amigos y exempleados.

			No sólo la ética pasiva de Graham era impresionante, también la activa lo era. Actuó en favor de compañeros accionistas desconocidos para exigir la distribución de un capital empresarial excesivo (por ejemplo, en el asunto Northern Pipeline Company, Capítulo 11). Y, aunque no cobró salario ni comisión algunos durante la Gran Depresión, continuó dando lo mejor de sí para sus clientes. Se preocupó de verdad por no mantener contacto con su dimitido superior en la U. S. Express Company, así como por despedir al incompetente presidente de la Unexcelled Fireworks Company. Graham no tenía ni la mente ni las inclinaciones del moderno artista de las adquisiciones preparado cínicamente para destrozar una empresa en beneficio personal sin tener en cuenta la suerte de los empleados, la dirección y los acreedores. Y podemos imaginar lo que diría de un mundo financiero en el que hay irresponsables jóvenes operadores que pueden llevar enormes bancos a la quiebra con sólo pulsar unas cuantas teclas en el ordenador.

			Estas memorias sugieren que la postura política de Graham no difiere de la de los moderados contemporáneos: fiscalmente conservadora, pero socialmente progresista. Consideremos, por ejemplo, dos propuestas presentadas en el foro económico de la Nueva Escuela de Investigación Social; una es ésta:

			Para la eliminación a gran escala de los barrios de chabolas y su sustitución por viviendas de bajo coste, con subvenciones para los antiguos inquilinos de los barrios marginales en la medida necesaria para hacer frente a los nuevos alquileres.

			Y otra:

			Un plan por el que las personas que habían perdido su empleo tenían derecho a un crédito personal basado en sus habilidades y en su experiencia, crédito que les sería adelantado por el gobierno federal en forma de préstamos sin garantía, con un interés bajo o nulo y reembolsable en condiciones adecuadas cuando encontraran trabajo.

			Aunque estas dos propuestas eran radicales en extremo para los creyentes en la filosofía del laissez-faire de la época anterior a Roosevelt, no difieren mucho de los planes adoptados en años posteriores.10

			En una carta a su hija Marjorie, Graham esbozó dos propuestas: «principio de alimentación adecuada y gratuita» (FANN, por sus siglas en inglés) y «comida para todos» (FFEB, por sus siglas en inglés).11

			Principio. Todo el mundo tiene derecho a disponer de alimentos sin tener que pagar por ellos; ni más ni menos...

			Estrategia. Establecer en todas las escuelas en las que haya demanda del servicio un comedor que suministre dos comidas diarias de nutrición adecuada para cualquiera que entre y lo pida: sin adornos de ningún tipo, sin preguntas ni investigación alguna, sin sermones...

			Control. Por parte de un administrador que tendrá dos funciones de igual importancia: 1) Garantizar, en la medida de lo posible, que todo el que quiera disfrutar de una alimentación adecuada la tenga a su alcance. 2) Garantizar que el proyecto no ofrezca nada más que eso y no haga otra cosa. (Cualquier otro tipo de servicio, incluidas las dietas especiales y los extras de cualquier tipo, se deben proporcionar fuera del plan.)

			Mi comentario. El éxito del proyecto dependerá de dos factores, a saber: a) ¿Será tolerable o excesivo el número de aprovechados/gorrones (que deberían pagar por su comida)? b) ¿Se les puede exigir a las distintas excrecencias burocráticas que rindan cuentas de una parte realmente baja del esfuerzo total?

			La idea de un límite estricto implica comidas del orden de las del Ejército de Salvación, etcétera, pero adecuadas.

			Graham fue con certeza un capitalista, pero un capitalista con conciencia social.

			Poco hay que decir, por supuesto, sobre sus resultados como inversor. Su historial habla por sí mismo. Hace poco, The Wall Street Journal lo situó en el panteón de los mejores inversores de todos los tiempos, junto a su alumno Warren Buffett, Peter Lynch y George Soros. Su rendimiento medio fue del 17 por ciento; no tan alto como el de los demás en la lista, pero se trata de un récord conseguido durante un período que comprende el crac del 29 y la Gran Depresión, de 1929 a 1956.12

			Menos conocida es la destreza de Graham como economista. En el Capítulo 16 de sus memorias se explican sus reflexiones sobre uno de los problemas más graves de la Gran Depresión: la fluctuación de los precios de las materias primas y su volátil impacto en los mercados y en la economía en general. Este interés dio lugar a dos libros cuya importancia y relevancia actual queda lamentablemente oscurecida por el hecho de que llevan más de cincuenta años descatalogados. Se trata de Storage and stability (1937) y World commodities and world currency (1944). Estas dos obras se ocupan de problemas que más que nunca necesitan una solución.

			El primer libro tiene su origen en la deflación generalizada que acompañó a la Gran Depresión. Propone una forma de estabilizar la economía estadounidense mediante la sustitución del patrón estándar para el dólar con un metal —entonces el oro y la plata— por una cesta de materias primas, esto es, productos no perecederos, como el trigo, el algodón y el hierro, que el Gobierno podría comprar con dólares y almacenar para que estuvieran siempre disponibles para los consumidores a cambio de dólares. Graham describe de forma muy clara su plan de reserva de materias primas en el Capítulo 16.

			World commodities and world currency presenta en lo fundamental la misma teoría, pero trasladada al escenario internacional. Por supuesto, la situación en 1944 era muy diferente a la de 1937. La guerra había terminado y con ella la Gran Depresión, ya que la producción militar estimuló mucho la economía estadounidense. Graham veía en ese momento el problema no como deflación por exceso de producción, sino como inflación por escasez, pero, según su parecer, se podía aplicar el mismo principio de reserva de una cesta de materias primas a la nueva situación:

			Se les ha prometido a los pueblos de la Tierra un mayor aprovechamiento de sus recursos en tiempos de paz, con un modelo que ya se ha expuesto en los estupendos logros de la producción de guerra. No sólo se debe alcanzar una producción sustancialmente plena después de la guerra, sino que también se debe mantener, sin las secuelas antes conocidas del pinchazo de una burbuja y una profunda depresión.13

			A Graham le preocupaba mucho —incluso le ofendía— la práctica habitual de destruir materia prima para mantener los precios. Tomando el café como ejemplo, señala:

			Hemos visto la cumbre del absurdo de la economía moderna —la destrucción de los dones de la Tierra— no sólo en años de profunda depresión, sino temporada tras temporada, en tiempos buenos y malos. De 1931 a 1943, se quemaron más de 75 millones de sacos; esto es, más de 100.000 millones de libras, lo suficiente para abastecer a todo el mundo durante cuatro años.14

			Sostenía que no había razón para que la economía mundial no pudiera expandirse de forma permanente, aumentar la abundancia sin parar y proporcionar bienes a quienes nunca habían conocido otra cosa que la pobreza. Su motivo era humanitario, pero también práctico. Los productos básicos almacenados, o «existencias reguladoras», que se podían comer o transformar en productos acabados útiles también serían más eficaces a la hora de controlar las oscilaciones económicas que los lingotes enterrados de metal lustroso destinados a no ser utilizados nunca. El silo era mejor depósito y más significativo para la humanidad que la casa de la moneda, tanto para los años de abundancia como para los de escasez. Podía, a la vez, estabilizar los precios (y, por ende, la economía en su conjunto) —tarea que los cárteles pretendían llevar a cabo, pero no conseguían— y proporcionar recursos que resultarían una bendición del cielo cuando hubiera catástrofes imprevistas. El libro ofrece un alegato final a favor de la viabilidad de esa tesis; un alegato que, sin duda, merece la pena volver a examinar.

			En cuanto a su vida personal, Graham tiene fama de haber sido mujeriego, con toda la superficialidad que esa caracterización implica. Es ilustrativo el panegírico publicado con motivo de su ingreso póstumo en el Salón de la Fama de los Negocios de Estados Unidos, en abril de 1988. El autor habla de él como «un hombre susceptible en algunos aspectos: se casó tres veces y saltó de rubia en rubia como una cabra alpina que salta de cumbre en cumbre». Su amigo y alumno Warren Buffett describe con más generosidad este aspecto de su carácter: «Todo era muy abierto, pero a Ben le gustaban las mujeres. Y gustaba a las mujeres. No era físicamente atractivo —se parecía a Edward G. Robinson— pero tenía estilo».15 Buffett añadió que Graham quería «hacer algo creativo, algo tonto y algo generoso cada día». La revista Fortune no pudo resistirse a darle un toque frívolo al cumplido de Buffett: «Inventar el análisis de valores y la inversión en valor es prueba suficiente de la creatividad y la generosidad de Graham. ¿Y la tontería? Graham se ocupaba de eso antes de levantarse de la cama».16

			Dejando a un lado el hecho de si tener relaciones sexuales es o no una tontería, es un error pensar en Benjamin Graham como un playboy. Admiraba a las mujeres y le gustaba coquetear si bien su comportamiento en público se percibía como correcto e, incluso, gracioso. Buena parte de su flirteo era elegante y, a menudo, intelectual. De hecho, se casó tres veces —con Hazel Mazur, Carol Wade y Estelle Messing— y también tuvo varias relaciones extramatrimoniales. Pero, a diferencia de la mayoría de los mujeriegos (excepto quizá el propio Don Juan), sopesaba seriamente su comportamiento y utilizaba su considerable conocimiento del funcionamiento de la mente consciente y racional. Parece que su punto débil era intentar aplicar a su vida amorosa el mismo tipo de razonamiento que lo había llevado al éxito profesional. Según él, las mujeres de su vida debían corresponder a su cortesía y a su dulce sensatez siguiendo su idea de justicia y comportamiento digno. Es bastante fácil coincidir en que Graham era un hombre razonable, pero recuerda al señor Higgins en My Fair Lady (musical que seguramente vio),17 que pregunta quejumbroso: «¿Por qué una mujer no puede ser más como un hombre?». De hecho, intentó que una de sus mujeres firmara un contrato que estipulaba cómo debía comportarse. Según admite, le llevó mucho tiempo aprender a relacionarse emocionalmente con las mujeres. Un interesante pasaje del Capítulo 10 de El inversor inteligente compara la forma azarosa en que «la mayoría de los inversores» eligen una acción con el modo en que eligen una esposa:

			Es difícil describir con exactitud cómo la mayoría de los inversores eligen acciones ordinarias. ¿Mediante qué procesos mentales decide A que quiere Bethlehem Steel a 35, mientras que B prefiere Woolworth a 46 y C selecciona Allied Chemical a 190? La operación parece ser algo parecido a elegir esposa. Se sopesan con más o menos cuidado una serie de factores concretos a los que se añade un componente fuerte y tal vez dominante de sesgo irracional.18

			El «sesgo irracional» dice tanto sobre su propia visión del amor y del matrimonio como sobre los hábitos de los inversores. Pero ¿qué se le puede reprochar a un hombre que reconoce explícitamente sus dificultades, como hace con tanta frecuencia en las páginas que siguen, y de forma tácita en algunas de sus iniciativas literarias, como la obra de teatro China wedding (descrita en el Capítulo 15)? Al menos, Benjamin Graham no llevó una vida irreflexiva.

			Tampoco tiene mucho sentido defender a alguien nacido en 1894 contra las acusaciones de sexismo. Sin duda no era consciente de hasta qué punto utilizaba el poder para salirse con la suya en su relación con las mujeres. Muestra un grado de insensibilidad que pocos encontrarían tolerable hoy en día, pero la cuestión es complicada y su propio reconocimiento de las limitaciones emocionales parece lo bastante sincero como para merecer ser escuchado. Al margen del coqueteo y de las aventuras ocasionales, vincula sus dificultades amatorias a un problema general con la intimidad personal, tanto con hombres como con mujeres y tanto con la familia como con extraños. Se queja de su incapacidad para tener amigos íntimos, «amigotes o compinches», como él los llama.19 Una vistosa metáfora lo atribuye a la timidez y la sensibilidad: «A muy temprana edad, se puso manos a la obra, como un castor, para construir un parapeto alrededor de su corazón. Abrazó el estoicismo como un evangelio enviado desde el cielo». Sentía que el problema se agravaba con las mujeres —que le parecían criaturas de otro planeta—, al menos hasta que encontró a su compañera perfecta, Malou. Antes de conocerla, su relación con las mujeres no era tan alegre como se sugiere en la revista Fortune. En su autorretrato, Graham escribe:

			Un ámbito en el que, en comparación, su fracaso es grande fue su trato con las mujeres. A lo largo de su vida no tuvo dificultad para encontrar mujeres que lo atrajeran y para las que fuera bastante atractivo. Tampoco su vida sexual fue escasa ni poco variada después de haber superado el puritanismo de libro de su primera juventud. Desde su punto de vista, sus problemas con las mujeres se derivaban, sencillamente, de que ellas decidían sentirse ofendidas por sus buenas cualidades, en particular su carácter ecuánime y su intelecto. En correspondencia, desarrolló un sentimiento de persecución y explotación a manos de ellas. En parte por la experiencia real y en parte quizá debido a su imaginación, sentía que casi todas las mujeres eran poco razonables, dominantes, desagradecidas ante su amabilidad y paciencia e insistían demasiado en entrar en el santuario prohibido de su yo más íntimo.20

			Es cierto que se pone a la defensiva, sobre todo cuando insiste en sus propias «buenas cualidades... carácter ecuánime e intelecto», pero reconoce —como pocos hombres hacen— que el fracaso fue en parte suyo y que sus sentimientos de persecución y explotación pueden haber sido caprichosos y fantasiosos.

			Nadie puede negar la brillante aplicación de su capacidad de razonamiento a su profesión. Liberado de la estrechez de miras y de los prejuicios por su temperamento y por una magnífica educación secundaria y universitaria, fue capaz de ver a través de los galimatías de Wall Street y de cuestionar las prácticas tradicionales, en resumen, de inventar la inversión en valor, pero le costó más tiempo independizarse de verdad desde un punto de vista emocional y liberarse de las pretensiones de la tradición. En una época en la que todo el mundo alaba los valores familiares (sean cuales sean los valores que practiquen en privado), resulta difícil ver el lado positivo de la moral personal de Graham. Por un lado, su concepto de la familia era fuerte. Su hija, Elaine Graham Sofer, observa que los valores de su padre eran bastante tradicionales: «Cuando tenía unos diez años, recorría con total libertad nuestra extensa biblioteca familiar en busca de libros para adultos. Pronto me sumergí en algunos libros de arte en los que aparecían estatuas griegas clásicas en distintos grados de desnudez. Cuando papá lo descubrió, no me regañó, pero sí los sacó de la librería y los guardó bajo llave».

			Hoy en día resulta demasiado fácil (y no poco hipócrita) ridiculizar ante la opinión pública a los hombres que se sienten atraídos por otras mujeres (y que las atraen) que no sean sus esposas. Pero, en el caso de Graham, otra forma de considerar su afición por las mujeres es contemplarla como una búsqueda, incluso en una etapa avanzada de la vida, de la compañera adecuada. Cuando la encontró, su afición por las mujeres terminó. Escribe:

			Hasta muy tarde en la vida, B. no conoció a una mujer que poseyera las cualidades de alma y mente, de personalidad y temperamento, que había buscado en vano en muchas otras. Ante ella, sintió que podía bajar las barreras que lo habían separado del resto de la humanidad. Bajo esta nueva influencia, indagó por primera vez en la naturaleza de estas barreras.21

			Parece que Graham anhelaba —y finalmente encontró, a sus sesenta años— a alguien con quien flexibilizar sus defensas, comprender los fundamentos de su «parapeto de castor» y, así, desmantelarlo o, al menos, escapar de sus excesivas constricciones. A todas luces, su compromiso con esta mujer, «este personaje de outre mer», era profundo y total. Descubrió el valor que había pagado por rasgos que le habían parecido ejemplares: su «conducta agradable», su «reticencia básica a criticar a los demás... [o] a juzgarlos», su afabilidad, cortesía, simpatía y paciencia permanentes, su elusión de «conflictos de todo tipo, incluso los de opinión abstracta si había alguna emoción de por medio». En perspectiva, descubrió que no eran comportamientos tan virtuosos como antes pensaba. En cambio, vio:

			[...] petulancia, egoísmo, esnobismo, cierta artificialidad forzada en sus gestos generosos, un punto de calculado egoísmo en su serenidad imperturbable. Su tercera mujer dijo de él que era compasivo, pero no humano, y la frase le llegó al alma. Carecía de genuina empatía, le faltaba participar de verdad de las alegrías y las penas de los otros. Su entusiasmo era o totalmente impersonal —por las ideas, por las creaciones artísticas— o bien por aquellas cosas que contribuían a su propio desarrollo, a su gloria interior. Se apartó de los elogios y el reconocimiento con auténtica modestia, pero esa modestia era en sí misma una manifestación de un orgullo tan perfecto que no se distinguía de la vanidad. La suya era la mens sibi conscia recti de Horacio (‘una mente consciente de su rectitud’) oculta en el aislamiento de una superioridad confiada. Como el poeta inglés Landor, no luchó por nadie porque nadie merecía su esfuerzo, al menos según su opinión. Sólo reconocía un compañero cercano, un espíritu afín: él mismo.

			Se trata de una reflexión bastante sutil (y nótese que los clásicos lo ayudaron a conseguirla). La capacidad de tal perspicacia y la franqueza para expresarla hacen que sea fácil perdonarle al autoescudriñador muchos de sus fallos.

			Cambiaron muchas cosas después de conocer a Malou. Así, llegó a comprender:

			[...] la necesidad de menos superioridad y más humanidad... iba comenzar de nuevo su desarrollo emocional; debía aceptar el amor no como una experiencia de vida, sino como la experiencia de vida.

			Graham se sentía orgulloso de sus logros y, en la intimidad de sus memorias, no tiene reparos en dárselas de conocer a gente importante22 ni en celebrar los privilegios que le proporcionó la riqueza. Nada de falsa modestia; de hecho, las memorias muestran una leve tendencia a aladear, aunque ese rasgo está más que compensado por su disposición a menospreciarse a sí mismo, a menudo de forma graciosa. Era un empedernido e inteligente aficionado a los juegos de palabras (con independencia de lo que se piense de ese género). Al margen de ellos, su sutil sentido del humor aligeraba tanto su conversación como su exposición de principios económicos y de la teoría de la inversión en escritos y conferencias. (Un buen ejemplo es su propuesta de que los franceses pagaran en vino la deuda contraída durante la Primera Guerra Mundial; Capítulo 16.) Según sus familiares, amigos y estudiantes, el humor pícaro y enigmático marcaba su comportamiento habitual.

			Graham no sólo era muy versado en letras, sino que escribía con cierta distinción. El estilo de sus libros y artículos profesionales es claro y convincente aunque tiende un poco a la impersonalidad de la prosa empresarial. Su vocabulario se inscribe en la tradición de The Magazine of Wall Street, una influyente revista de inversiones de las décadas de 1910 y 1920. Las fotografías y los dibujos de los personajes importantes que escribían esos artículos —Irving Fisher, el profesor Hollander, Richard D. Wyckoff y demás—, con su cuello de puntas y semblante severo, son acordes a la pesadez antigua de su prosa. El estilo no tenía la exageración ni el lenguaje figurado que caracteriza a la escritura empresarial moderna: los beneficios no eran sensacionales o aburridos; simplemente, eran satisfactorios o atractivos. El mercado no se hundía; simplemente, caía. El subtítulo de El inversor inteligente es «Un libro de consejos prácticos». Graham recuerda un poco en sus objetivos y practicidad a Benjamin Franklin, personaje al que admiraba mucho. Aunque su búsqueda de la objetividad lo llevó a utilizar en exceso la voz pasiva y construcciones impersonales, su estilo es, en general, alegre y evocador; por ejemplo, estas memorias captan de manera extraordinaria las vistas y sonidos de los primeros años de Manhattan:

			Unas pequeñas locomotoras como las de Central Park arrastraban los trenes elevados en aquella época remota. Pasaban por encima de nosotros rugiendo y chisporroteando agradablemente, y en las tardes de invierno mirábamos la llama y las chispas. Cuando más tarde se electrificó el tren elevado, todavía veíamos un montón de estas diminutas máquinas de vapor reunidas en un pequeño patio elevado a lo largo de las vías. Con el tiempo, desaparecieron, ya que las vendieron, creo, a algún país sudamericano.

			A Graham le fue peor con la poesía y la dramaturgia, como él mismo reconoce. A pesar de su aprecio por la gran literatura de todas las épocas, la poesía no era su fuerte, pero escribió al menos un buen poema; un poema que combina bastante bien su afición a los gatos y la preocupación del hombre renacentista por ver más allá. Lo tituló Tempus felis:

			Oh, Tiempo, que con tu lengua de gatito

			bebes a lengüetazos la escasa crema de nuestra vida

			e incluso mientras ronroneas una canción

			hundes en nuestra carne tus cuchillos de tigre.

			Oh, Tiempo, que con tus garras de malhechor

			te abalanzas con astucia y crueldad sobre los hombres que corretean,

			que por un sutil aplauso de Dios

			atrapas, sueltas y vuelves a atrapar.

			Oh, Tiempo, que miras incrédulo

			más allá de todas nuestras oraciones y maldiciones;

			como nosotros en ti, tú vives en nosotros.

			Tu premio, tu presa, tu universo.

			La corta carrera de Graham como dramaturgo sugiere que su capacidad para crear personajes y argumentos no era muy grande. La producción en Broadway de su obra Baby Pompadour parece deberse más a sus buenos contactos en el mundo del teatro que al mérito intrínseco del texto.

			Pero su devoción por la literatura era sincera y profunda y encontró otra salida: las traducciones. Sus versiones en inglés de versos latinos son bastante respetables (los colegas me lo aseguran). También tradujo una novela del autor uruguayo Mario Benedetti, La tregua. Aunque no hay constancia de que haya estudiado formalmente español, sus dotes lingüísticas lo llevaron a hacer una traducción profesional y publicable. La novela de Benedetti trata de un contable que cumple cincuenta años y se plantea la jubilación. Viudo, ha criado a dos niños y una niña. Los tres viven en casa, pero mantienen una relación distante con él. Uno de sus hijos se va de casa; el otro, enfadado, se niega a hablar de su vida con su padre. Sólo con la chica puede el contable mantener una conversación razonable. En esa vida gris entra una joven recién contratada como su subalterna. Para su sorpresa, se siente atraído por ella y, para mayor sorpresa, ella le corresponde. Él le pone un apartamento, aunque ella continúa viviendo parte del tiempo en casa de sus padres. (Su madre conoce el romance y no lo desaprueba.) La pareja es muy feliz, pero discreta. Aun así, él se lo cuenta a su hija (que enseguida se hace amiga de la amante). Finalmente, llega el día de la jubilación del protagonista. Pero, en un trágico desenlace, la joven muere de repente de un ataque al corazón y el pobre hombre queda dos veces viudo.

			Parece haber paralelismos entre la situación del protagonista y la del propio Graham, en particular la relación amorosa con la joven amante. También Graham tuvo en la mediana edad una relación con una mujer joven y hermosa, Carol Wade; eso dio lugar a un matrimonio breve, que terminó de forma bastante menos idílica que el del contable uruguayo. La alianza supuso cierta tensión en la relación entre padre e hijos, pero esa tensión se vio aliviada con el posterior matrimonio de Graham con Estelle Messing (la madre de Benjamin Jr.), y su relación final con Malou.

			Un detalle de la novela de Benedetti que toca una fibra sensible similar es la descripción de los hábitos del contable en el trabajo, que recuerda una de las descripciones que Graham hace sobre su empleo en la tienda de teléfonos de Loeffler (Capítulo 5). Gran parte del trabajo del contable es mecánico; evita aburrirse al «pensar en otras cosas y hasta (¿por qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar». En Loeffler, la solución de Graham al problema del aburrimiento era recitar mentalmente poesías clásicas, pero a veces se dejaba llevar y acababa declamando los versos en voz alta para disgusto de su jefe. Puede que en esos momentos sus sentimientos fueran como los del protagonista de Benedetti:

			Es como si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios, independientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que está seguro siempre de dónde pisa, y otro soñador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un distraído a quien no le importa por dónde corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses quedará negra.23

			Sean cuales sean las conexiones temáticas entre Graham y este ficticio contable uruguayo, no se puede negar la calidad de la traducción de Graham. No hay nada de la elaborada dicción victoriana de sus propios versos y de sus traducciones de poemas clásicos, franceses y alemanes. Su prosa se lee de forma sucinta y fluida, y expresa con facilidad consumada la esencia del sencillo relato de Benedetti.

			A Graham le preocupó durante toda su vida la división entre vida y trabajo, personal y profesional, y sentimiento y pensamiento. Aunque no era Freud,24 en sus últimos años buscó cada vez más una sabiduría emocional que se ajustara a su comprensión de las formas económicas y financieras del mundo. Una parte de esa búsqueda lo llevó a una comprensión más profunda del sexo opuesto y de su familia.

			En el fondo seguía siendo un hombre «racional, brillante y muy reservado desde un punto de vista emocional».25 No obstante, sus tres hijos supervivientes dan fe de la capacidad de Graham como padre, aunque en un grado y con manifestaciones que variaron a lo largo de las etapas de su vida y de la de ellos. Como mínimo, siempre fue concienzudo, responsable y más que comprensivo. No sólo fue generoso desde un punto de vista económico, sino que compartió con sus hijos en edad de crecimiento los placeres de la literatura, la música, el deporte y los viajes. En sus mejores momentos podía ser un «padre maravilloso», en especial para una hija agradecida en la etapa que él más apreciaba: la mitad de la adolescencia.26

			Lo que en definitiva resulta tan redentor del personaje de Graham es su capacidad de aprender a lo largo de toda su vida no sólo de los libros sino de su experiencia personal, en especial de sus errores.

			SEYMOUR CHATMAN
Universidad de California, Berkeley
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			Infancia en Nueva York

			Muchas personas parecen recordar innumerables detalles de su primera infancia; yo no soy una de ellas. Tengo pocos recuerdos de los acontecimientos anteriores a la muerte de mi padre, que ocurrió cuando yo sólo tenía ocho años y medio, y algunos de los incidentes que sí recuerdo son sospechosos, en el sentido de que no estoy seguro de si recuerdo la experiencia en sí o sólo el relato posterior de alguien.

			Por ejemplo, solía decir que mi primer recuerdo claro era despertarme, junto con mis hermanos, con la entusiasta voz de mi madre gritando: «¡Leon, Victor, Benny, levantaos y corred hacia la ventana! ¡Estamos en el siglo XX!». Yo tenía entonces cinco años y medio, Victor uno más y Leon dos más. Es muy posible que recuerde su emoción, pero, pensándolo bien, debo admitir que mi madre contaba la historia con bastante frecuencia en los años posteriores y puede que confunda su anécdota con el hecho.

			Recordado o no, nací el 9 de mayo de 1894 en el número 87 de Aberdeen Road, en Londres (Inglaterra) y mi nombre original era Benjamin Grossbaum. (Esa fecha hace que sea un mes más joven que Jrushchov y un mes más viejo que el duque de Windsor, dos hombres que perdieron su empleo.) Yo era el menor de tres hijos, todos chicos. De hecho, mi madre me dijo una vez —ahora creo que era broma— que, al ser «el benjamín de la familia», era lógico que me pusieran ese nombre. (Por delicadeza o por falta de curiosidad, nunca le pregunté por qué no hubo nadie más después de mí.)

			Mi madre fue muy clara respecto a un asunto en concreto: yo la había decepcionado terriblemente por ser un niño. Después de un hijo nacido muerto y otros dos varones, soñaba con tener una hija. No dudaba en decirme que su primer impulso fue tirarme por la ventana, pero, para no herir mis sentimientos, siempre añadía que se alegraba de no haberlo hecho.

			He buscado a mi homónimo en la Biblia para saber lo más posible sobre su figura y sus logros. En el Génesis, se dice que Benjamín es la niña de los ojos de su padre y el favorito de su hermano José, pero sólo hace dos cosas en la narración: la primera es que llora sobre el cuello de José (45, 14); la segunda, que tiene más hijos que cualquiera de sus hermanos, nada menos que diez, todos varones (46, 21). Este logro es aún más digno de mención, ya que no era más que un chaval cuando se trasladó a Egipto con todos sus hijos. Las hijas eran muy escasas en la familia de Jacob, quien sólo tuvo una, Dina, además de doce hijos varones. Éstos, a su vez, tuvieron otros cincuenta, aproximadamente, de los cuales sólo uno era chica (Seraj, hija de Asher); «del Señor viene todo esto y nos parece admirable». La Biblia no dice nada directamente sobre la personalidad de Benjamín, pero la profecía de Jacob sobre él dista mucho de ser halagadora: «Benjamín es un lobo rapaz, que en la mañana devora a su presa y por la tarde reparte los despojos» (49, 27). Más tarde, sus descendientes causaron muchos problemas y en una ocasión casi fueron exterminados por sus tribus hermanas.

			Sesenta y un años después de mi nacimiento, en un breve viaje a Londres, sentí la necesidad de volver a visitar mi lugar de origen. Le di al taxista la dirección que recordaba, el número 14 de Aberdeen Road. Tras bastantes dificultades, encontró la calle, oscura y ubicada en la parte nordeste de la ciudad. Descendí, como se hace de esos viejos taxis londinenses, y con ligeras palpitaciones en el corazón me acerqué al número 14. Resultó ser una de las viviendas de una de las filas de lóbregas casas de ladrillo de dos pisos, sin duda ocupadas por trabajadores. Su aspecto fue un golpe para mi amor propio; la tradición familiar decía que habíamos vivido en una situación desahogada, que podíamos permitirnos contar con varios criados —a una libra al mes cada uno— y que morábamos en una casa confortable con un bonito jardín. Más tarde descubrí que había confundido el número 14 con una casa que ocupamos algunos veranos después en Brighton, en Cambridge Road; así que mi decepción provenía de un error. Al año siguiente, mi primo Wilfred me trajo una fotografía auténtica de mi primera casa tal y como era en 1956. Su estructura no era ni mucho menos imponente, pero tenía tres pisos y un gran ventanal. En los albores del siglo XX, bien podía haber sido un buen ejemplo de respetabilidad burguesa. La visité en 1960 y me pareció una agradable casita esquinera, bien conservada para su antigüedad y con un jardín minúsculo que rodeaba dos de sus lados. La última vez que jugué en ella, cuando era un niño de siete años, había parecido más espaciosa.

			Victor nació catorce meses después que Leon y yo aparecí trece meses más tarde que Victor. Los pocos años de diferencia que nos llevábamos me resultaban muy desconcertantes por ser el más pequeño de los tres, pero, desde el punto de vista práctico, tenía numerosas ventajas, ya que facilitó el hecho de criarnos como una unidad; por ejemplo, todos aprendimos un poco de francés al mismo tiempo de nuestra mademoiselle. Todavía conservo una carta que escribí en francés a los cuatro años a «cher papa et maman», que habían ido de viaje a algún sitio. Está muy bien hecha, con sus pautas trazadas con mucho cuidado; demasiado bien, en realidad, lo que me hace sospechar que prácticamente toda ella, excepto la letra de aquel niño debió de ser obra de mademoiselle.

			No recuerdo si tuvimos más de una institutriz a lo largo de los años. Ella (o ellas) no me dejaron huella aparte de una curiosa impresión gastronómica. A menudo comíamos charlotte russe casera de postre, un delicioso pastel (no con bizcochos de soletilla, como los hacen ahora) relleno de una inefable nata montada. Todavía tengo la imagen grabada de alguna mademoiselle mientras cortaba el cartón de las cajas de galletas marca Uneeda y colocaba los trozos en forma de conchas para hacer el molde de los dulces.

			Cuando nací, mi familia ya había iniciado una serie de mudanzas que se prolongarían durante muchos años. Mis hermanos nacieron en Birmingham (en Inglaterra), donde mi padre y mi abuelo importaban porcelana, baratijas y curiosidades de Austria y Alemania. Poco después del nacimiento de Victor, trasladaron el negocio y la casa a Londres. Un año más tarde tomaron una decisión trascendental: abrir una sucursal en Estados Unidos y que la dirigiera mi padre, el segundo de un montón de hermanos. Así, en algún momento de 1895, cuando yo no tenía más de un año, los cinco zarpamos hacia Nueva York. Viajamos en segunda clase y, cuando llegamos a Estados Unidos, un médico del gobierno nos examinó de cualquier manera y después bajamos por la rampa de desembarco a nuestro nuevo país. No se necesitaban papeles ni otros trámites de inmigración. Eso estaba reservado a los pasajeros de cuarta clase, o de tercera, a los que hacían pasar por los trámites en la isla de Ellis, en el puerto de Nueva York.

			No sé si mi padre tenía previsto quedarse a vivir para siempre en Estados Unidos. Probablemente no, ya que nos alojamos en una casa, en vez de fundar nuestro propio hogar. Sí sé que estaba orgulloso de su nacionalidad británica, que conservó hasta su muerte. En aquella época los ingleses eran especialmente reacios a cambiar de bando y hasta después de la Primera Guerra Mundial no nos convertimos en ciudadanos estadounidenses.

			Durante mis primeros años fui un inglés muy patriota para quien la superioridad de los británicos en casi todos los aspectos era tan obvia que cualquier reto era absurdo. Ni que decir tiene que en nuestra nueva morada cuestionaron esta opinión sin parar. A principios de siglo, Estados Unidos tenía un fuerte complejo de inferioridad con respecto a la madre patria, lo que me trasladaban a modo de continuas críticas y burlas. Las ínfulas y modales británicos, así como el acento y la ropa, se consideraban ridículos en el entorno estadounidense.

			La familia Myers, con la que vivíamos (en West Sixties, junto

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/9788423436026_epub_cover.jpg
BENJAMIN
GRAHAM

AUTOR DEL BESTSELLER EL INVERSOR INTELIGENTE

EL GRAN
CLASICO

LA
INTERPRETACION
DE
ESTADOS
FINANCIEROS

CON LA COLABORACION DE SPENCER B. MEREDITH
wwwwwwww N DE CRISTINA DE OLANO

DEUSTO





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/deusto.jpg
=

D)

EDICIONES DEUSTO






OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





