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			Sinopsis

		

		
			Si en El ingenio de los pájaros Ackerman reveló la inteligencia y la habilidad social de las aves, en este nuevo libro nos demuestra que los pájaros no tienen una sola manera de ser, sino que existe una asombrosa variedad de conductas incluso dentro de una misma especie.

			Centrándose en la actividad diaria de las aves, la autora nos muestra que los comportamientos más inusuales y extremos proporcionan un contraste con lo que los pájaros hacen habitualmente y, por tanto, derriban los intentos de explicar la diversidad ornitológica bajo un solo paraguas. En esta sor­prendente obra, Ackerman pone de manifiesto la flexibilidad mental de las aves, un rico repertorio que en esta edición cuenta con una traducción especialmente cuidada.

		

	
		
			La conducta de los pájaros

			Una mirada a sus comportamientos más intrigantes

			Jennifer Ackerman

			 

			 Traducción de María Dolores Ábalos
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			Introducción

			Visto un pájaro...

			«Existe el modo de ser de los mamíferos y el modo de ser de las aves.» He aquí una sucinta distinción científica entre el cerebro de los mamíferos y el de las aves: dos maneras de definir una mente sumamente inteligente.

			Pero el modo de ser de los pájaros es más que un modelo único de «cableado» cerebral. Es además el vuelo, los huevos, las plumas y el canto. Es el recatado plumaje de una acantiza montana y las extravagantes plumas caudales de un monarca colilargo indio, el canto solista de un ave lira soberbia y los duetos perfectamente acompasados de los cucaracheros de Zeledón, la zambullida de un águila pescadora en el mar y la silenciosa y paciente observación de las aguas oscuras por parte de una garza zanquilarga.

			Está claro que no existe una sola manera de ser de los pájaros, sino una asombrosa variedad de especies con un aspecto diferente y un tipo de vida completamente distinto. Las aves varían en todos los sentidos: en cuanto al plumaje, la forma, el canto, el vuelo, el nicho y la conducta. Es lo que nos gusta de ellas. A los biólogos les fascina la diversidad. También nos entusiasma a los observadores de pájaros, llevándonos a recopilar listas de avistamientos, a viajar a rincones remotos del orbe para ver una especie rara o a saltar del coche para detectar un ave errante traída por la tormenta, o a internarnos en los bosques bisbiseando y silbando para atraer a esa esquiva curruca.

			Basta con que observemos un rato a los pájaros, para ver que diferentes especies son capaces de hacer las cosas más rutinarias de varias maneras radicalmente distintas. Esta variedad la reconocemos en expresiones que utilizamos para describir nuestras propias conductas extremas. Somos alondras o ruiseñores, cisnes o patitos feos, gavilanes o palomas. También son de uso común expresiones como cabeza de chorlito, gallina, pavo real, tortolitos, pato maneado, patoso, pajarraco o fondos buitre, a lo que en inglés se añaden otras como good egg (un buen tipo) y bad egg (un sinvergüenza), o dodo (lelo o bobo); no spring chicken se dice de alguien que ya no es un «polluelo»; stool pigeon es un soplón, un lacayo; odd bird es un bicho raro; rare bird equivale a nuestra locución latina rara avis; un early bird es una persona madrugadora; un sitting duck o pato sentado significa una presa fácil, un blanco perfecto; jail bird equivale a un preso, mientras que empty nester sería nuestro síndrome del nido vacío, y chatter like a jay, que literalmente significa parlotear como un arrendajo, lo traduciríamos por hablar como un loro.

			Como dijo en una ocasión el biólogo E. O. Wilson, «Visto un pájaro, no los has visto todos».

			Esto es sin duda aplicable a la conducta. Veamos por ejemplo las chovas de alas blancas. Los australianos dicen que es fácil enamorarse de estas aves, y ciertamente lo es. Son adorables, carismáticas, gregarias y cómicas: da gusto verlas alineadas en una rama delgada de un árbol, seis o siete borlas de plumas negras y ojos rojos, acicalándose cariñosamente unas a otras llenas de ternura y afecto. Como son torpes voladoras, prefieren andar por cualquier parte, recorrer bosques secos de eucaliptos pavoneándose mientras menean ufanamente la cabeza hacia delante y hacia atrás, como las gallinas. Trinan y silban y menean la cola como cachorritos. Les encanta jugar a seguir al líder o a esconderse y rodar unas sobre otras para tomar posesión de un palito o de un trozo de corteza. Siendo del tamaño de un cuervo pero más delgadas —negras con unas elegantes manchas blancas en las alas y un pico arqueado—, viven en grupos estables de cuatro a veinte pájaros y las encontramos siempre, siempre agrupadas, apiñadas o alineadas. A semejanza de una familia muy unida, todo lo hacen juntas: beber, posarse para dormir, tomar baños de polvo, jugar y correr desplegadas como un equipo de fútbol para compartir un descubrimiento de comida. Juntas construyen grandes y estrafalarios nidos de barro (o de excrementos de emú o de estiércol, si se ven en un apuro) colocados sobre una rama horizontal, en la que hacen cola y esperan su turno para añadir su trocito de corteza triturada, hierba o pelos empapados en barro para el borde del nido. Juntas empollan, vigilan y dan de comer a las crías. Los miembros de los grupos familiares rara vez se separan más de metro y medio o tres metros. Una vez vi a tres polluelos muy juntitos en el suelo que parecían los tres monos sabios: ni ven ni oyen ni dicen el mal.

			Y, sin embargo, las chovas tienen también su lado más oscuro, sobre todo cuando empeora el tiempo. Entonces riñen y se pelean, y los grupos se enfrentan entre sí. Los grupos más grandes atacan a los más pequeños arremetiendo contra ellos y picoteándolos salvajemente, vacían los huevos de los nidos y tiran los nidos de los árboles. Son conocidas por apuntarse a juergas de crímenes violentos y arruinar los esfuerzos de nidificación de otros numerosos grupos. Un pájaro fue observado recogiendo huevos con el pico, de uno en uno, y tirándolos al suelo. Lo más inquietante quizá sea ver chovas enfrentadas haciendo algo que pocos animales, aparte de los humanos y las hormigas, hacen: secuestrar por la fuerza y esclavizar a las crías de otros grupos.

			 

			 

			Este libro trata sobre la amplia gama de conductas sorprendentes y a veces alarmantes que desarrollan los pájaros en su vida cotidiana, actividades que revierten categóricamente, y a veces de manera divertida, las nociones convencionales sobre lo que es «normal» en las aves y sobre lo que creíamos que eran capaces de hacer.

			Recientemente, los científicos han cambiado de criterio acerca de algunas conductas que habían pasado por alto durante años y habían desestimado como anomalías o tildado de misterios insondables. Lo que han encontrado está dando un vuelco a las ideas tradicionales sobre la vida que llevan las aves, cómo se comunican, cómo se procuran alimento o forrajean, cómo cortejan, crían y sobreviven. Asimismo, resultan reveladoras las extraordinarias estrategias y la inteligencia que subyacen a estas actividades, unas habilidades que hasta hace poco hemos considerado únicamente nuestras o, al menos, exclusivas de unos pocos mamíferos inteligentes: el engaño, la manipulación, el hacer trampas, el secuestro y el infanticidio, pero también una comunicación ingeniosa entre las especies, la cooperación, la colaboración, el altruismo, la cultura y el juego.

			Algunos de estos extraordinarios comportamientos son enigmas que parecen rozar los límites del mundo ornitológico: una madre que mata a sus propias crías, y otra que desinteresadamente cuida de las crías de otros pájaros como si fueran las suyas. Aves jóvenes que se dedican a alimentar a sus hermanos, y otras tan competitivas que apuñalarían a sus compañeros de nido hasta matarlos. Pájaros que crean magníficas obras de arte, y otros que destruyen de forma deliberada las creaciones de otros pájaros. Aves como la chova de alas blancas que albergan sus propias contradicciones: una asesina que atraviesa de espinas a su presa o la empala en ramas ahorquilladas, pero canta tan maravillosamente bien que algunos músicos han ideado composiciones enteras en torno a esos cantos; otra que tiene fama por su solemnidad, pero es completamente adicta al juego; y otra que colabora con una especie —la humana—, pero parasita a otra de la manera más cruel. Pájaros que hacen regalos y pájaros que roban, que bailan y tamborilean, que pintan sus creaciones o se pintan a sí mismos. Aves que construyen barreras de sonido para mantener alejados a los intrusos, y aves que convocan a sus compañeros de juegos con un reclamo especial, que puede albergar el secreto de nuestra tendencia a gastar bromas, y el de la evolución de la risa humana.

			 

			 

			En la Tierra viven más de diez mil especies diferentes de pájaros, algunos de los cuales tienen maravillosos nombres, a menudo seussianos,1 como el hococito o garza cebra o avetigre enana y el turaco ventriblanco; el pájaro ratón moteado y el arañero de cara desnuda, el rasconcillo de la inaccesible isla del archipiélago de Tristán de Acuña; el azor lagartijero claro, el colibrí cobrizo, el guacamayo militar; y el playero errante, una elegante ave patiamarilla que vi cómo buscaba crustáceos y gusanos en los bordes de una isla minúscula en la bahía de Kachemak de Alaska. Lo de «errante» hace referencia a su presencia en cualquier parte a lo largo de amplias zonas marítimas; se caracteriza por su estridente reclamo para alertar a otros pájaros si un observador se acerca demasiado. También hay viduidos y obispos colilargos; abanicos maoríes y maluros espléndidos o ratonas australianas franjeadas; eurilaimos y bucerótidos, y el torillo de Robinson (conocido como BBBQ, por sus siglas en inglés). Las aves viven en todos los continentes, en cualquier hábitat, incluso bajo tierra como el tecolote llanero o lechucita de las vizcacheras y el San Pedrito puertorriqueño. Llegan a extremos en todos los aspectos imaginables, desde el tamaño hasta el estilo de vuelo, el color del plumaje y la psicología. En una ocasión vi a un biólogo pesar un colibrí coliancho macho: pesaba 4 gramos. Comparémoslo con el casuario, un gigante que pesa 45 kilos —aproximadamente doce mil veces más que el colibrí—, se parece más a un dinosaurio que cualquier ave viva, puede levantarse un metro y medio para recoger fruta de una rama y es capaz de matar a un hombre. O comparemos los tres metros de envergadura de un cóndor andino con los doce centímetros de un reyezuelo sencillo.

			Algunos pájaros son ágiles voladores, como el azor común, el rey del eslalon en el mundo ornitológico, así como los vencejos y los colibríes, esos acróbatas de los cielos. Grandes aves no voladoras, como el emú y el casuario, ni siquiera tienen alas, aunque sus ancestros más antiguos sí las tenían. Asimismo, los cormoranes de las Galápagos antiguamente sí volaban, pero dejaron de hacerlo en favor de la vida terrestre. Aves marinas como el albatros viajero recorren miles de kilómetros todos los años para regresar a sus diminutas islas, en medio del vasto océano, con el fin de criar a sus polluelos. Pueden pasar años sin tocar tierra y, cuando el mar está embravecido, pueden dormir volando con un ojo abierto para guiarse. Las agujas colipintas o becasinas de cola barrada emigran de Alaska a Nueva Zelanda en un único vuelo de 11.000 kilómetros, viajando día y noche durante siete a nueve días: el vuelo migratorio sin interrupción más largo que se ha registrado. En términos de distancia de vuelo, el charrán o gaviotín ártico se lleva la palma rodeando el mundo en órbita con las estaciones. Este pájaro vuela desde sus áreas de reproducción en Groenlandia e Islandia a sus tierras de hibernación en la Antártida: un viaje de ida y vuelta de unos 70.000 kilómetros, la migración más larga jamás registrada. Durante los treinta años de su vida, un charrán puede volar en torno a 2,4 millones de kilómetros, el equivalente a tres viajes de ida y vuelta a la Luna.

			En su calidad de astronauta que viajó a la Estación Espacial Internacional e hizo el primer paseo espacial —sólo de mujeres— en 2019, Jessica Meir está muy al tanto de lo que son las situaciones extremas. El objetivo de Meir siempre ha sido pasear por el espacio y, de camino hacia la consecución de este sueño, investigó la vida de dos aves capaces de hacer proezas fisiológicas verdaderamente excepcionales: una que contiene la respiración durante larguísimos períodos de tiempo y otra que vuela a unas altitudes impresionantes.

			En Penguin Ranch, en la Antártida, Meir investigó los pingüinos emperador, los mejores pájaros buceadores del mundo. Estos pingüinos pueden bucear más al fondo y durante más tiempo que ninguna otra ave y toleran niveles de oxígeno extremadamente bajos en la sangre... muy inferiores a los que dejarían a un humano inconsciente. Meir observó a estas aves bucear en busca de peces desde una cámara de visión subacuática. «Debajo del agua parecen unos animales diferentes», dice; «se asemejan a bailarines de ballet.» Habitualmente, los pingüinos se sumergen entre cinco y doce minutos seguidos. Un pingüino hizo una inmersión de veintisiete minutos cogiendo aire una sola vez. Meir quería entender por qué estos animales aguantan tanto tiempo debajo del agua. «Son respiradores de aire igual que lo somos nosotros», dice. «Cogen aire antes de bucear y luego emplean el oxígeno de esa inspiración durante todo el tiempo que están ahí abajo.» Uno de sus secretos: ralentizan la frecuencia cardíaca de 175 latidos por minuto a unos 57 latidos por minuto, lo que les permite ralentizar el uso de las reservas de oxígeno.

			Más tarde, Meir se ocupó de un pájaro famoso por hacer una de las migraciones más extremas de la Tierra. El ánsar indio cruza el Himalaya dos veces al año en su ruta migratoria desde el nivel del mar, en el Asia Meridional, y remonta la enorme cordillera hasta sus áreas de reproducción de verano en las altiplanicies del Asia Central.

			Una fría noche de abril en el Alto Himalaya, el naturalista Lawrence Swan se quedó escuchando el silencio. Desde el sur le llegó un sonido lejano, un leve zumbido que luego se convirtió en un reclamo, el graznido de unos ánsares indios. Swan siguió su movimiento hasta que sobrevolaron la cima del Makalu. «A casi 5.000 metros, donde yo a duras penas podía respirar a cada esfuerzo que hacía», escribe, «fui testigo de unas aves que volaban a más de 3.000 metros por encima de mí, donde la tensión de oxígeno es incapaz de mantener con vida a un humano... ¡y estaban llamándose unas a otras! Era como si ignoraran las reglas normales de la fisiología y desafiaran la imposibilidad de respirar a esa altura desperdiciando el aire con una conversación entre graznidos.»

			Con el vuelo batido se consume de diez a quince veces más oxígeno que en reposo. La mayoría de estos ánsares alcanzan altitudes de entre 5.000 a 6.000 metros. Se ha registrado un ánsar volando a 7.000 metros de altura. A esa altitud, los niveles de oxígeno descienden a la mitad o un tercio de los valores existentes al nivel del mar. Los ánsares indios mantienen las elevadas demandas de oxígeno del vuelo en un aire que es tan pobre, que hasta los atletas humanos más elitistas apenas pueden pasear por él.

			Meir se preguntaba si las aves utilizan las columnas térmicas, esas corrientes ascendentes de aire caliente, para ahorrar energía. «No, lo cierto es que vuelan de noche y a primera hora de la mañana, cuando hace un fuerte viento en contra y la temperatura es más baja», dice. Además, vuelan aleteando y casi nunca planean ni se ciernen. Entonces ¿cómo lo hacen?

			Para averiguarlo Meir decidió enseñarles a volar en un túnel de viento, y al hacerlo se convirtió en Mamá Ánsar y crió a una parvada de doce ansarones desde su nacimiento, de modo que la reconocieran. «Íbamos juntos de paseo, nos echábamos la siesta juntos», dice. «Es verdad lo que dicen de los niños: que crecen muy deprisa.» Empezó haciendo que los ánsares volaran mientras ella iba montada en bicicleta, de modo que pudieran volar a su lado, con el pico cerca de su mejilla. Eso funcionó durante un día, pero como iban demasiado deprisa, Meir optó por montarse en una motocicleta y recorrer senderos con los pájaros a su lado rozándole los hombros con la punta de las alas. «Mirar a un pájaro a los ojos es algo realmente especial», asegura. Al final, Meir y su colega Julia York, de la Universidad de Texas, prepararon a los ánsares para un vuelo por el túnel de viento equipándolos con unos diminutos arneses de seguimiento que registraban sus constantes vitales, y con unas mascarillas especiales hechas a medida que cambiaban el contenido de oxígeno del aire que respiraban para simular el que respirarían por los desfiladeros del Himalaya y en la cumbre del monte Everest. Luego pusieron a las aves a volar en el túnel para medir su frecuencia cardíaca, su índice metabólico, los niveles de oxígeno en sangre y la temperatura en diferentes condiciones.

			Los científicos sabían que estos ánsares poseen varias adaptaciones que los ayudan en latitudes elevadas: unos pulmones más grandes que otros pájaros, una respiración más eficiente (más profunda y menos frecuente), un tipo de hemoglobina que se apropia del oxígeno más eficazmente (permitiéndoles extraer más gas de cada bocanada de aire que cualquier otra ave) y unos capilares sanguíneos que están distribuidos por sus músculos de una manera particularmente densa para suministrar el oxígeno. Lo que Meir y York aprendieron mediante sus experimentos fue que los ánsares tienen otro mecanismo que los convierte en unas aves extraordinarias: una respuesta única a la temperatura. En su cuerpo, la diferencia de temperatura entre sus pulmones fríos y sus músculos calientes puede aumentar el suministro de oxígeno al doble durante un vuelo batido sostenido a grandes altitudes. Estos ánsares también minimizan su índice metabólico reduciendo la cantidad de oxígeno que necesitan para volar.

			«Pero aquí no acaba la historia», dice Meir. «Seguimos sin saber cómo se las arreglan estas aves con la presión barométrica baja a unas altitudes extremadamente altas, lo que para otras especies no representaría ningún problema.»

			Lo que me gusta de tantos aspectos de la biología y la conducta de los pájaros es que siguen revestidos de misterio.

			 

			 

			Luego está el amplio espectro que presenta el plumaje en el mundo ornitológico, en el que compiten los escribanos de tonos brillantes y los loros con su colorido carnavalesco; el reluciente faisán de espolones de Palawan, sus satinadas plumas negras azuladas con el lustre de un deslumbrante verde metálico; el ave del paraíso roja, con sus sedosas plumas y unos largos «alambres» emplumados que parecen de plástico y que sobrepasan la cola; y su prima, el ave fusil del paraíso, con su extravagante plumaje intensamente negro formado por insólitas microestructuras erizadas que atrapan casi toda la luz; así como el mérgulo bigotudo de las islas Aleutianas, de cuya cabeza brotan unas plumas extremadamente sensibles que lo ayudan a guiarse en sus oscuros nidos, construidos en oquedades, en la temporada de nidificación.

			James Dale estudia el color en las aves y el uso que éstas hacen de él. «Los pájaros pueden usar su color como un escudo, pero también para evitar conflictos», dice. Dale, ornitólogo de Nueva Zelanda (la tierra del calamón pukeko, de color púrpura brillante), ha dedicado su carrera a interpretar esa fantástica variedad de colorido. Me contó que existen algunas reglas. Tres en particular: los machos son más vistosos que las hembras, que a menudo presentan un color apagado que les sirve para mimetizarse con el entorno mientras están incubando huevos. Los adultos tienen un color más llamativo que los jóvenes. Las aves brillan más en la temporada de reproducción. 

			«Pero los pájaros son especialistas en romper con las reglas», dice. Veamos unos pocos «infractores»: las hembras de los falaropos de cuello rojo y de las agachadizas pintadas presentan un colorido mucho más vivo que los machos de la especie, que tienen un color más apagado. Los polluelos de la focha americana, con su pico y su frente de un rojo vivo, eclipsan a sus deslucidos padres, y lo hacen por una buena razón. Las fochas progenitoras tienden a alimentar más a los pollitos ornamentados que a los menos vistosos. Entre los machos de las ratonas australianas de lomo rojo es el entorno social el que determina si los machos jóvenes mudan a su plumaje de cría rojinegro, sobre todo, si hay por alrededor algún macho viejo acosando a los jóvenes y ahuyentándolos.

			Entre los rebeldes del color destaca un loro que vive en áreas remotas del norte de Australia y de Nueva Guinea, el Eclectus roratus o loro ecléctico (llamado roratus por el lustre de su plumaje).

			«Pocos pájaros han desconcertado más a los científicos que este loro», dice Robert Heinsohn, catedrático de biología evolutiva y de la conservación en la Universidad Nacional Australiana, que se dedicó al estudio de este pájaro durante casi una década. Heinsohn cuenta que, cuando el gran biólogo evolutivo William Hamilton daba conferencias, solía mostrar una imagen de un eclectus macho y uno hembra posados el uno al lado del otro. El macho era de un brillante color verde hierba y la hembra de un resplandeciente rojo carmesí y con el vientre «orlado de una neblina azul», tal y como lo describía el descubridor europeo del ave, lo que contrasta acusadamente con la pauta normal entre los pájaros dimórficos, que consiste en que las hembras son de un tono apagado y los machos presentan un colorido muy llamativo. «Ningún otro pájaro tiene los dos sexos tan “embellecidos” de diferentes maneras», dice Heinsohn. De hecho, el plumaje de la hembra es tan vistoso y tan distinto al del macho, que durante los cien primeros años posteriores al descubrimiento de los loros, se creía que eran especies diferentes. «Luego, un buen día», dice Heinsohn, «algún naturalista vio uno verde encima de uno rojo.»

			En un puñado de especies, las hembras ostentan un plumaje más llamativo y más sofisticado que los machos. Tal es el caso de los falaropos, los playeros manchados o andarríos maculados, las agachadizas pintadas, las jacanas comunes o gallaretas y los turnícidos o torillos. Pero en cada uno de estos casos hay una inversión de los habituales roles sexuales: los machos incuban los huevos y las hembras defienden el territorio y se pelean entre ellas por acceder a los machos. «Así pues, estas especies son realmente las excepciones que confirman la regla, porque demuestran que el sexo competitivo es el que más probabilidades tiene de lucir colores vistosos», dice Heinsohn.

			No ocurre lo mismo con los radicales loros eclécticos. Aquí no se produce una inversión de roles: las hembras incuban los huevos y crían a los polluelos. Es más, incluso los pollitos son rompedores de reglas. A diferencia de las crías de casi todas las aves, que conservan su plumaje juvenil unisexual de tonos apagados durante al menos el primer año de su vida, las crías del loro ecléctico eclosionan con los colores del plumón específicos de su sexo y luego mudan directamente al espectacular plumaje lleno de colorido del adulto.

			Según Heinsohn, William Hamilton concluyó su conferencia, en la que presentaba a los loros, diciendo: «Cuando comprenda por qué un sexo es rojo y el otro verde, estaré preparado para morir». Lamentablemente, Hamilton murió de malaria, enfermedad que contrajo durante una expedición al Congo, antes de que Heinsohn desentrañara este misterio... y otro enigma, quizá incluso más extraño, que va íntimamente unido a él.

			Si las plumas de los loros eclécticos son raras, su conducta de cría lo es aún más. Los loros eclécticos hembra son conocidos por matar a sus propios hijos macho en cuanto eclosionan. Éste es uno de esos misterios del comportamiento tan contradictorios que le dejan a uno pasmado.

			Desde un punto de vista biológico, resulta más fácil entender el infanticidio cuando implica matar a las crías de otros para conseguir alimento o por otros motivos de competencia. Pero ¿matar a tus propios descendientes? Engendrar crías es algo tan energéticamente oneroso, que engendrarlas y luego acabar con ellas de inmediato tiene poco sentido desde el punto de vista biológico.

			Más difícil todavía es entender por qué un progenitor mata sistemáticamente sólo a los de un sexo. Este tipo de infanticidio de un sexo específico es extremadamente raro en el mundo animal. Aparte de malgastar esfuerzos, esta conducta da lugar a desigualdades en la proporción de sexos de una población: demasiadas hembras compitiendo por demasiados pocos machos, o a la inversa. Pero Heinsohn, durante diez años de investigación en la remota Australia septentrional, descubrió que los loros eclécticos madre a veces acometen la eliminación de sus polluelos machos en un plazo de hasta tres días después de la eclosión. Al pie del árbol del nido, Heinsohn encontró con frecuencia los pollitos picoteados hasta la muerte.

			¿Por qué puede una madre matar a sus hijos machos? ¿Qué le lleva a un pájaro a mostrar una conducta tan extrema? ¿Y qué posible valor podría ésta tener para la supervivencia reproductora de la madre?

			Las aves despliegan numerosas conductas que alcanzan el extremo más altruista del espectro: ayudan, cooperan, colaboran y obran de manera desinteresada. Veamos un ejemplo de cooperación: la exhibición perfectamente coreografiada de dos machos del saltarín cola de lanza dando espasmódicos saltos mortales acompañados de aleteos para atraer a las hembras. Sólo uno de los machos, el alfa, consigue aparearse; el macho beta queda siempre relegado al papel de copiloto y, sin embargo, una y otra vez pone todo su empeño en ofrecer la mejor actuación posible. Algunos pájaros crían polluelos que no son suyos, dedicándoles la misma atención paterna y proporcionándoles los mismos alimentos que si fueran sus propios retoños. Los ibis eremitas trabajan de forma conjunta cuando emigran, turnándose animosamente en la guía y el seguimiento de la formación en V, para lo cual se ajustan con precisión a la cantidad de tiempo empleada en la posición de liderazgo y en la de rezagado. Los keas, esos loros inteligentes y juguetones de Nueva Zelanda, colaboran en las tareas de un modo que antes sólo considerábamos posible en humanos.

			 

			 

			Incluso dentro de una misma especie, cada pájaro tiene su propia idiosincrasia. Si observamos una bandada de estorninos o miles de pájaros de una colonia de aves marinas —como las gaviotas tridáctilas que vi anidando en la isla Gull de la bahía de Kachemak un día de mayo, todas ellas chillando arremolinadas y tan aparentemente unánimes en todos los aspectos, que parecían un solo organismo más que catorce mil aves—, resulta fácil dar por descontado que todos los miembros de una especie actúan de igual manera. De hecho, durante años se ha pensado que los pájaros de una especie respondían de la misma forma ante una situación dada, con una suerte de conducta estereotipada o pauta fija. Sin embargo, los naturalistas y los científicos que pasan muchas horas observando atentamente las aves y viven en estrecho contacto con ellas a menudo aprenden a reconocer a los individuos por su personalidad única, sus peculiaridades características, su conducta reveladora e incluso por sus caras diferenciadas.

			Desde luego, los pájaros se reconocen el uno al otro como individuos. Pollos precoces como los ansarones y los patitos, que siguen a sus padres tan sólo unas horas después de eclosionar, aprenden a reconocer a determinados adultos a una edad sorprendentemente tierna, por el aspecto, la voz y la personalidad. Las aves marinas a menudo son capaces de reconocer desde lejos a sus parejas mientras éstas están volando. Muchos pájaros reconocen a sus vecinos como individuos y pueden ser sociables con unos y hostiles con otros.

			Si bien existen conductas distintivas con las que uno puede identificar a las especies —el balanceo tambaleante de un playero manchado, por ejemplo—, cada pájaro es tan distinto como lo somos los humanos. Los miembros de una especie pueden compartir pasos de baile fundamentales, pero cada ave es una bailarina con su propio y único estilo de movimiento, forrajeo, habla, cortejo y apareamiento. «Si uno desea comprender la conducta de los animales», escribe el zoólogo Donald Griffin, «ha de tener en cuenta su individualidad, por más irritante que esto pueda ser para quienes prefieren la pulcritud de la física, la química y las fórmulas matemáticas.»

			 

			 

			Este libro explora cinco ámbitos que constituyen la actividad diaria de los pájaros —el habla, el trabajo, el juego, el amor y la cría— y cuenta las historias de ejemplos extremos. Por ejemplo, la elaborada «conversación» de dos aves diferentes, una que dota a sus frases de mucho más sentido del que creíamos posible, todo por el bien común, y otra que habla con soltura varias lenguas extranjeras para manipular y engañar a otros por motivos egoístas. Las dos historias sirven para ilustrar los profundos misterios de la comunicación ornitológica y revelan las sutiles cualidades que la emparentan con el lenguaje. El libro trata también de la sorprendente variedad con la que los pájaros crían a sus polluelos, desde el nulo esfuerzo en la crianza de los parásitos de puesta, que deslizan sus huevos en los nidos de otras especies de aves y dejan toda la alimentación de sus polluelos en manos de estos extraños hospederos —un acto subversivo que supone requerir una inteligencia muy compleja—, hasta el extremo contrario, la crianza comunitaria de los más grandes aníes de Panamá, que coordinan esfuerzos para criar colectivamente a los pollitos en grupos de ayudantes igualitarios de hasta una docena de pájaros.

			¿Por qué centrarse en las conductas extremas? «Los ejemplos raros de la conducta son siempre esclarecedores», dice Robert Heinsohn. «A veces proporcionan un acusado contraste con lo que ocurre habitualmente, las excepciones que confirman la regla, y ofrecen percepciones y perspectivas de lo que es típico en el mundo ornitológico.» Otras veces esas conductas sirven para que aprendamos a pensar en los pájaros de una manera diferente. «Es como coger todo lo que hay en una habitación y darle una vuelta de noventa grados», dice Heinsohn. «De repente vemos una nueva imagen.» Hemos aprendido a no ignorar las anomalías. A menudo tienen algo importante que contarnos sobre lo que necesita un pájaro para salir adelante, especialmente en circunstancias difíciles. Entre los pájaros, una conducta inusual con frecuencia suele indicar una adaptación ingeniosa a problemas complicados o a unas funestas condiciones ambientales.

			Una gran variedad de especies respalda esta afirmación, desde los buitres hasta los zorzalitos rojizos, desde las grullas hasta los cucaracheros de Zeledón. Algunos pájaros aparecen una y otra vez. Tal es el caso, por ejemplo, de los colibríes. Cualquiera que haya conocido a estas pequeñas aves sabe que son extremas, una tonelada de belicosidad embutida en unos pocos centímetros emplumados. Siendo ferozmente territoriales, se comportan como unos chihuahuas que creen ser mastines. Existen pruebas fehacientes de que, al menos en algunas circunstancias, actúan como sociópatas.

			Las especies australianas afloran a lo largo de todo el libro. Esto se debe a una razón. Como escribe el biólogo Tim Low en su excelente libro Where Song Began: «La conducta extrema de los pájaros es más probable que se dé en Australia que en ninguna otra parte». Las aves australianas ocupan más nichos ecológicos que las aves de cualquier otro lugar de la Tierra. Tienden a ser más longevas y más inteligentes que las aves de otros continentes. Asimismo, Australia es también donde han nacido algunos aspectos ornitológicos fundamentales. Como el canto.

			Pasé seis semanas en el continente meridional, acompañada de Low y otros naturalistas y científicos australianos, estudiando conductas extrañas de pájaros. Australia es un continente poblado por criaturas estrambóticas que son casi indescriptibles —canguros, ornitorrincos, wombats, walabíes de pantano, dragones de agua— y con unos paisajes que nos trasladan directamente a la Arcadia, con palmeras datileras pigmeas, flores limpiatubos, acacias mimosas y eucaliptos azules, y los árboles de fuego, cargados a reventar de unas flores increíblemente rojas. Pero yo me enamoré perdidamente de los pájaros.

			Cuando el ornitólogo inglés John Gould visitó Australia a mediados del siglo XIX, observó que el gran país meridional contenía «peculiaridades ornitológicas sin precedentes en ninguna otra parte del mundo». Allí los pájaros eran sorprendentes, excepcionales, extraordinarios y sin parangón. Bueno, en especial un grupo de pájaros que desafiaba todo lo que tradicionalmente se había supuesto acerca de la conducta de las aves. Aquí había criaturas que construían pérgolas, lo que él llamaba «lugares de juego», que decoraban meticulosamente durante horas con abundantes tesoros escogidos por su color y su parecido, cada uno según la fantasía propia de su especie. (Los prodigios que hacían estos pájaros no impedían que Gould les disparara, los despellejara y se los comiera.) Pero hay toda una serie de aves australianas que se merecen sus adjetivos superlativos. La cacatúa enlutada, por ejemplo, un pájaro con un enorme pico ganchudo y un ramillete de plumas oscuras en el penacho, que literalmente se fabrica sus propios instrumentos musicales. O los talégalos o megápodos, que construyen gigantescos montículos de hasta casi cinco metros de altura y entierran ahí sus huevos, de modo que los polluelos tienen que abrirse camino trepando por toneladas de desechos. O las aves lira soberbias, las vocalistas más refinadas del mundo ornitológico, que en invierno cantan hasta desgañitarse. Hay currawongs, verdugos, loris, aves del paraíso y, por doquier, urracas australianas, unas aves ruidosas, inteligentes y a menudo combativas, conocidas por lanzar crueles ataques contra otras especies, incluidos los humanos cuando se las provoca. Durante la temporada de nidificación, se pueden ver por los alrededores motoristas que llevan cascos adornados con elaborados bosques de limpiapipas, o aguafiestas que impiden que los pájaros bajen de los nidos. Los australianos a menudo parecen no reparar en el maravilloso espectáculo de aves grandes, audaces y «extravagantes» que los rodean: las cacatúas Galah, tan comunes como los estorninos pero delicadamente pintadas de rosa, y las ruidosas cacatúas de moño amarillo o cacatúas galerita, con sus estridentes chillidos y sus crestas de color azufre airosamente respingonas. Fue una cacatúa llamada Bola de Nieve la que recientemente adquirió fama por su habilidad para coreografiar sus propios pasos de baile al compás de Queen y Cyndi Lauper —catorce movimientos distintos, desde menear la cabeza y levantar los pies hasta contonearse y hacer el vogue de Madonna—, lo que sugiere, como han dicho los investigadores, que «la espontaneidad y la variedad de movimientos adaptados a la música no es algo únicamente humano».

			Pero la conducta extrema de los pájaros no se limita al gran continente meridional. Desde un punto de vista numérico, Centroamérica y Sudamérica tienen, con mucha diferencia, la mayor diversidad de especies ornitológicas, y muchas de ellas despliegan una conducta picarona frente a la que tendrían que emplearse a fondo los «infractores» australianos. Por ejemplo, el ermitaño colilargo común de Venezuela y de las Guayanas, un pájaro que se hace pasar por otros machos rivales y luego los asesina para ocupar su puesto en la zona de apareamiento. O el campanero blanco de Brasil, el ave más ruidosa del mundo, cuyo canto suena como un estridente gong de dos tonos y es más potente que el bramido de un bisonte o los aullidos de un mono aullador; lo usa para atraer a una pareja. O los hormigueros ocelados hallados en Centroamérica y en el norte de Ecuador, que han aprendido meticulosamente el comportamiento de otra clase de animales —las hormigas—, dominando sus hábitos mediante unos métodos de aprendizaje, como la memoria y el intercambio de información, que sólo considerábamos posibles en un puñado de especies, incluida la nuestra.

			 

			 

			La idea de este libro nació en el transcurso de unas conversaciones sobre conductas ornitológicas novedosas con Louis Lefebvre, de la Universidad McGill, durante las investigaciones que estaba haciendo para mi último libro, El ingenio de los pájaros. Hace más de dos décadas, Lefebvre inventó la primera escala de inteligencia para pájaros, basada en la conducta de un pájaro en estado salvaje. ¿Hasta qué punto es inventiva la especie en su hábitat natural? ¿Recurre a cosas nuevas y encuentra soluciones creativas ante los problemas con los que se encuentra? ¿Prueba alimentos distintos? Estas actividades son indicadores de lo que se denomina «flexibilidad conductual», que es una medida bastante fiable de la inteligencia. Es la habilidad para hacer algo nuevo; es cambiar de conducta para afrontar nuevas circunstancias y nuevas dificultades. Las revistas ornitológicas están llenas de informes breves de este tipo de actividades extrañas e interesantes. Lefebvre ha rastreado las revistas de los últimos setenta y cinco años y ha encontrado más de dos mil informes de esta clase de conductas innovadoras en pájaros de diferentes especies. Un ejemplo excelente era la corneja cenicienta que robaba peces a los pescadores que pescaban en el hielo tirando de sus sedales con el pico y caminando por el hielo lo más lejos posible; luego volvía a por otro trozo del sedal, sin dejar de pisarlo nunca para asegurarse de que no se deslizara hacia atrás.

			Otro ejemplo reciente del ingenio de los pájaros, de tecnología más avanzada, afloró en 2018, cuando un científico que seguía el rastro de las gaviotas occidentales con geolocalizadores para ver dónde se alimentaban, se quedó perplejo al detectar una gaviota que viajaba a cien kilómetros por hora salvando una distancia de ciento veinte kilómetros: cruzaba el Bay Bridge desde San Francisco hasta Oakland y recorría las carreteras interestatales, antes de regresar por la misma ruta hasta su nido. Resultó ser que la gaviota, una hembra que estaba criando en las islas de los Farallones, al oeste de la bahía de San Francisco, se había montado como pasajera en un camión de la basura destinado a una instalación de compostaje orgánico emplazada en el Valle Central de California, cerca de Modesto. Al principio, el investigador creía que se había quedado atrapada en el camión. Pero luego, al cabo de dos días, ocurrió exactamente lo mismo. Es evidente que esta gaviota estaba usando la cabeza (o más bien el paladar); como bromeaba un periodista del Área de la Bahía: «Debe de ser la única vez que un residente de San Francisco se va hasta Modesto para cenar».

			Habitualmente, a los científicos no les gustan las pruebas anecdóticas y exigen datos que puedan ser estadísticamente reproducidos o manejados. Sin embargo, una simple observación, hecha por un observador honesto y competente, de un pájaro que haga algo excepcional puede ofrecer un punto de vista único sobre la flexibilidad mental de un ave. Ciertamente, los informes son anecdóticos, pero todos juntos aportan pruebas abundantes sobre la habilidad de los pájaros para resolver problemas o para descubrir cómo llevar a cabo las tareas cotidianas de una manera distinta y perfeccionada.

			 

			 

			La cuestión es que una conducta novedosa o inusual es a menudo una conducta inteligente.

			Cuando he preguntado a científicos de todo el mundo por ejemplos de conductas ornitológicas sorprendentes, una y otra vez me han contado historias sobre su ingenio y su astucia: estrategias inteligentes, a veces arraigadas en la sabiduría evolutiva, pero más a menudo basadas en la capacidad de los pájaros para una cognición compleja. A grandes rasgos, esto se define como la habilidad para adquirir, procesar, almacenar y utilizar información en diferentes contextos. Según las investigaciones del último decenio, los pájaros han demostrado su habilidad para resolver problemas utilizando unas aptitudes cognitivas avanzadas, más que el simple instinto o condicionamiento, y han aprendido por asociación. Estas habilidades mentales tan sofisticadas —como tomar decisiones, hallar pautas y planear el futuro— son las que permiten a los pájaros flexibilizar afinadamente su conducta en respuesta a las dificultades de todo tipo que se les presenten a lo largo de toda su vida.

			La ciencia ha explicado, sólo recientemente, por qué los pájaros pueden ser inteligentes con un cerebro del tamaño de una nuez. En 2016, un equipo de científicos internacionales comunicó su descubrimiento de un secreto: a las aves les caben más células cerebrales en un espacio más reducido. Cuando el equipo contó el número de neuronas de los cerebros de veintiocho especies de pájaros diferentes, cuyo tamaño iba desde el de una pinta del diamante mandarín a los casi dos metros de altura del emú, encontraron que las aves tienen cantidades más elevadas de neuronas en sus pequeños cerebros que los mamíferos o incluso los primates con un tamaño de cerebro similar. En los cerebros de los pájaros las neuronas son mucho más pequeñas, más numerosas y están más densamente concentradas que en los cerebros de los mamíferos y los primates. Esta densa disposición de las neuronas trae consigo un sistema nervioso y sensorial rápido y eficiente. En otras palabras, según los investigadores, los cerebros de las aves tienen el potencial para proporcionar por cada medio kilo de peso una capacidad cognitiva mucho mayor que la de los cerebros de los mamíferos.

			Además, según la neurocientífica Suzana Herculano-Houzel, que dirigió la investigación, en el cerebro de los loros y las aves canoras casi todas las neuronas «de más» se hallan en la región del palio de la frente, la parte del cerebro del pájaro que se corresponde con nuestra corteza cerebral y que normalmente va asociada a la conducta inteligente. De hecho, grandes loros como los guacamayos y las cacatúas, y también córvidos como el cuervo y la corneja, tienen cantidades más elevadas de neuronas en la frente que los monos, los cuales poseen unos cerebros mucho más grandes —en algunos casos, tienen hasta el doble de neuronas, y con más conexiones entre ellas—, lo que explica por qué estos pájaros son capaces de proezas cognitivas comparables a las de los grandes simios.

			Las aves nos han enseñado a configurar de otra manera un cerebro inteligente. Los mamíferos utilizan neuronas más grandes para conectar regiones cerebrales distantes; los pájaros mantienen sus neuronas pequeñas, juntas entre sí y localmente conectadas, y sólo desarrollan un número limitado de neuronas más grandes para resolver la comunicación a larga distancia. Al construir cerebros poderosos, dice Herculano-Houzel, la naturaleza se vale de dos estrategias: puede jugar con el número de neuronas y su tamaño, y también puede cambiar la distribución de las mismas en diferentes partes del cerebro. Con los pájaros la naturaleza utiliza las dos tácticas... y el efecto que consigue es espectacular.

			 

			 

			La exploración de las conductas curiosas de los pájaros está echando por tierra algunas convicciones fundamentales acerca de ellos. Veamos, por ejemplo, el canto. Los ornitólogos del hemisferio norte han considerado tradicionalmente que el canto complejo de los pájaros es una particularidad casi exclusiva de los machos y han tendido a tachar de raros o atípicos los ejemplos del canto de las hembras. En los últimos años, un examen más detenido ha derribado este punto de vista. El canto de las hembras no es una anomalía ni una aberración, sino que está muy extendido entre las aves canoras, sobre todo en especies que viven en regiones tropicales o subtropicales, pero también en regiones templadas.

			Muchas conductas consideradas en otro tiempo simples y obvias, ahora, bien miradas, resultan tener muchos más matices y ser más complejas de lo que antes se creía. Echemos un vistazo a los sistemas de apareamiento, por ejemplo. Algunas modalidades de reproducción ornitológica que en otro tiempo se consideraban una simple cuestión de emparejamientos monógamos, en realidad solamente son superadas en complejidad por las de los humanos. La manera en que algunas aves se procuran alimento tiene menos que ver con la agudeza visual que creíamos fundamental para encontrar comida, y más con un olfato tan sofisticado como el de un perro de caza. Las llamadas de alarma, aparentemente poco complicadas, que hacen los pájaros en respuesta a las amenazas están dotadas de mayor significado del que jamás habíamos imaginado... y además pueden ser plenamente comprendidas por muchas especies diferentes, no sólo por el clan del pájaro que avisa. Da la impresión de que algunas aves han desarrollado un tipo de lenguaje universal.

			 

			 

			¿Por qué están surgiendo ahora estos sorprendentes conocimientos? Entre otras razones, porque los científicos están deshaciéndose de los prejuicios que ha padecido la investigación durante varias generaciones. Prejuicios sensoriales, por ejemplo: la idea de que el mundo que vemos, oímos y olemos los humanos es el mundo experimentado por otras criaturas, cuando a decir verdad se trata estrictamente de nuestra realidad, una realidad restringida por nuestras limitaciones cognitivas, biológicas e incluso culturales. Otros animales experimentan otras realidades. El prejuicio sensorial humano nos ha cegado a veces impidiéndonos ver las diferencias existentes en las capacidades sensoriales de los pájaros, así como su diversidad. Sin embargo, nuevos métodos de estudio sobre la percepción ornitológica nos han ayudado a ver el mundo desde el punto de vista de los pájaros, lo que ha provocado un cambio en la manera de ver lo que ellos ven y ha sacado a relucir algunas capas ocultas de su realidad: cómo ven estallidos cromáticos y formales inimaginables, cómo oyen sonidos inaudibles para nuestros oídos, o cómo por el olor detectan la forma de paisajes enteros.

			Luego están los prejuicios geográficos. Creíamos tener el control sobre la manera en que los pájaros hacen cosas basándonos en la conducta de las aves en el hemisferio norte, principalmente en el norte de Norteamérica y Europa. Ahí es donde han trabajado casi todos los ornitólogos hasta hace bien poco. Unas pocas especies de patos capturados por cazadores en el norte estaban mucho mejor estudiadas que los innumerables nativos de alas pequeñas que pueblan el dosel de la selva neotropical. Durante décadas, los pájaros de las zonas templadas marcaban la pauta: la cría en grupo es sumamente rara. Sólo los machos entonan cantos complejos y, en la mayor parte de los casos, durante la temporada de cría. Únicamente las aves canoras pueden ver la luz ultravioleta. La relación entre los parásitos de puesta y los pájaros que constituyen su objetivo es una limpia y pulcra carrera armamentística evolutiva entre un solo parásito y un solo anfitrión.

			Nada de esto es así. Resulta que las aves de las regiones templadas son a menudo excepciones, más que la regla. Muchos de sus hábitos y conductas son típicos principalmente de pájaros con una breve temporada de cría y de pájaros que emigran: una formulación relativamente nueva desde el punto de vista evolutivo. Y su manera de cantar —los machos proclamando su territorio por un breve período de cría— está especializada y es atípica del mundo ornitológico en general. Ahora que los científicos se están centrando más en las especies tropicales, van desapareciendo las anteojeras del norte y está empezando a emerger una nueva visión de lo que es habitual y no habitual en el mundo ornitológico.

			La visión ornitológica no sólo se ha distorsionado por los prejuicios hemisféricos de los investigadores, sino también por su género y por los prejuicios sexistas. Hasta hace bastante poco, la mayoría de los ornitólogos eran hombres, y la investigación tendía a centrarse en lo que eran capaces de hacer los pájaros macho; el papel que desempeñaban las aves hembra en el recorrido vital de sus especies, desde los rasgos ornamentales «femeninos» hasta los sistemas de cría, eran a menudo infravalorados o ignorados.

			En 2016, en la reunión ornitológica más importante que se ha celebrado en Washington D. C., un grupo de investigadores organizó una mesa redonda para hablar sobre el canto de los pájaros. El debate estuvo dirigido por Karan Odom y Lauryn Benedict, que junto a un equipo de científicos internacionales habían hecho recientes descubrimientos que estaban desbaratando la teoría —sostenida durante mucho tiempo— de que el canto complejo de las aves era un rasgo casi exclusivamente «masculino». Benedict contó la historia de cuando era una estudiante de posgrado y estaba haciendo trabajo de campo: ella y las investigadoras que la acompañaban oyeron que los pájaros hembra «hacían unos ruidos extraños, cantaban y emitían otros sonidos vocales preciosos que no entendíamos». Sin embargo, no publicaron sus hallazgos porque pensaron que sería una simple conducta aberrante de una especie que ya había sido concienzudamente estudiada por ornitólogos varones.

			Gracias a Odom y Benedict y a científicas como ellas, el mundo de la ornitología está cambiando. Cuando las dos preguntaron a los investigadores reunidos en la mesa redonda por sus observaciones, fue saliendo a relucir un ejemplo tras otro sobre el canto de las hembras: reinitas cabecidoradas o protonotarias hembra con un canto único que empleaban para conseguir pareja en las primeras fases del cortejo; charas floridanas o urracas de los matorrales hembra que entonaban sus peculiares gorjeos. Dustin Reichard, un investigador norteamericano que se llamaba a sí mismo «un escéptico del canto de la hembra en vías de recuperación», había observado el canto de los juncos ojioscuros hembra de su propia población de estudio.

			 

			 

			Las nuevas herramientas también están cambiando el juego, entre otras, las nuevas tecnologías para la observación de pájaros en estado salvaje, para rastrear sus movimientos a corta y larga distancia y para monitorizar su conducta. Diminutos arneses de seguimiento cargados de dispositivos especiales acoplados a la cabeza de rabihorcados magníficos, por ejemplo, revelaron algunos patrones del sueño sorprendentes. Los pájaros dormitan mientras vuelan, y normalmente lo hacen con un solo hemisferio cerebral cada vez, pero durante unos pocos segundos también sucumben a un sueño del cerebro entero: una breve y reparadora siesta en pleno vuelo.

			Las cámaras web y las cámaras de vídeo en miniatura permiten analizar minuciosamente las conductas que por lo general están ocultas o que se producen a tal velocidad, que son demasiado rápidas para nuestra vista. El mundo de los pájaros se mueve unas diez veces más deprisa que el nuestro y sólo con un vídeo de alta velocidad podemos ver algunas de sus asombrosas proezas: zapateados al compás, saltos mortales con voltereta en el aire, una exhibición de movimientos tan complejos, coordinados y bellos como los de cualquier gimnasta.

			Asimismo, las herramientas moleculares han agudizado nuestra visión. El análisis del ADN revolucionó nuestros conocimientos sobre los orígenes y la evolución de las aves, enseñándonos por ejemplo que todas nuestras amadas aves canoras del hemisferio norte se remontan a antepasados que vivían en Australasia y en Nueva Guinea hace entre cuarenta y cinco y sesenta y cinco millones de años. La dactiloscopia molecular ha transformado nuestra opinión sobre las relaciones de los pájaros, disipando por ejemplo el mito de los pájaros como campeones de la monogamia y revelando alianzas sorprendentes entre pájaros que no están emparentados, sino que sólo son buenos colaboradores.

			También se han hecho avances gracias al estudio de la cognición en estado salvaje, la sofisticada manera que tienen las aves de aprender y resolver problemas en su entorno natural. Hasta no hace mucho tiempo, los científicos en gran parte limitaban su estudio de la cognición ornitológica al laboratorio, donde poseían un control estricto sobre las condiciones de prueba que pudieran afectar al rendimiento del pájaro: vistas, sonidos, olores, iluminación, temperatura, la presencia de otros pájaros, así como el estado interno del ave, su hambre y sus anteriores experiencias. «En esos primeros días, la cognición ornitológica solía consistir más o menos en hacer algo con una paloma en una caja», dice Sue Healy, de la Universidad de St. Andrews. Éste era —y sigue siendo— un modo práctico de investigar lo que los pájaros pueden aprender y recordar. Nos enseñó, por ejemplo, la impresionante capacidad visual y memorística de las palomas: en un ambiente de laboratorio las palomas pueden recordar cientos de imágenes durante más de un año. Y gracias a su habilidad para hacer sutiles distinciones visuales, han sido incluso adiestradas para detectar la diferencia entre el tejido normal y el canceroso en las mamografías... con mayor precisión que un técnico entrenado. Pero ¿cómo aprovechaban esa habilidad en su vida cotidiana?

			Mientras que algunos pájaros como las palomas y los diamantes mandarines se comportan de manera natural en el laboratorio, sin que les incomoden el entorno ni los dispositivos creados por el hombre, otros no se adaptan bien a un ambiente artificial y no revelan sus verdaderas capacidades en una instalación experimental. Si ponemos a prueba la memoria de un carbonero garrapinos o de uno palustre con un ordenador de pantalla táctil en un laboratorio, su rendimiento será un desastre, pues mantendrá una imagen en la memoria durante un máximo de unos pocos minutos... mientras que en el campo puede recordar durante meses la localización de cada escondrijo de la comida.

			En estudios de campo sobre la cognición que implica construir nidos en un entorno salvaje, Healy y sus colegas se han adentrado en la complejidad de lo que en otro tiempo se consideraba una conducta simple y programada. Han descubierto que los herrerillos comunes saben lo bastante sobre el tiempo meteorológico y su efecto en los polluelos como para construir diferentes nidos a diferentes temperaturas, y que los diversos tipos de estructuras de nidificación construidas en distintas colonias de tejedores gorriones cejiblancos son el resultado de un aprendizaje social: un pájaro observando y aprendiendo de otro.

			La investigación de Healy sobre las habilidades cognitivas que tiene el colibrí rufo para procurarse alimento o forrajear en estado salvaje ha puesto de manifiesto la asombrosa memoria de estos minúsculos pájaros. Con un cerebro del tamaño de un grano de arroz, son capaces de llevar un control actualizado de múltiples aspectos de sus visitas a las flores: cuáles ofrecen el alimento de mejor calidad, cuánto tardan en volver a llenarse de néctar y cuándo merece la pena visitarlas de nuevo, mostrando un tipo de memoria que antes sólo se atribuía a los humanos.

			«Estudiar la cognición en estado salvaje es difícil», dice Healy. «Hay una razón por la que casi todo lo que sabemos venga de las palomas. Trabajar con estas especies inteligentes es realmente satisfactorio. Se puede tardar dos años en adiestrar a una paloma; a un colibrí podemos adiestrarlo en un día.» No es que los estudios de campo sean mejores que los estudios de laboratorio, dice Healy; sencillamente son diferentes. «En el campo no podemos hacer todas las maravillosas manipulaciones que se pueden hacer en el laboratorio, pero podemos ver lo que hacen los pájaros en un entorno abierto.»

			Pocas especies de pájaros son capaces de hacer y utilizar sus propias herramientas en el laboratorio, incluidos los loros vasa y las cacatúas de las Tanimbar o cacatúas goffinianas. Pero ¿hacen realmente eso en estado salvaje? «Una de las grandes ventajas de examinar a las aves en el campo es la posibilidad de ver no sólo lo que saben hacer», dice Healy, «sino lo que de verdad hacen cuando han de enfrentarse con dificultades sociales y ecológicas.»

			«Estudiar la conducta de los pájaros es de lo más emocionante», dice Healy. En un escenario o en otro, las aves revelan la tácita y sofisticada inteligencia que subyace a su conducta natural —que a veces parece antinatural— y nos muestran cuán sistemáticamente hemos subestimado lo que ocurre en sus mentes. Está claro que los pájaros son seres pensantes, aunque piensen en cosas distintas y de una manera diferente de como lo hacemos los humanos.

			Los pájaros son iconoclastas e infractores de las reglas. Echan por tierra lo que nosotros damos por descontado. Derriban nuestras meticulosas categorías y nuestras pulcras teorías unificadoras, que intentan explicar la misteriosa diversidad ornitológica bajo un solo paraguas. Acaban con nuestras convicciones acerca del carácter único de nuestra propia especie. Una y otra vez, los humanos hemos afirmado que somos la única especie con una capacidad determinada —ya sea la construcción de herramientas, el razonamiento o la comunicación lingüística—, sólo para descubrir que las aves comparten aptitudes similares. Cuanto más aprendemos sobre la variedad de sus extraordinarias conductas, más arruinan los pájaros nuestros esfuerzos por encasillarlos.
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			Un coro al alba

			Una vez estuve al borde de una marisma salobre, cerca de la bahía de Kachemak, observando cómo unas grullas canadienses se zambullían, hacían reverencias, se erizaban y se contoneaban. No tenía ni idea de lo que estaba viendo hasta que consulté un pequeño y práctico diccionario sobre las exhibiciones y las posturas de las grullas, creado por George Happ y Christy Yuncker tras varios años de investigación de campo. Las plumas del penacho erizadas, el aumento de una mancha roja en la piel, subir y bajar la cabeza... Todo esto forma parte de un lenguaje corporal sutil o confuso para nuestros ojos, pero clarísimo para los pájaros: expresa una emoción, transmite una intención o indica un propósito social. La cabeza y el cuello echado hacia delante significa «preparada para volar», una señal que la grulla envía a su familia. La cabeza alzada en ángulo recto con el cuello estirado y la piel roja desnuda extendida, significa «en alerta», cuando detecta una potencial amenaza. El penacho de plumas alisado y acicalado significa una leve excitación. Plegar y extender las alas y dejarlas caer al suelo es una rara muestra de agresividad muy intensa, normalmente exhibida por la hembra.

			Las grullas canadienses se pintan de manera deliberada sus propias plumas utilizando matas de hierba enlodada para embadurnarse de barro rojo, rico en hierro, posiblemente con el fin de camuflarse o repeler a los insectos. Otros pájaros como las garzas, los pelícanos y los ibis utilizan la denominada coloración cosmética para la señalización sexual. Tal vez el ejemplo más espectacular se produzca en el toki —especie amenazada— o ibis crestado japonés, que se aplica a sus blancas plumas una secreción negra y grasienta que exuda su cabeza y cuello, a modo de coloración nupcial durante la temporada de reproducción.

			Los pájaros son los grandes comunicadores del reino animal. Hablan mientras cortejan y mientras luchan, mientras forrajean y mientras viajan, mientras rehúyen a los depredadores y mientras crían a sus pollitos. Hablan con la voz, con el cuerpo y con las plumas. Puede que no tengan la musculatura facial que utilizamos los primates para expresarnos, pero son capaces de comunicar convincentemente su estado interno con la cabeza y el cuerpo, con las plumas faciales, las crestas, los gestos, y desplegando las alas y la cola, como hacen las grullas canadienses.

			Echemos un vistazo a la expresiva charla del quelea común, del África subsahariana, un ave que dejó atónito al investigador que descubrió su inusual forma de utilizar el habla visual.

			Estas aves, pequeños miembros de la familia de los tejedores, son tristemente célebres por su número. Son los pájaros salvajes más abundantes del mundo, con mil quinientos millones de individuos durante la temporada de reproducción. Enormes bandadas de queleas oscurecen el cielo como, en cierta ocasión, unas palomas migratorias emborronaron el sol en Norteamérica, uno de esos fantásticos espectáculos de la naturaleza. Pero también pueden ser tan destructivos para cultivos agrícolas como el mijo, que los queleas son localmente conocidos como las «langostas emplumadas de África».

			Menos conocida es la impresionante variabilidad de su plumaje facial y cómo lo emplean para comunicarse, para transmitir su identidad y mantener la paz con sus vecinos. Los machos reproductores tienen un brillante pico rojo rodeado de una máscara facial que varía del blanco al negro y, de tamaño, de ser inexistente a componer una franja muy ancha. Alrededor de la máscara tienen unas plumas de colores cuyas tonalidades fluctúan del rojo al amarillo y, de tamaño, desde una manchita diminuta hasta una enorme franja que recorre el pecho y el vientre. Las combinaciones de dibujos y colores son casi infinitas.

			La variación del plumaje facial del quelea es extrema se mire por donde se mire, dice James Dale. Normalmente, los científicos atribuyen las disparidades en el color del plumaje a diferencias en la condición física. Un plumaje brillante y vistoso es señal de salud, un genuino indicador de calidad. Cuesta mucho trabajo mantener las plumas brillantes con los escasos pigmentos del entorno. Los pájaros que están en plena forma ostentan unas tonalidades más lustrosas.

			Hace unos años, cuando Dale empezó a estudiar este pájaro para su tesis doctoral, esperaba que el arcoíris de las caras del quelea revelara una impecable correlación entre el color y el estado físico: colores de la cara más brillantes = pájaro más sano y con más oportunidades de aparearse y reproducirse. Durante años se esforzó por hallar un vínculo. No fue una tarea fácil. «Los pájaros anidan en esos horribles espinos», me contó, «uno de esos árboles en los que te tiras un buen rato desenredándote para no salir con la ropa destrozada.» Por más que desmenuzara los datos, Dale no conseguía encontrar ninguna correlación entre la salud y el plumaje facial, y a punto estuvo de abandonar el proyecto. Aunque se quedó atascado, descubrió algo más interesante todavía: las diferencias en el plumaje facial del quelea son la firma de la individualidad del pájaro, una especie de tarjeta identificativa que proclama su identidad entre una multitud de extraños.

			Los queleas comunes anidan en colonias de millones de pájaros porque así se sienten a salvo. «En una bandada tan enorme hay más posibilidades de que no se coman a tus polluelos», dice Dale... aunque sigue siendo una especie de lotería macabra. Las águilas frecuentan las zonas de crianza «y rompen los nidos para zamparse un pollito tras otro como quien come un tarro de cerezas». Las aves no defienden sus nidos frente a los depredadores. Se limitan a criar muy deprisa y simultáneamente justo después de las lluvias torrenciales, cuando las gramíneas anuales que les proporcionan semillas crecen con profusión. Los machos llegan de noche a una zona de cría y, a la mañana siguiente, se congrega una multitud de queleas para construir sus nidos. Un solo árbol puede albergar cientos de nidos. «Empiezan de esta manera tan explosiva, todos entretejiendo frenéticamente sus nidos al mismo tiempo», dice Dale, y no paran de construirlos durante tres días. «Y después de todo ese caos y alboroto infernal, de repente, al octavo día, todos los nidos están llenos de huevos.»

			Lo cierto es que anidando en tales condiciones de hacinamiento —hasta cinco millones de nidos en un radio de un par de kilómetros— existe un peligro real de que un macho aleatorio usurpe tu nido. «Son unos pájaros francamente descarados y agresivos, de modo que están vigilándose constantemente el uno al otro, robándose hierba y cosas así», dice Dale. Además, todo sucede tan deprisa y tan sincronizadamente, con todos los pájaros haciendo lo mismo al mismo tiempo, que no hay ocasión de establecer límites ni de marcar el territorio. «No tienen tiempo de estar ahí cantando todo el día como hacen las aves canoras norteamericanas», dice Dale. Así pues, los queleas forman pequeños vecindarios rodeados de pájaros de confianza, individuos que saben que se quedarán en su
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