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« Alexis de Tocqueville déplorait “l’effrayant spectacle” des philosophes français, enfermés dans des spéculations abstraites : “même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de législation et l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits existants ; même confiance dans la théorie.”
 
C’est pour remédier à ce travers national que “De Facto” accueille, autour du thème de la liberté, des textes à la première personne mêlant théorie et pratique, idées et expériences, réflexion et récit. Nos auteurs peuvent aussi bien être des théoriciens (de toutes disciplines) exposés à la pratique, que des praticiens forgeant leur théorie. Ils alternent rigueur argumentative et sincérité personnelle.
 
Plutôt que d’être simplement confronté à un système de pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une aventure intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations, ses combats. Un voyage, au sens métaphorique comme souvent au sens propre.
 
De quoi redonner à la pensée la vigueur de l’expérience et la sève de la vie ! »

Gaspard Kœnig
directeur de collection

Homo deus
« Sorry, I can’t help you. » Telle fut la réponse laconique d’Eliezer Yudkowsky, l’un des chercheurs les plus en pointe de la Silicon Valley sur l’intelligence artificielle (IA), à ma demande d’entretien. On ne peut mieux dépeindre le gouffre qui s’est creusé entre les maîtres de la technologie et le public, entre ceux qui créent les algorithmes et ceux qui vivent sous leur règne, entre ceux qui écrivent les lignes de code et ceux qui essayent de les comprendre.
Sorry, I can’t help you. Autrement dit : je le voudrais bien, mais vraiment je ne peux pas. Comment un barbare qui n’a jamais codé, un profane qui peine encore à utiliser PowerPoint pourrait-il comprendre les subtilités du deep learning ? Ici, on est occupés à make the world better. On ne se pose pas de questions, on résout des problèmes. Les tribulations philosophiques, luxe d’un esprit oisif, ne sont pas à l’ordre du jour. C’est la réponse de Gorgias à Socrate : il faut arrêter les enfantillages.
Sorry, I can’t help you. Je ne serais pas surpris d’apprendre que ce message avait été généré automatiquement par Gmail. M. Yudkowsky doit recevoir de nombreuses demandes similaires. L’algorithme a dû apprendre à les reconnaître, ainsi qu’à suggérer sa réponse favorite. Quoi de plus naturel qu’une IA gère les questions sur l’IA ?
Et pourtant, nous avons plus que jamais besoin de nous parler, de nous entraider, pour comprendre le bouleversement majeur qui inquiète nos sociétés, rebat les cartes de nos économies, ébranle nos systèmes politiques et envahit nos existences, nous laissant partagés entre l’espoir du progrès et l’inquiétude de l’avenir. Lors des précédents épisodes de rupture technologique, penseurs, inventeurs, scientifiques, investisseurs et politiques se trouvaient rassemblés dans des lieux uniques, centres névralgiques des « économies-mondes » décrites par Fernand Braudel. Ces villes-mondes représentaient non seulement des carrefours économiques mais aussi de hauts lieux de culture. « La splendeur, la richesse, le bonheur de vivre, écrit Braudel, se rassemblent au centre de l’économie-monde, en son cœur. C’est là que le soleil de l’histoire fait briller les plus vives couleurs1. » C’est ainsi que Spinoza sema les graines d’une philosophie de l’immanence à Amsterdam, capitale du Siècle d’or, qu’Adam Smith put théoriser le capitalisme depuis Édimbourg, au cœur de la révolution industrielle, ou que Karl Marx conçut la lutte des classes dans le Londres victorien. Les villes servaient de pôle d’attraction et de creuset intellectuel. Les esprits bouillonnants y opéraient des fusions étranges, hasardeuses et parfois miraculeuses. Force est de constater qu’aujourd’hui les cerveaux sont davantage éparpillés. Personne n’est capable de désigner le centre mondial de l’IA. Même la Silicon Valley avec ses banlieues-dortoirs ne saurait passer pour le parangon du « bonheur de vivre » ; San Francisco, devenue l’une des villes les plus chères du monde, chasse les jeunes innovateurs ; la contre-culture californienne des années 1970 s’efface dans une indifférence patente pour tout ce qui concerne les sciences humaines, comme si la passion du changement évacuait toute réflexion anthropologique, comme si l’être humain était une pâte à modeler sans biologie ni histoire. The Economist proposa d’ailleurs il y a quelques années aux leaders de la « tech » de prendre des cours de philosophie, sans succès2. N’y a-t-il plus de ville-monde ?
C’est donc pour reconstituer une sorte de ville-monde virtuelle, pour tâcher de jeter un pont entre les fulgurances de la tech et les permanences de la métaphysique, que j’ai entrepris un long voyage autour de l’IA. Au cours de plusieurs mois, je me suis entretenu avec 125 spécialistes, plus chaleureux qu’Eliezer Yudkowsky, ou simplement lassés de mes relances incessantes : chercheurs, entrepreneurs, investisseurs, professeurs, régulateurs, artistes… J’ai voulu les rencontrer là où ils vivent et travaillent, dans leur habitat naturel fait d’ordinateurs et d’embouteillages, ce qui m’a entraîné dans un tour du monde par l’ouest : Cambridge, Oxford, Boston, New York, Washington, San Francisco, Los Angeles, Shanghai, Pékin, Tel-Aviv, Copenhague et enfin Paris. Au passage, à force de chaparder des heures à la course du soleil, j’ai sincèrement cru que mon existence serait rallongée d’une journée, avant de m’apercevoir en survolant le détroit de Béring que la ligne de changement de date, qui court le long du 180e méridien, me reprenait tout. J’avais fait la même erreur que Phileas Fogg, mais en sens inverse : c’est vous dire si mon esprit n’est pas scientifique.
 
La route ne fut pas de tout repos. Elle commença au laboratoire IA de Facebook en Europe, dédié à la recherche fondamentale. En voyant une jeune femme absorbée par des milliers de lignes de code sur une bonne demi-douzaine d’écrans, j’ai pris conscience que je m’aventurais déraisonnablement dans le domaine du sacré, et qu’on ne franchit l’iconostase qu’à ses risques et périls. En l’occurrence, cette chercheuse avait pour ambition de prédire automatiquement le déplacement des objets dans une rue à partir d’une simple image : telle voiture va-t-elle démarrer, tel piéton va-t-il traverser, tel enfant va-t-il laisser tomber son ballon… ? Je me reculai instinctivement, de peur peut-être de voir apparaître une ligne qui décrive mon propre comportement, comme si ces millions de millions de 1 et de 0 pouvaient contenir l’ensemble de la réalité passée et future.
Je n’étais pas au bout de mes frayeurs. Quelques jours plus tard, Aurélie Jean, une jeune informaticienne passée par le Massachusetts Institute of Technology (MIT), profita témérairement d’un voyage en TGV pour m’initier au Python, un des plus célèbres langages informatiques. Ce qui acheva de me traumatiser fut de voir sur l’écran d’ordinateur d’Aurélie non pas des dossiers et des fichiers, mais une simple fenêtre noire remplie de signes cabalistiques. Car Aurélie, comme nombre de ses semblables, ne s’abaisserait pas à cliquer banalement avec une souris sur les icônes trop commodes d’une interface utilisateur. Elle travaille sous le capot de la machine, au plus proche de ses fonctions premières. Elle lui donne ses instructions sous forme de code. Au lieu d’ouvrir des dossiers pour accéder à un document contenant du texte, par exemple, elle ordonne à l’ordinateur, dans un langage qu’il comprend, d’aller le chercher. Elle a ainsi le sentiment de communiquer avec l’outil informatique de manière plus naturelle. Nous autres profanes sommes comme des enfants qui, pour effectuer des opérations mathématiques primaires, doivent ajouter et soustraire des parts de gâteau : nous avons besoin d’une représentation (c’est d’ailleurs ce qui a fait le succès de Microsoft et d’Apple dans les années 1980). Aurélie, elle, manipule directement les chiffres. Elle se dispense d’une strate symbolique supplémentaire. « Et c’est plus rapide », osa-t-elle me dire en mitraillant son clavier.
L’IA multiplie les embûches pour décourager les explorateurs. Elle semble se développer de préférence dans les villes les plus congestionnées du monde : je comprends mieux après des dizaines d’heures de surplace la passion des geeks pour la ville intelligente et les voitures autonomes. Surtout, la technologie la plus révolutionnaire de ces dernières décennies se niche dans une science mystérieuse. Il existe peu d’ouvrages de synthèse destinés aux néophytes. Je ne prétendrai pas avoir dépassé l’introduction de la bible des étudiants en informatique, Artificial Intelligence par Stuart Russell et Peter Norvig : une fois compris une poignée de définitions et de rappels historiques, la matière devient exponentiellement technique, me rappelant sans plaisir toutes les raisons qui m’avaient fait abandonner la terminale scientifique pour une terminale littéraire après quelques semaines de calvaire. Néanmoins, à force de lectures et de conversations autour de l’IA, je pense en avoir acquis une certaine « teinture », selon le mot de Montaigne pour désigner nos connaissances toujours imparfaites. Une teinture nécessaire, quoique jamais suffisante, pour prétendre philosopher. Une teinture empreinte de hasards, de découvertes, d’obsessions : il faut accepter dans le reportage une part de chance et de malchance, de révélations et d’ignorance. Mon agenda était souvent à moitié vide en arrivant dans une ville et se remplissait au fur à mesure des rencontres. J’ai embrassé dans mon enquête cette sérendipité que l’IA voudrait justement abolir.
Durant mes quatre semaines sur la côte Ouest, il m’est arrivé une seule fois d’entrer dans un bureau où les étagères croulaient sous les classiques : à la fondation de Peter Thiel à Los Angeles, je retrouvai soudain mes marques, entre les volumes de Saint-Simon en Pléiade et les œuvres de René Girard. J’eus même la surprise de découvrir, dans le salon d’attente, un exemplaire des Discours sur la condition des grands de Pascal. Il ne serait sans doute pas inutile, pour un entrepreneur de la tech en pleine levée de fonds, de se voir rappeler de temps à autre la distinction entre « grandeur d’établissement » et « grandeur naturelle ». La première, liée au statut social, implique une déférence parfaitement légitime envers les puissants mais qui ne saurait préjuger des qualités humaines réelles liées à la seconde. Pascal n’est pas un révolutionnaire : il ne propose pas de renverser les grands de ce monde mais nous invite à entretenir une « double pensée » qui sache distinguer les conventions sociales des vertus morales. C’est une recommandation fort à propos pour nos entrepreneurs qui, en se drapant des faux-semblants de l’authenticité, à coups d’emojis et de selfies, feignent d’ignorer les rapports de pouvoir et de capital qui gouvernent leur relation à autrui. Confondraient-ils eux aussi leur grandeur d’établissement avec une grandeur naturelle ?
Car l’étiquette de la Valley n’a rien à envier à celle des cours de jadis. Le cool a généré ses propres codes, dont le respect est vital pour prospérer ou simplement exister dans cet écosystème de compétition permanente. J’ai très vite constaté qu’un email solitaire, envoyé avec fougue et bonne volonté (« Hi Mark ! I am a French philosopher »), était voué au silence éternel. Comme toujours, il ne faut pas croire la pub : rien là-bas n’est horizontal, fluide ni transparent. « Think different », mais pas trop. Sauf exception, un rendez-vous ne s’obtient qu’après un long parcours de mise en relation ; solliciter une introduction est un préliminaire indispensable qui requiert lui-même de curieuses contorsions rhétoriques. Oublier le point d’exclamation ou le smiley trahit un manque d’enthousiasme impardonnable. Il faut à la fois être sérieux, paraître badin, démontrer son ardeur et suggérer son dévouement, le tout en trois bullet-points : que Saint-Simon semble simpliste en comparaison ! Dans le monde du Google Calendar, il existe encore des armées de secrétaires pour filtrer les quémandeurs. À l’ère du post, rien ne fonctionne mieux que le bouche-à-oreille. Un Français expatrié de longue date à San Francisco a d’ailleurs écrit un article juste et drôle décrivant les règles strictes de « Silicon-Versailles », de la gestion du temps aux formules de politesse3.
Il suffit de se rendre au restaurant Madera sur Rosewood Sand Hill, l’épicentre du capital-risque, le « temple du deal » selon l’expression de l’investisseur qui m’y invitait, pour constater combien le monde de la Valley reste codifié et hiérarchisé. Tout d’abord, le lieu est introuvable, déjouant le GPS. « C’est à dessein, me dit mon hôte en mordant dans le hamburger le plus cher du monde. C’est un monde d’insiders. Ce n’est pas démocratique ici. » À travers les baies vitrées, on aperçoit le panorama paisible de la réserve de Jasper Ridge ; sous le ciel bleu de l’été californien, les massifs forestiers moutonnent en vagues successives. On devine les séquoias au tronc rougeoyant, muscles à vif palpitant dans le vent. Au premier plan scintillent sous le soleil des oliviers parfaitement alignés. Quelques dizaines de maisonnettes d’allure modeste s’égrènent le long d’allées ombreuses. « Ce sont les plus gros fonds de venture capital (capital-risque) du monde : Sequoia Capital, Menlo Ventures, Schlumberger, Makena Capital, Andreessen Horowitz, Coaetue Management, Silver Lake Partners, Kleiner Perkins… Le cash est là, autour de nous. Plusieurs dizaines de milliards prêts à être déboursés à tout instant. » L’argent s’est mis au vert, trompant ceux qui le cherchent encore au sommet de gratte-ciels en verre. Les entrepreneurs font leur pèlerinage à pied, toquant de porte en porte comme des enfants pour Halloween. On les reconnaît aisément : ils ont fait l’effort de mettre une veste, parlent vite et sourient trop. Les autres, les investisseurs, ceux qui détiennent la clé des ambitions, les reçoivent nonchalamment, si possible chaussés de baskets fluo. C’est le capitalisme en jean, énième variation sur les drapés noirs des Fugger ou les costumes impeccables des Rothschild. Contrairement à ce que nous répètent les génies de la disruption à longueur de TED Talks, le monde ne change pas tant.
Comme le conclut Pascal, « il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous estime, mais il est nécessaire que je vous salue ». De même dans la Valley, il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes venture capitalist, que je vous aime, mais il est nécessaire que je vous like.
La leçon ultime de mon hôte, avant de bondir vers un meeting naturellement urgent, c’est que ni les entrepreneurs ni les investisseurs n’ont la moindre idée de l’impact social et politique des technologies qu’ils créent. À ses yeux, l’intelligence artificielle s’accompagne d’une forte dose d’« intelligence superficielle ». Afin de retendre le lien primordial entre innovation technologique et réflexion philosophique, il faut davantage de Pascal sur Rosewood Sand Hill : lui-même n’était-il pas entrepreneur, créateur des premiers autobus urbains, les « carrosses à cinq sols » ?
 
Il faut néanmoins résister à la tentation facile de la technophobie. Rétrospectivement, les prophètes d’apocalypse nous paraissent bien ridicules : ainsi Paul Valéry qui, il y a près d’un siècle, dénonçait « l’intoxication insidieuse » du progrès technique en se lamentant (déjà !) de la disparition du temps libre, de la tendance à parcourir les livres plutôt qu’à les lire, de la dictature de l’émotion… « Le courrier ni le téléphone ne harcelaient Platon4 », regrette Valéry. Pauvre poète, interrompu par le facteur ! Qu’aurait-il pensé des notifications et des tweets ! Il faut se faire violence, et faire violence au lecteur, pour tâcher de comprendre son époque sans la maudire.
D’autant que l’intelligence artificielle devrait être le rêve de tout philosophe. Ne serait-il pas commode de fabriquer une machine pensante qui nous dispense des fautes de logique, des préjugés individuels et des errements conceptuels, un algorithme qui calcule la vérité et nous donne enfin, après des millénaires de controverses répétitives, la réponse à nos questions les plus existentielles ? La pensée conceptuelle n’est au fond qu’une approximation ; tandis qu’un système complet de symboles, gouverné par des lois scientifiques, permettrait de se tenir au plus près de la vérité. Le premier à en rêver fut Leibniz, génie des mathématiques et de la métaphysique, qui chercha la formule d’une sorte de machine à calculer la pensée, une « Caractéristique universelle » capable de raisonner juste. Une combinatoire géante, que Leibniz baptise « calculus ratiocinator », évacuerait automatiquement les chimères de l’esprit. Dans ce monde parfaitement rationnel, « il ne sera plus besoin entre deux philosophes de discussions plus longues qu’entre deux mathématiciens, puisqu’il suffira qu’ils saisissent leur plume, qu’ils s’asseyent à leur table de calcul et qu’ils se disent l’un à l’autre : Calculons5 ! »
On retrouve cet idéal chez tous les grands précurseurs de l’intelligence artificielle : Hilbert, Frege, et bien sûr Alan Turing, qui entretinrent tous des relations étroites avec la logique et la philosophie analytique6. Si l’exactitude logique est ce qui peut permettre à l’esprit humain d’appréhender au mieux le réel, alors la conversion du réel en une combinaison chiffrée pourrait avantageusement remplacer l’esprit humain. D’où la réplique hilarante de Deep Thought, le superordinateur de la série Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, quand on lui demande de résoudre « la question ultime de la vie, de l’univers et du reste » : 42. Un nombre devenu mythique, qui continue à animer les conversations des geeks. Ne serait-ce pas apaisant si toutes les significations qui travaillent nos existences pouvaient se résoudre en un chiffre totalement a-signifiant ?
Cette affinité entre science informatique et logique perdure aujourd’hui et poursuit le visiteur dans l’immeuble biscornu du département de Computer Science rattaché au MIT : quand je pénétrais dans le bureau de Leslie Kaelbling, une vétérane de la recherche en IA, je la trouvais entourée de livres de philosophie analytique, et passionnée par l’œuvre de Willard Quine. Cette approche est assez éloignée de la tradition intellectuelle de l’Europe continentale. À la fin du siècle dernier, Gilles Deleuze a poussé l’opposition à son terme en définissant la philosophie comme « production de concepts », une activité relevant d’un processus créatif davantage que de la rigueur scientifique. Un concept n’est pas résoluble en une succession de 1 et de 0 : il projette sur notre monde une signification nouvelle, une perspective supplémentaire. Il y a souvent un moment d’épiphanie quand, en reprenant pour la dixième fois un aride traité métaphysique, on en « comprend » soudain le sens. Tous les concepts s’emboîtent alors naturellement et l’œil glisse sur les pages avec une facilité inattendue. Comme si les arguments développés au cours des chapitres étaient moins des étapes sur un chemin logique que des lentilles de vue modifiant progressivement notre perception des choses. On décortique en s’arrachant les cheveux les propositions de l’Éthique de Spinoza, on s’escrime à en analyser l’enchaînement, et voilà qu’à un moment, sans crier gare, surgit le « Deus sive Natura » dans toute sa profondeur conceptuelle. On peut alors relire les propositions qui nous avaient tant mystifié : elles paraîtront d’une évidence étonnante. C’est un phénomène qui ne mobilise pas seulement l’esprit mais, d’une manière confuse, l’ensemble de notre corps. « Une modification de ses rapports de mouvement et de repos », dirait Deleuze.
À l’inverse, je me rappelle mon effarement quand, en suivant des cours de philosophie à Columbia University, on m’a fait décomposer des phrases en équations, en cherchant la « vérité » d’un énoncé dans le jeu des prémisses et des déductions : en quoi ces exercices d’écolier studieux avaient-ils le moindre rapport avec la pensée ? De leur côté, les Américains considèrent avec scepticisme ce qu’ils ont baptisé la French Theory, où ils ne voient bien souvent qu’une fanfaronnade poétique. Il n’est pas impossible que le rejet de la philosophie analytique contribue à expliquer, chez les Européens, une défiance instinctive à l’égard de l’IA. En tout état de cause, il faut se rappeler que l’IA, avant de devenir une technique industrielle, représente un projet philosophique de compréhension du monde.
J’avais également une raison plus personnelle d’entreprendre ce long périple. Libéral, je défends l’idée d’un individu autonome, libre de ses choix et responsable de ses actions, donc censé faire usage d’une forme de libre arbitre. Une idée qui se trouve peu ou prou au fondement de nos sociétés occidentales depuis les Lumières, et qui justifie à la fois les droits individuels, les mécanismes de marché, le droit de vote et la justice pénale. La Cour suprême des États-Unis ne s’y est d’ailleurs pas trompée, en consacrant le libre arbitre comme la condition même du système légal, permettant à l’individu de choisir entre le bien et le mal, le souhaitable et le condamnable, le permis et l’interdit.
Or ce savant édifice est aujourd’hui mis à mal. Dans son best-seller Homo deus, l’historien Yuval Harari lance une prédiction vertigineuse : les applications industrielles de l’intelligence artificielle viendraient accélérer et concrétiser la disparition du libre arbitre théorisée par les sciences contemporaines. « Au début du troisième millénaire, écrit-il, le libéralisme est menacé par des technologies très concrètes. Nous allons être submergés par des produits extrêmement utiles qui ne laissent place à aucun libre arbitre individuel. La démocratie, le marché et les droits de l’homme y survivront-ils ? » Non, estime Harari, qui appelle à redéfinir intégralement nos idéologies et nos institutions. Ainsi, l’IA, en contrôlant nos comportements et en orientant nos pensées les plus intimes, aurait le potentiel de saboter le soubassement libéral de nos sociétés, faisant voler en éclat la notion même d’individualité. Si un algorithme me connaît mieux que moi-même et me propose des choix plus rationnels que je n’aurais jamais pu faire, si une myriade d’objets connectés préempte ma capacité de décision en m’offrant une existence déterminée et confortable, si je cesse peu à peu d’être l’agent de mes propres actions, pourquoi en effet aurais-je besoin d’un droit de vote ou serais-je soumis à la moindre responsabilité pénale ? L’IA porterait le coup de grâce au libre arbitre, et avec lui à l’idéal kantien de l’autonomie du sujet. Le triomphe du bien-être signerait l’abdication de la liberté : liberté de choisir, liberté de se rebeller, liberté de se tromper, « liberté d’errer7 » comme l’aurait dit John Stuart Mill.
Cette conclusion rapide et radicale a constitué mon point de départ ; et aussi mon point d’arrivée puisque j’ai terminé mes voyages par une discussion avec Harari dans son antre de Tel-Aviv. À force de célébrer sans le moindre état d’âme les prouesses de la technologie, le libéralisme ne prend-il pas le risque de se perdre lui-même ? Les thuriféraires de la liberté individuelle me semblent tellement épuisés par leur combat séculaire contre les luddites de tout poil, tellement aveuglés par leur passion pour l’innovation qu’ils refusent de mesurer le risque fondamental que l’IA pose à la notion même d’individu, à l’exception notable de Peter Thiel, célèbre entrepreneur et libertarien revendiqué, qui répète volontiers que « l’IA est communiste » parce que centralisatrice et normative. Si l’IA anticipe, régule et manipule mes comportements ou mes pensées profondes, si elle est capable de « hacker les êtres humains » comme l’imagine Yuval, on ne peut s’en tenir à l’argument classique du marché libre. Comment le consommateur pourrait-il avoir toujours raison si ses raisons mêmes sont fabriquées par un algorithme ? En quoi sommes-nous des adultes responsables quand nos choix les plus fondamentaux sont déterminés par notre appartenance au réseau ? Quelle différence entre Google et le Parti communiste chinois, s’ils utilisent les mêmes techniques de nudge aux mêmes fins utilitaristes ?
Le libéralisme a connu de nombreuses crises au cours de son existence tumultueuse. Au sortir du krach de 1929, il a dû abandonner une vision trop radicale du laissez-faire et admettre la nécessité de la régulation8. Aujourd’hui, l’IA doit nous conduire à interroger le primat de la rationalité individuelle : tout choix volontaire (non contraint) n’est peut-être pas « libre ». Faute d’affronter cette question, c’est l’ensemble de l’édifice libéral construit depuis trois siècles qui pourrait s’effondrer.
Nos libertés sont-elles menacées d’obsolescence programmée ?
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7. C’est Isaiah Berlin qui, en commentant l’œuvre de J. S. Mill, glisse cette belle formule : « the right to err ».
8. Ce fut toute l’œuvre du colloque Lippmann en 1938, qui devait nourrir très largement la pensée néolibérale de l’après-guerre. Cf sur ce point historique Serge Audier, Le Colloque Lippmann. Aux origines du « néolibéralisme », Le Bord de l’eau, 2008.
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Le Turc mécanique
Pourquoi l’IA est une illusion
« C’est magique. » Voilà tout ce que je parviens à articuler quand le fondateur d’une start-up israélienne me montre son programme de reconnaissance auditive des émotions. Nous ne sommes pas dans un garage de la Silicon Valley, avec baby-foot et soda 0 % à volonté, mais dans un quartier quelconque de Tel-Aviv, entre une autoroute et un immeuble en construction. Il faut trouver l’entrée dissimulée à côté d’une boutique d’électroménager bas de gamme. La salle de réunion nue et poussiéreuse, où traînent de vieux gobelets, évoque davantage une boîte d’import-export qu’une entreprise à la pointe de la tech. Et pourtant, Yuval Mor, le fondateur, vient de me montrer comment ses algorithmes perçoivent toute la palette de sentiments contenue dans un phrasé, dans une tonalité, dans un murmure. Plus besoin de Proust : l’appli me donne en temps réel les nuances de frustration, de solitude, de plaisir secret. Mieux encore, une récente expérience a permis de corréler le timbre de la voix avec les symptômes de déficience cardiaque. À partir de quelques sons, l’IA vous informe des mystères de l’amour comme des risques d’arrêt du cœur. Au passage, et parce qu’il faut bien gagner de l’argent, elle peut communiquer aux télémarketeurs les humeurs de leurs clients. Bientôt un service pour détecter l’hypocrisie ? La vie sociale risque de devenir compliquée…
Il est difficile de ne pas être émerveillé par les miracles de l’IA. Chaque jour, on nous annonce que des robots ont battu les meilleurs médecins pour reconnaître des tumeurs cancéreuses ou que la rédaction de tel article de presse a été automatisée. Rapport après rapport, sur un ton plus ou moins catastrophiste, les instituts de recherche nous avertissent qu’aucun secteur d’activité ne sera épargné par le déferlement tech1. Le label « IA » est devenu un sésame pour vendre n’importe quelle idée à des investisseurs dépassés par la rapidité de cette mutation. On m’a récemment recommandé de mentionner l’IA dans un projet de recherche en philosophie (sic) pour augmenter mes chances. Quant aux vrais spécialistes, champions du deep learning et des réseaux neuronaux, on se les arrache pour des salaires annuels qui dépassent fréquemment le million de dollars. En Chine, les municipalités offrent des ponts d’or aux jeunes ingénieurs. La voie royale pour faire fortune il y a vingt ans était de concevoir des produits financiers exotiques ; aujourd’hui, il faut écrire des lignes de code.
Aux États-Unis, l’IA a cessé d’être un sujet spécifique d’attraction ou de révulsion pour s’intégrer à la vie et aux discussions quotidiennes, comme on mentionne en passant l’électricité ou Internet. Dans les think-tanks que j’ai visités à Washington, l’IA ne fait pas l’objet d’un traitement spécifique mais a envahi l’ensemble des champs de recherche, de l’économie à la politique en passant par l’art militaire. Sur l’autoroute qui relie la Silicon Valley à San Francisco, on peut voir des panneaux publicitaires vantant des entreprises d’IA, comme s’il s’agissait du dernier modèle de barbecue : « Brighterion: Mission Critical Artificial Intelligence » ; « Darktrace: World-Leading Cyber AI »… Personne n’échappe à la mode de l’IA : Shahid, le chauffeur Uber qui me transportait de bon matin à Berkeley vers la résidence d’un célèbre informaticien (Stuart Russell), me confiait prendre des cours de programmation car « l’IA c’est l’avenir ». Les enfants en sont déjà familiers : dans le premier épisode du dessin animé The Incredibles, le héros doit lutter contre une machine de guerre auto-apprenante. Même les restaurants n’y échappent pas : j’ai pu déguster, au restaurant In Situ de San Francisco, une soupe à la carotte caramélisée selon la recette de Nathan Myhrvold, ancien ponte de Microsoft qui applique désormais la science des data à la cuisine.
Il existe bien des intellectuels insurgés contre le capitalisme technologique, vestiges de la contre-culture californienne des années 1960. On peut trouver leurs œuvres dans une célèbre librairie indépendante de San Francisco, City Lights, au milieu d’une atmosphère délicieusement désuète. Voici par exemple les titres visibles sur la toute première étagère, serrés les uns contre les autres comme les derniers grognards de la vieille garde : Surveillance Valley : l’histoire militaire secrète d’Internet ; New Dark Age : la technologie et la fin de l’avenir ; Habeas Data : l’expansion des technologies de surveillance ; Les Geôliers d’Internet ; etc. Ainsi continue à prospérer une réflexion souvent répétitive sur la surveillance, concept foucaldien importé de la French Theory… Mais le grand public américain ne semble pas partager les réserves de l’élite progressiste. Au De Young Museum, en plein milieu du parc du Golden Gate, une exposition consacrée au « culte de la machine » faisait coexister les tableaux des précisionnistes des années 1930, tout à la gloire de la machine à vapeur, avec des citations de transhumanistes contemporains. Des articles de journaux de l’entre-deux-guerres rappelaient que la peur de la machine a toujours existé : « M. Robot surpasse souvent son maître », s’effrayait un éditorialiste de l’époque. Le message de l’exposition ne pouvait être plus clair : les craintes d’aujourd’hui autour du numérique sont comparables aux anciennes réticences face à la mécanisation, qui nous paraissent rétrospectivement bien dérisoires. Les visiteurs du De Young Museum avaient ensuite la possibilité de choisir trois mots parmi une trentaine pour caractériser la technologie. Voici ceux qui arrivaient en tête : créativité, révolutionnaire, efficacité, progrès. Et ceux qui restaient inutilisés : surveillance, pollution, inégalité, aliénation. L’IA semble suivre le chemin naturel et irrésistible de l’innovation. Demain, quand elle enserrera notre existence dans une myriade d’objets connectés, elle sera devenue familière, invisible.
Ainsi le public s’ébaubit, s’esclaffe, s’affole, s’insurge, s’habitue puis s’indiffère. Les TED Talks où des prophètes 2.0 nous expliquent pourquoi nous ne servons plus à rien, ou combien nous allons nous ennuyer au cours de nos vies centenaires, ne nous amusent même plus : déjà-vu. La société est en train de digérer l’IA.
Nous avons accepté la magie. Il faut avoir un esprit chagrin et ratiocinant pour vouloir à tout prix comprendre le tour.
C’est justement mon cas.
Du baron von Kempelen à Amazon
Au milieu du nuage de fumée mondial qui entoure l’IA, Amazon nous a laissé un précieux indice en baptisant sa plateforme de microtâches « Amazon Mechanical Turk ». Des centaines de milliers de travailleurs indépendants, surnommés « Turkers », y sont rémunérés pour effectuer des missions très simples sur Internet (par exemple, trier des images) qui nourriront ensuite les systèmes d’IA pour les chercheurs ou les entreprises. Pourquoi, en cette époque où la moindre allusion culturaliste est sévèrement réprimée, avoir choisi ce drôle de nom : Turc mécanique ?
C’était ainsi que, en 1769, l’inventeur hongrois Wolfgang von Kempelen avait baptisé son joueur d’échecs automatique, une marionnette habillée à la mode turque qui mettait échec et mat les plus grands joueurs ainsi que les personnalités de l’époque, de Marie-Thérèse d’Autriche à Benjamin Franklin en passant par Napoléon Bonaparte. Assis derrière son imposant bureau-échiquier, le Turc mécanique déplaçait les pièces par mouvements saccadés et pouvait même manifester ses émotions durant la partie, en roulant des yeux, en secouant la tête ou en agitant ses doigts. Son turban brillant, ses traits secs et ses longues moustaches ottomanes ajoutaient à la tension dramatique. Le Turc mécanique connut un grand succès à travers l’Europe ; tombé entre les mains de Johann Mælzel (l’inventeur du métronome !), il partit en exil à Londres puis aux États-Unis. À l’aube de l’âge industriel, alors que la mode des automates faisait rage dans toutes les cours et que le mathématicien Charles Babbage présentait ses calculatrices révolutionnaires à cartes perforées, on se demandait si von Kempelen n’avait pas inventé la pensée mécanique. Si l’homme n’était qu’une machine, comme le prétendaient La Mettrie et nombre de philosophes des Lumières, pourquoi la machine ne pourrait-elle pas devenir humaine ? La question de la « singularité » qui nous tourmente aujourd’hui est loin d’être nouvelle. Elle faisait il y a deux siècles l’objet d’une curiosité plus sereine. Le Turc mécanique fut, aux yeux de ses contemporains, la première intelligence artificielle.
Bien sûr, il y avait un truc, d’une simplicité déconcertante. L’intérieur du bureau-échiquier était systématiquement dévoilé au début des représentations, le spectateur n’y apercevant que des engrenages. Mais un habile jeu de miroirs et de doubles-fonds dissimulait un joueur d’échecs, un professionnel en chair et en os, qui y exécutait une gymnastique bien réglée. La première IA était ainsi un faux grossier, dont on peut rétrospectivement s’étonner qu’il ait entretenu un tel engouement durant près d’un siècle. Amazon s’en est inspiré pour nous rappeler subtilement que, derrière la magie des algorithmes, se loge une quantité considérable de travail humain – pour collecter, traiter et restituer les données. La reconnaissance auditive des émotions nous apparaîtra-t-elle un jour aussi grossière que la supercherie imaginée par von Kempelen ? Sommes-nous aussi naïfs face aux nouvelles technologies que les comtesses du XVIIIe siècle se pâmant devant un automate de bois ? Les humanoïdes intervenant aujourd’hui à des conférences, comme le robot Sophia qui a obtenu la citoyenneté de l’Arabie saoudite, sont-ils beaucoup plus avancés que leur ancêtre commun, le Turc mécanique ?
Il me fallait en avoir le cœur net. Le Turc mécanique original est parti en fumée en 1854, dans l’incendie du musée de Philadelphie où il avait fini sa carrière. Mais il en existe une reproduction fidèle, rarement montrée au public. Je partis à sa recherche. Je ne pouvais pas parcourir l’univers de l’IA sans aller serrer la pince du Turc.
Banlieue nord de Los Angeles, entre Adams Hill et Griffith Park. Le quartier est une combinaison rare de zones industrielles, de pavillons aux styles hétéroclites et de boutiques bio, le tout parsemé de palmiers et surmonté au loin par des collines désertiques. Rien de plus américain : dans un espace ouvert, chacun crée son petit royaume. La démocratie a mis une couronne sur la tête de chaque citoyen. J’entre dans l’une de ces principautés : un vaste hangar où des ouvriers s’affairent au milieu d’un boucan de scies électriques. Je suis accueilli par des robots en carton, des pierrots assis sur leur lune, des têtes de Mickey, des réclames lumineuses pour spectacles de magie et des miroirs en quinconce où se diffracte mon visage hagard. Je pénètre dans une petite pièce à l’écart où soudain règne un calme parfait. C’est un véritable cabinet d’antiquaire, élégant et boisé, où s’entassent bilboquets, têtes de mort, boîtes à dés, malles en cuir, éventails, longues vues, jeux de cartes. Tout un peuple d’automates grandeur nature me fait la fête : Houdini qui signe un autographe de sa main de plâtre, Guillaume Tell qui bande son arc, et même un paon qui me tend une dame de pique avec son bec. Assis dans un fauteuil en velours rouge au milieu de ses créations trône l’illusionniste John Gaughan, qui depuis des décennies reproduit les chimères du passé et invente celles du futur. À ses côtés, la pièce maîtresse : le Turc, impassible dans son costume de fourrure blanche, prêt à ouvrir le jeu.
Cela fait quarante ans que John Gaughan s’attelle à redonner vie au Turc, parcourant les bibliothèques de Berlin, Paris et Londres pour retrouver, parmi les centaines de livres écrits à l’époque, les indications qui permettent de reconstituer le mécanisme originel. C’est l’œuvre de sa vie, qu’il dévoile de temps à autre à des colloques d’informaticiens. John ressemble tellement à un magicien, avec sa voix rauque et ses yeux enfouis sous d’épais sourcils, qu’on est en droit de se demander s’il n’est pas lui-même fait de poulies, de ficelles et de silicone.
Alors, y avait-il bien un être humain à l’intérieur de ce bureau ? Et comment pouvait-il tenir dans un espace aussi étroit ? John respecte à la lettre l’éthique de sa profession : il refuse de dévoiler comment l’illusion fonctionne. Il hésite même à consigner ses trouvailles par écrit ; le secret du Turc disparaîtra peut-être avec lui, avant qu’un de ses lointains successeurs n’enquête sur John Gaughan comme John Gaughan a enquêté sur Wolfgang von Kempelen… En attendant, je me trouve devant le Turc, je le touche, j’ouvre les volets de son bureau, mais il me reste impénétrable. Il faut préserver le doute infime, irrationnel, que la machine puisse penser. Car ce doute, ce besoin de magie, est paradoxalement ce qui fait notre humanité.
« Ce qui me frappe dans mon métier, me confie John, c’est combien l’esprit humain reste primitif. » Combien il est aisé de tromper un public en égarant son attention à l’aide de quelques signaux simples. De plus en plus aisé même, les distractions permanentes offertes par notre environnement numérique réduisant d’autant notre capacité de concentration. « Sauf les enfants », précise John. Parce qu’ils sont moins sensibles aux codes de nos interactions quotidiennes, parce qu’ils n’ont pas encore achevé leur dressage social, les enfants sont moins crédules que les adultes. Le magicien montre une colombe qui s’envole à droite ; l’enfant continue à regarder à gauche, indifférent au spectacle, poursuivant sa propre réflexion. Plus on grandit, plus on devient manipulable.
Et l’IA, alors ? « Une illusion. C’est mon univers. » Une illusion utile. Le Turc n’a-t-il pas, selon John, donné l’impulsion de la révolution industrielle ? La machine engendre la machine, la magie nourrit le progrès.
En sortant du cabinet de John Gaughan, je retrouve la torpeur de l’été californien, piéton solitaire dans une ville exclusivement faite pour rouler. Je comprends mieux désormais les enjeux de l’IA. C’est une illusion. L’objectif n’est pas d’en saisir les moindres rouages mais de conserver face à elle, face à tous les délires qu’elle suscite, un esprit lucide. Un esprit d’enfant qui regarde ailleurs.
 
Machine learning, deep learning, reinforcement learning, unstructured learning2… tous ces termes se mélangeaient dans le vertige des gratte-ciels new-yorkais où je commençai mes pérégrinations. Une double otite, fruit d’un bain de mer un peu trop ambitieux à ma descente d’avion à Boston, ne facilitait pas mon appréhension de l’IA. Le bourdonnement incessant de New York disparaissait sous la canonnade qui meurtrissait mon tympan gauche ; je me traînais à mes rendez-vous en vidant mes réserves d’antalgiques et en m’efforçant de tourner mon oreille saine vers mes interlocuteurs. Tout ce que je comprenais, c’était que cette fameuse « IA », ou du moins la dernière génération d’algorithmes, était capable de farfouiller dans une masse de données de manière plus ou moins autonome pour en extraire des régularités et faire des prédictions. Parlez plus fort, s’il vous plaît.
C’est donc pénétré du ridicule de ma tâche et de l’absurdité de ma situation que je m’apprêtais à entrer au siège d’IBM Watson, sur Astor Place, où m’attendait à l’accueil un lapin géant de Jeff Koons. Afin de trouver un dérivatif aux questions informatiques qui me hantaient et m’échappaient, mon esprit enfiévré était devenu obsédé par une question logistique d’importance : l’oubli de mes boutons de manchette, qui condamnaient mes poignets mousquetaires à ballotter devant moi comme les manches en dentelle des petits marquis de Versailles. Je n’ai jamais eu d’habitudes vestimentaires très déterminées, mais je dois confesser une tendance naturelle à prendre le contre-pied de mon environnement, en costume quand je visite des entreprises de la tech ou en t-shirt quand je rencontre des banquiers (quelques semaines plus tard, dans un bar à salades de San Francisco, une start-uppeuse me complimenta ainsi sur mon look ringard : « c’est tellement rafraîchissant de voir quelqu’un porter une veste »). Dans les cinq minutes qui me restaient avant mes entretiens chez IBM, je me précipitai donc dans une grande surface, sans succès, puis dans une blanchisserie où la patronne eut l’idée géniale, généreuse et tellement new-yorkaise, de coudre mes manches. Nous parlâmes de la Roumanie dont elle était originaire et où vit ma belle-famille. Je l’embrassai chaleureusement puis me rendis chez IBM à peu près présentable et ravi de cette astuce. Si le fond était défaillant, au moins avais-je sauvé la forme.
IBM, c’est le géant du logiciel, célèbre pour avoir battu Kasparov avec son superordinateur Deep Blue. Watson, c’est le dernier né de leur programme d’IA, capable quant à lui de remporter un jeu télévisé de culture générale, Jeopardy!, sorte de Questions pour un champion américain. Aujourd’hui, les informaticiens d’IBM préparent leur machine à mener des joutes rhétoriques contre des humains. Et Watson se décline bien sûr en produits commerciaux, vendus aux entreprises pour améliorer le traitement de leurs données. Watson utilise plusieurs couches d’analyses : une IA publique qui traite l’information disponible en ligne (sur Wikipédia, par exemple), une IA spécifique à chaque domaine (par exemple la finance), puis une IA privée spécifique à chaque client (par exemple J. P. Morgan). Cette combinaison doit permettre de produire une IA de plus en plus experte et indépendante, à même d’emmagasiner et de synthétiser les connaissances et les expériences acquises dans un certain secteur. Par exemple, Watson opère le transfert de connaissances sur les plateformes pétrolières en répondant aux questions techniques des nouveaux arrivants. Vous vous demandez quel doit être le poids maximum d’un hélicoptère à l’atterrissage ? Pas besoin d’appeler à l’aide vos anciens collègues, l’ordinateur va vous répondre3.
Toutes ces illustrations pratiques, noyées dans le verbiage de la communication d’entreprise, ne m’aidaient guère à saisir la nature de ces prouesses technologiques. Jusqu’à ce que surgisse la madone de l’IA : Francesca, informaticienne réputée de l’université de Padoue, aujourd’hui employée par le département de recherches d’IBM. Est-ce parce qu’elle était rousse, italienne, élégante, et tellement humaine dans ce monde de nerds, que ses explications m’ont semblé aussi limpides ? Toujours est-il que le cours particulier que m’a donné Francesca dans une salle de réunion d’IBM, en noircissant le tableau blanc de son écriture ronde, à l’ancienne, m’a enfin permis d’organiser clairement dans mon esprit tous les concepts obscurs que j’ingérais à longueur de lectures et de discussions. Enfin, tout prenait du sens. Je me permets donc de partager ici cette impeccable leçon, que les spécialistes trouveront sans doute rudimentaire, mais qui a représenté pour moi un guide indispensable sur ma longue route. Les lignes qui suivent vous paraîtront moins arides si vous les lisez avec l’accent italien.
Au commencement était la règle logique. La notion d’intelligence artificielle existe depuis les années 19504 et se confond peu ou prou avec la science informatique. Son objectif est simple : répliquer de manière non organique l’intelligence humaine. Durant sa courte histoire, l’IA a connu moult péripéties et plusieurs « hivers » où elle fut laissée pour morte5. Pendant longtemps, elle consistait essentiellement à tracer des chemins logiques en fonction de règles créées par les humains, les fameux algorithmes, qui ne sont jamais que des manuels d’instruction sophistiqués. Le fameux Deep Blue qui finit par battre Kasparov aux échecs en 1997 utilisait la « force brute » de l’informatique, passant en revue des millions de combinaisons possibles en quelques secondes. Ce type d’IA consiste à représenter une situation sous forme de symboles, puis à instruire un raisonnement qui peut se conclure par une décision. Au fond, c’est une manière d’industrialiser le raisonnement logique, idéale pour des systèmes fermés, comme l’est un jeu d’échecs. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui GOFAI, good old-fashioned AI.
A minima, l’IA se résume ainsi à la somme de nos connaissances en informatique. A maxima, c’est l’intelligence humaine elle-même – soit tout ce que ne sait pas encore faire un ordinateur : inversement, « dès que ça marche, on arrête de l’appeler IA », comme l’expliquait John McCarthy. Mais entre ces deux extrêmes, l’IA en est venue à désigner, dans le langage courant, une technique particulière : celle du machine learning.
En effet, la véritable rupture qui explique la massification des techniques d’IA et la popularité de ce terme est intervenue au tournant du siècle, quand les systèmes informatiques sont devenus capables d’apprendre par eux-mêmes, sans suivre de règle prédéterminée. Cette ambition existait depuis les débuts de l’informatique mais n’avait jamais produit de résultats satisfaisants. Trois facteurs expliquent son retour en force : l’abondance soudaine de data grâce à Internet, l’augmentation vertigineuse de la puissance des ordinateurs, et la redécouverte des « réseaux neuronaux », une certaine manière de construire les connexions informatiques en rendant les points de traitement des données fortement interdépendants les uns des autres, un peu comme les neurones de notre cerveau. Ce machine learning se subdivise lui-même en plusieurs techniques, suivant le degré d’intervention humaine : supervised learning (sous le contrôle de l’informaticien), reinforcement learning (où la machine, « récompensée » suivant la qualité de ses résultats, apprend de ses propres erreurs, ce qui forme la base des systèmes de « recommandations » de livres, films, etc.) et unsupervised learning (où la machine est laissée peu ou prou à elle-même). Quant au deep learning, il s’agit d’une utilisation des réseaux neuronaux qui peut s’appliquer aux trois techniques précédentes. Pour identifier un chat sur une image par exemple, on pourra recourir à du deep supervised learning6.
Le trait commun à tous ces procédés de machine learning, c’est que les résultats obtenus ne peuvent être intégralement expliqués. La machine absorbe quantité de données, elle les digère à sa manière, avec plus ou moins de contrôles et d’ajustements de la main de l’homme, puis elle aboutit à une conclusion suivant un cheminement que personne ne saurait reconstituer en détail. D’où ce compromis qu’il faut toujours avoir en tête entre efficacité et transparence (« explainability »). Certains éminents chercheurs estiment que le machine learning ringardise tous les algorithmes traditionnels fondés sur des critères explicites, et avec eux l’expertise humaine7.
Reprenons l’exemple précédent : comment donner à un ordinateur l’instruction de reconnaître un chat sur une image décomposée en millions de pixels ? Si l’on tente de « décrire » un chat, on constate vite la quasi-impossibilité d’aboutir à une définition exacte. Mettons qu’un chat ait quatre pattes : comment définir une patte ? Une forme rectangulaire de couleur relativement homogène, terminée par une structure en étoile ? Mais comment la différencier d’un bout de bois terminé par des branches ? Quel espacement moyen faut-il exiger entre ces quatre rectangles pour faire l’hypothèse d’un chat ? Et quid des chats amputés, qu’un enfant de 2 ans identifierait pourtant du premier coup d’œil ? Faut-il ensuite recommencer le travail de définition des moustaches à la queue ?
C’est là qu’intervient le machine learning, qu’à l’instar de la plupart des commentateurs, et par souci de commodité, j’identifierai à l’« IA » dans la suite de ce livre. Plutôt que de définir un chat, l’informaticien va présenter à son IA des milliers, des millions d’images de chats, sans autre information. Ces images auront été préalablement « labellisées » par des humains, qui auront trié les images avec chat et les images sans chat. La machine ainsi « entraînée » va pouvoir distinguer des formes caractéristiques (« patterns ») et associer à chaque nouvelle image la probabilité qu’elle contienne un chat. Ces formes ne peuvent être explicitées en un ensemble de règles logiques ; elles reflètent une certaine combinaison qui restera enfouie parmi des millions de « poids », ces paramètres développés par les réseaux de neurones au cours de l’apprentissage. Incapable de produire une idée sous laquelle viennent se subsumer les cas particuliers, la machine a besoin d’une infinité d’exemples, comme pour épuiser toutes les situations possibles. Pour que les techniques de machine learning prennent leur essor, il fallait donc disposer de gigantesques bases de données : d’où la création au début des années 2010 d’ImageNet, sous l’impulsion de la chercheuse de Stanford Fei-Fei Li, qui a mobilisé des dizaines de milliers de contributeurs pour répertorier des millions d’images inscrites dans plus de 20 000 catégories différentes. L’IA avait désormais son stock de munitions.
« L’IA ne produit pas de concepts généraux », conclut Francesca. Voilà qui nous place directement devant la question du concept qui tortura Platon aux débuts de la philosophie. Car un concept ne se réduit pas à une définition. Le pouvoir de définir est certes une condition du langage et de la pensée : il faut savoir, comme le dit Socrate dans le Phèdre, découper les notions en respectant leurs articulations naturelles ; à l’inverse, le sophiste qui déchire les enchaînements logiques n’est qu’un « mauvais boucher ». Mais en même temps, Platon ne peut que constater l’insuffisance de la définition pour expliquer le réel, et en appeler dans La République à ces fameuses Idées censées gouverner notre perception sensible : ainsi peut-on reconnaître un chat parce qu’une Idée de Chat existe quelque part dans les strates purement intelligibles de la connaissance. Pour identifier un chat, l’IA ne peut ainsi se contenter d’être un bon boucher à la manière de la GOFAI ; mais elle ne dispose pas de cette mystérieuse Idée, de ce concept auquel le cerveau humain semble avoir accès après seulement quelques exemples8. Alors que notre esprit incroyablement agile peut reconnaître tous les chats à partir d’un chat, la très laborieuse IA ne peut reconnaître un chat qu’à partir de tous les chats.
L’un des jeunes ingénieurs stars de Google Blaise Aguera y Arcas a tenté d’approfondir ce mystère en demandant à une IA de régresser, à partir d’une accumulation d’exemples, vers une forme de concept. Comme si l’ordinateur devait retrouver ce qui, précisément, lui fait défaut. Le résultat est visuellement surprenant, au point que Blaise en a fait un projet artistique (il a notamment fondé le programme « Artists and Machine Intelligence » chez Google9). Le concept « chat », obtenu à partir de millions d’images de chats, ne ressemble pas à un chat, mais à une combinaison éparse de caractéristiques très lointainement reconnaissables, à la manière des collages de Picabia. Une paire de moustaches désordonnée viendra se superposer à ce qui pourrait ressembler à une queue. Est-ce au fond la manière dont procède notre cerveau ? Blaise est-il parvenu à représenter visuellement les Idées platoniciennes ? C’est tout le contraire. Ces sympathiques patchworks montrent combien les méthodes de l’IA restent lourdement approximatives en comparaison de notre puissance de conceptualisation, encore largement incomprise. Ils mettent en valeur par contraste les mécanismes de notre cognition, qui ne peuvent se résumer à un pur empirisme perceptif. Nous faisons autre chose qu’additionner les images dans notre tête. Le concept résiste à l’IA. Comme le reconnaît lors de notre entretien Alexandre Lebrun, l’un des meilleurs spécialistes français du machine learning, le fait que l’être humain parvienne à généraliser à partir d’un nombre extrêmement limité de cas reste difficile à expliquer. Alexandre n’est pas surpris par les capacités d’une intelligence artificielle qu’il a conçue, mais par celles d’une intelligence naturelle qu’il a reçue. Au fond, nous sommes beaucoup plus énigmatiques que la machine.
Il est temps de revenir au Mechanical Turk d’Amazon, ou « MTurk ». De même que le Turc de Wolfgang von Kempelen abritait un être humain doté d’une intelligence biologique, de même les systèmes de machine learning doivent, pour fonctionner correctement, s’appuyer sur l’effort productif de milliers de Turkers en chair et en os. Personne n’a mieux étudié ce phénomène que Siddharth Suri, rencontré au centre de recherches new-yorkais de Microsoft. Je pensais entrer dans un immense complexe fait d’ordinateurs géants et de savants jonglant avec des écrans en 3D. J’avais trop lu Blake et Mortimer : Microsoft ressemble à n’importe quel open space, avec des post-docs en tongs macérant dans leur box individuel. Parmi eux, Siddharth, informaticien de formation, se consacre depuis de longues années à « l’ethnographie des Turkers » – sans jamais avoir pu s’entretenir avec les équipes d’Amazon, ce qui en dit long sur la culture du secret qui règne chez les géants de la révolution numérique. À quoi ressemblent les ouvriers de l’IA ? À n’importe qui. Ils ne sont pas passés par Stanford et ne font pas de grands discours sur la tech. Ce sont des mères au foyer en Inde, des handicapés moteurs en Europe, des chômeurs aux États-Unis, bref tous ceux qui veulent ou doivent travailler de chez eux pour obtenir un revenu minimum. Leur mission va de la labellisation d’images basiques (un chat…) à la résolution de problèmes mathématiques en passant par l’analyse de vibrations. C’est le cœur battant du prolétariat numérique, où des indépendants se relaient sur des tâches éphémères : Siddharth estime ainsi que, tous les six mois, la moitié de la force de travail présente sur le MTurk est renouvelée.
Socialement, le MTurk résume toutes les ambiguïtés de la désintermédiation (mieux connue sous le nom d’« ubérisation »). D’un côté, il offre des opportunités de manière on ne peut plus démocratique, en brisant toute barrière à l’entrée ; on oublie systématiquement, en dénombrant les emplois détruits par telle ou telle IA, de mesurer l’ensemble des minijobs qui ont été créés par la même occasion, sur un marché de l’emploi d’un genre nouveau, extrêmement fluide et dynamique. D’un autre côté, le MTurk exploite une force de travail sans pouvoir de négociation, dont la rémunération (2 $ par heure en moyenne) est sans commune mesure avec la valeur qu’elle produit. Ceux que Siddharth baptise « travailleurs fantômes » constituent le lumpenprolétariat du XXIe siècle. De nombreux forums sont apparus spontanément pour tenter d’organiser la communauté des Turkers, en notant les employeurs ou en partageant les tarifs pratiqués : Turkopticon puis TurkerView, TurkerNation, MTurk Crowd, TurkerHub… Espérons que cela constitue l’embryon de syndicats numériques, opérant sur une échelle globale et représentant les intérêts de leurs membres indépendamment du pays d’opération.
Technologiquement, le MTurk contient un enseignement capital : les microtâches proposées aux Turkers changent constamment de nature, sans montrer aucun signe de tarissement. Autrement dit, la technologie se pose toujours de nouvelles questions, auxquelles tout un petit peuple d’humains doit répondre. C’est ce que Siddharth a baptisé le paradoxe de la dernière ligne droite (« the paradox of automation’s last mile »). À peine un problème est-il résolu qu’un autre se pose. Le développement des objets connectés, par exemple, va exiger une quantité extraordinaire de connaissances humaines pour configurer et entraîner les IA en les soumettant à toutes sortes de circonstances possibles. Ainsi la frontière de l’automatisation recule-t-elle sans fin, mirage à l’horizon du progrès, tirant derrière elle une caravane de travailleurs fantômes.
Il ne faut pas confondre les défis sociaux bien réels que pose l’automatisation avec le mythe du robot autonome. Avant de remplacer les hommes, les robots sont conçus par eux. L’intelligence artificielle est la combinaison optimisée et démultipliée de millions d’intelligences humaines. Il me semble erroné d’affirmer, selon un titre repris par toute la presse internationale au début de l’été 2018, qu’« une IA a battu quinze médecins spécialistes chinois pour diagnostiquer des tumeurs cérébrales ». Il faudrait plutôt écrire qu’une IA a permis d’établir une collaboration sans précédent entre des milliers de médecins ayant labellisé, grâce à leur savoir, des dizaines de milliers d’images de tumeurs. Qu’y a-t-il d’étonnant ou de miraculeux à ce que dix mille docteurs produisent ensemble de meilleurs résultats que quinze de leurs collègues ?
Cette interprétation m’a été confirmée par Xiaowei Ding, fondateur et PDG de VoxelCloud, une start-up d’imagerie médicale qui se partage entre Shanghai et Los Angeles. J’avais rendez-vous avec Xiaowei sur le campus de UCLA (University of California, Los Angeles), où il poursuit en parallèle sa carrière académique en science informatique. La cafétéria de l’une des plus prestigieuses universités publiques des États-Unis ressemble moins à la cantine de Tolbiac qu’à un hall d’hôtel cinq étoiles, avec son allée de cyprès et sa délicate architecture en briques rouges. Je vis arriver à ma table non pas le capitaliste impitoyable que son CV annonçait, ayant levé en deux ans près de 30 millions de dollars auprès des plus grands fonds de capital-risque, mais un jeune homme un peu gauche habillé d’un pantalon de survêtement et d’un t-shirt fantaisie. Je continue à m’étonner que nos nouveaux maîtres soient de vieux ados.
Les médecins envoient à VoxelCloud des scans médicaux assortis d’une description des symptômes, et l’IA leur renvoie un diagnostic possible avec une suggestion de traitement. L’humain supervise plus ou moins la machine selon la complexité du cas. Mais de toute façon, VoxelCloud doit rassembler une grande quantité de scans labellisés par des médecins américains ou chinois rémunérés à cet effet (ces derniers étant, selon Xiaowei, « plus rapides, moins chers, plus ouverts à la technologie mais de moindre qualité »…). Il n’est donc pas question de remplacer les médecins, mais d’utiliser leur expertise pour améliorer les procédures : « les data sont par essence limitées ». L’IA se contente d’effectuer des corrélations entre des conditions et des images ; elle se garde d’établir par elle-même la moindre causalité médicale. En quelque sorte, « elle fait le sale travail ». Aussi Xiaowei juge-t-il avec condescendance ces fausses « compétitions » entre robots et médecins, organisées à des fins essentiellement promotionnelles, et qui leurrent le grand public sur le fonctionnement réel de l’IA.

Le réel et sa copie
Voilà pourquoi l’IA, comme le pressentait notre magicien, est une illusion : elle reproduit un résultat et non un processus. C’est la première chose que me dit Yann LeCun, légende de l’IA qui a occupé la chaire « Informatique et Sciences numériques » du Collège de France et dirige aujourd’hui la recherche en IA chez Facebook, à New York : les « réseaux de neurones » sont une métaphore, de même que les ailes d’un avion sont les métaphores des ailes d’un oiseau. Il ne faudrait pas confondre la finalité visée (penser, voler) avec les méthodes employées. Sinon, on risque le crash. Quand Clément Ader, à la Belle Époque, tente de construire un avion sur le modèle d’une chauve-souris, l’engin ne d
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