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			«El hielo es una materia interesante para la contemplación».

			HENRY DAVID THOREAU, Walden (1854)

			

«Nuestra civilización es como una fina capa de hielo que cubre un profundo mar de caos y oscuridad».

			WERNER HERZOG, Herzog on Herzog (2002)

			

Unos dicen que el mundo acabará en llamas,

			otros dicen que acabara congelado…

			ROBERT FROST, extraído de «Fire and Ice» (1920)

		

		
	
		
		
			
Nota del autor

			He intentado utilizar el sistema métrico para las medidas del peso, las distancias y otras magnitudes, salvo donde el contexto pide claramente que se use el imperial, o donde difieren los textos citados. No obstante, también hay diferencias en las propias fuentes, así que habrá ocasiones en que pasaremos de un sistema a otro.

		

		
	
		
		
			
Sobre el aprendizaje de la mirada 
(una introducción)

			«La historia es eso, exactamente: el relato de todo aquello que no tenía por qué haber sido así».

			CLIVE JAMES, Cultural Amnesia (2007)

			
«Como si todo cuanto hay en el mundo fuese la historia del hielo».

			MICHAEL ONDAATJE, 
Coming Through Slaughter (1976)

			

En junio de 1741, el inglés William Windham escaló el valle del Montanvert, sobre Chamonix, en los Alpes franceses. Su objetivo era aproximarse a la masa de hielo que asomaba el morro y llegaba prácticamente hasta el interior del propio pueblo, pero cuyas cumbres solo recibían la visita de los lugareños en verano, cuando salían a cazar íbices o iban en busca de cristales. En 1744 publicó un panfleto donde describía su viaje, Crónica de las Glacières o los Alpes Helados en Saboya, en dos cartas, una de un caballero inglés a sus amistades en Génova; la otra de Peter Martel, ingeniero, a dicho caballero inglés.

			Esta breve obra de título interminable destaca por ser el primer relato en lengua inglesa que habla en detalle sobre un glaciar y porque la aportación de Peter (más conocido como «Pierre») Martel incluye la primera aparición impresa del nombre del «Mont Blanc». Hasta entonces, según parece, se conocía toda la cordillera con el nombre de Les Glacières: «las Montañas Heladas».

			También destaca por su maravilloso fracaso: no consigue transmitir cómo es realmente un glaciar. «He de reconocérselo, me faltan las palabras para trasladarle una idea precisa de cómo es —escribe Windham—. Diría que la descripción que los viajeros hacen de los mares de Groenlandia es la que más se aproxima…», y aun así, «es posible que ni siquiera dicha descripción generase la misma apariencia».

			Esta es la medida de la desorientación de Windham, y está desorientado porque intenta describir algo singular (el glaciar) que jamás han presenciado los ojos de sus lectores, y lo hace comparándolo con otra cosa (los mares del Ártico) que ni él ni sus lectores han visto tampoco. Ha llegado al límite de la experiencia, más allá de la capacidad de las palabras para aprehender el objeto. Se ha salido del mapa, exactamente igual que esos navegantes en los mares de Groenlandia.

			Es más o menos a estas alturas cuando abres los ojos —he aquí la maravilla— y te das cuenta de que Windham no había visto el hielo en su vida, o no había visto hielo «de verdad». Se suele afirmar que fue Windham quien le dio su nombre moderno a este glaciar, el Mer de Glace («Mar de Hielo»), y, de ser así, no figura en ninguna parte del panfleto; ahora bien, la metáfora del mar sí terminó siendo de un uso común tanto para este glaciar como para otros.1 Al trasladar las profundidades del mar varios miles de metros hasta las cumbres alpinas, el nombre pone de manifiesto cuán extraño es el hielo y nos trae a la mente el recuerdo de la catástrofe que dejó a Noé varado en la cima del Ararat. También resulta interesante por su imprecisión: los glaciares no se parecen realmente a un mar, ni siquiera cuando se agitan en un temible oleaje de doce metros de altura. Si acaso, serían ríos en un estado de enfriamiento extremo. Por tanto, Windham, en su desesperada búsqueda de una descripción, volvió a fracasar en su intento de transmitirla.

			Aun así, Windham —descendiente de una antigua familia del condado inglés de Norfolk— tenía que haber visto ya el hielo. Placas de hielo fino, sucio, solidificado sobre los estanques de los patos de la villa que había en sus tierras. Pudo haber patinado sobre aquel hielo en los Norfolk Broads, cerca de Felbrigg Hall, la casa de sus antepasados. Además, y como tantos otros aristócratas del siglo XVII en adelante, quizá disfrutara de las bebidas enfriadas con hielo. Felbrigg Hall tenía una despensa de hielo, un edificio construido ex profeso para almacenarlo en grandes cantidades, y quizá fuera precisamente este William (hubo muchos en la familia) quien la construyera, inspirado por aquellas vistas tan extrañas sobre «Chamouni». Es muy probable que la edificación se hiciera durante el periodo en que vivió él.

			Resulta paradójico que Windham hiciese un viaje de mil seiscientos kilómetros solo porque al joven señorito inglés le apeteciera escalar una montaña, y todo para descubrir algo que ya tenía en casa. El hielo siempre ha sido una realidad básica en la existencia de los pueblos de muchas partes del mundo y algo que, en la mayor parte de la historia de la humanidad, ha supuesto un peligro y numerosas dificultades. Sin embargo, es como si Windham no le hubiera prestado la menor atención hasta este momento en que se ve desorientado, encandilado y sorprendido.

			Su panfleto despertó un gran interés y le bastó para garantizarle su ingreso en la Royal Society, el club más importante en lo que al afán científico se refiere. Era la punta de lanza de una oleada de investigaciones científicas que desembocarían en un mayor conocimiento de los glaciares: «No es un mar, sino un río», escribió airado el famoso científico John Tyndall en 1860.2 

			Aun así, el argumento continúa siendo válido: los glaciares eran algo que la humanidad tenía que aprender a mirar, y quizá, por extensión, podamos decir lo mismo del hielo en general.

			Todos hemos visto ya los glaciares. Tal vez solo en el telediario y en los documentales de David Attenborough, pero ya lo hemos visto todo: glaciares, casquetes y mantos de hielo, icebergs, témpanos, etcétera. En general, sabemos mucho de todos estos elementos que, por otra parte, son muy remotos en términos geográficos y están muy alejados de la experiencia directa de la mayoría de la gente. El origen de este libro se encuentra en uno de esos momentos ante la televisión, al ver unos glaciares en el telediario. En uno de estos últimos veranos tan calurosos, fui a Newcastle para asistir a una conferencia académica; estaba en una taberna, viendo la tele —sin sonido— que había sobre la barra mientras esperaba a que llegasen a cenar los demás asistentes. En la pantalla, plantado delante de un torrente grisáceo del deshielo que desembocaba en los mares de Groenlandia, un reportero describía los efectos de la crisis climática. No era solo que los subtítulos fuesen con algo de retraso, es que la desconexión entre el hielo que tenía en mi vaso y el que veía en la pantalla era prácticamente absoluta. Entonces pensé: ¿cómo es posible que nos pidan que algo tan excepcional como esto nos importe tanto en ciertos contextos y que ni siquiera nos fijemos en ello cuando lo tenemos delante, todos los días, en el trajín cotidiano de la vida?

			En el transcurso de la última década, más o menos, he pasado largos periodos viviendo y trabajando en los Alpes: pedaleando, caminando y escribiendo. Allí me convertí en un apasionado del merodeo por las estaciones de esquí fuera de temporada, de patearme las nieves de las cumbres más altas en pleno agosto y de bordear los glaciares con un aire triste y enfurruñado bajo el sol abrasador del verano. Así fue como me hice a la idea de cómo estaba cambiando el entorno de la alta montaña, en apariencia eterno e inmutable, bajo la presión que ejerce el ser humano. Me ayudó a entender la vulnerabilidad ante el cambio climático, no solo la del paisaje, sino también la de mis amigos que viven allí: los dueños de las tiendas de esquí, los guardas de los refugios, los guías de montaña y los pastores. Cuantas más cosas veía con mis propios ojos, más acudía yo a los periódicos suizos y a las comunidades de los foros de los valles franceses para leer sobre el retroceso de los glaciares y el desmoronamiento interno de las cumbres montañosas, que son una señal evidente de este cambio, aunque solo se vea en aquellas altitudes y a una distancia tan lejana que queda en los márgenes de nuestra visión colectiva.

			Paradójicamente, también me quedé fascinado con la inesperada belleza de esas pequeñas perlas que comienzan a aparecer por obra de esta catástrofe a cámara lenta: las botas con tachuelas, las pistolas y los bombarderos B-17 que emergen de entre los hielos. Con cada giro de nuestro planeta alrededor del sol, mayor es la porción del pasado que se va descongelando y saliendo a la luz, el hielo nos devuelve más detalles sobre nosotros mismos. También comencé a estudiar el hielo en el imaginario popular, la inspiración que ha supuesto para la poesía y la literatura y, por tanto, lo mucho que podríamos empequeñecer con su desaparición. Me convenció de que hay mucho por descubrir sobre el hielo, más piezas que encajar, justo ahora que tanto lo estamos perdiendo.

			El hielo es inspirador y, aun así, escurridizo. Si tratas de adjudicarle un significado, se hará intangible: reduce montañas a polvo y hunde barcos, y aun así es tan efímero y tan delicado… Ha invadido nuestra forma de hablar y de pensar de numerosas y maravillosas maneras. El hielo puede ser graso o negro, frazil, en capas o en placas, témpanos, carámbanos, icebergs o en fragmentos a la deriva. En muchas tradiciones culturales y religiosas ha sido poco menos que milagroso. Según el relato nórdico de la creación tal y como lo relata Snorri Sturluson en el siglo XIII en la Edda menor, el mundo comenzó cuando el hielo se encontró con el fuego en el Ginnungagap, el vacío primigenio. Las granizadas eran uno de los castigos divinos preferidos del Antiguo Testamento, y el libro de Job es uno de los más ancestrales y gélidos de la Biblia, tal vez como una suerte de secuela que quedara en la memoria del folclore a consecuencia de la glaciación. «¿De qué seno sale el hielo?, ¿quién da a luz la escarcha de los cielos cuando el agua se endurece como piedra y se cierra la superficie del abismo?», escribe Job. El hielo es aquí poco menos que milagroso, y retuvo su magia asombrosa incluso cuando el cristianismo se expandió hacia climas más fríos. Sebaldo, eremita del siglo VIII, utilizó unos carámbanos de hielo para hacer fuego en la choza de un leñador, un prodigio que realizó cuando iba camino de convertirse en santo patrón de Núremberg.3 Está presente en el folclore de los pueblos inuit y de los de las regiones montañosas, en las leyendas japonesas, escandinavas y de los nativos americanos, por no mencionar los cuentos de Hans Christian Andersen. El Codex Exoniensis, una colección de poesía anglosajona del siglo X descrita por la Unesco como una de las «principales creaciones culturales del mundo», nos recuerda a Job con unos versos que nos describen las propiedades transformadoras del hielo:

			
Esta ola, sobre otra ola, rareza que contemplo,

			cincelada, toda ella, en su maravilloso ornamento:

			un prodigio de ola, agua dura como el hueso.

			
Es mucho lo que el hielo tiene de contrario o de contradictorio. En sentido metafórico, puede denotar calma y compostura bajo presión y, sin embargo, también insensibilidad o temor, desdén, resolución o peligro. Cuando rompemos el hielo (una expresión que recibimos de Plutarco a través de Shakespeare), desaparece la incomodidad y nos sentimos más cercanos. Congelamos algo cuando lo queremos paralizar y, sin embargo, sabemos que las cosas pueden patinar fuera de control si se desplazan sobre el hielo. Es probable que la mayoría de la gente esté familiarizada con la trágica historia del capitán Scott y sus hombres, que murieron congelados después de haber perdido la carrera por llegar al Polo Sur ante Roald Amundsen, y, sin embargo, la congelación de los cuerpos por medio de la criogenia nos ofrece la tentadora promesa del renacimiento.4 Cuando tocamos el hielo, nos puede congelar o nos puede quemar, es sensacional y sin embargo entumecedor. Si lo colocamos bajo el foco de la inteligencia humana con el fin de determinar su verdadera sustancia, es posible que se nos derrita y se nos quede en nada.

			El hielo nos ha desorientado y confundido desde hace mucho tiempo. A pesar de su omnipresencia, la molécula de H2O es sorprendentemente complicada, y la física y la metafísica del hielo son algo tan inesperado como las metáforas que nos ha traído. Hazte la siguiente pregunta: ¿por qué flota el hielo en el agua, y cómo sería el mundo si no lo hiciese? Si el agua se congelara de abajo arriba —lo cual es evidente que no sucede— haría muy difícil la vida de las criaturas marinas, algo que, hace millones de años, habría alterado la cadena evolutiva y quizá no existiríamos los seres humanos. Si las nubes no son más que vapor de agua condensado, a menudo a temperaturas bajo cero, ¿cómo es que no se congelan y caen del cielo? En el siglo XIX, Michael Faraday, amigo de John Tyndall, demostró que el hielo estaba húmedo y zanjó una cuestión sujeta a numerosas conjeturas, pero no entendimos por qué es así hasta 2016. ¿Por qué parece que el agua tibia se congela más rápido que el agua fría, y por qué los científicos no son capaces de ponerse de acuerdo al respecto de si es cierto o no?

			Cuanto más investigaba, más me parecía que esta sustancia tan extraña y paradójica podría ser un espejo en el que mirarnos desde un ángulo nuevo e inesperado, me daba la sensación de que narrar la historia del hielo podría ser una manera alternativa de narrar nuestra propia historia. Ha sido uno de nuestros principales puntos de contacto con el mundo natural, esencial a nuestras preocupaciones y nuestras necesidades y fundamental a la hora de dar forma a lo que somos hoy en día. El hielo influyó en el desarrollo humano en los albores de la prehistoria, acompañó a los agricultores y los pastores nómadas en tiempos protohistóricos y comenzó a utilizarse como herramienta con el ascenso de las primeras grandes civilizaciones de la historia. Ha desempeñado muchos e importantes papeles para nosotros, y nuestra relación con él no ha hecho sino profundizarse con el paso del tiempo. Sin el hielo, no nos alimentaríamos ni curaríamos a nuestros enfermos como lo hacemos. La ciencia no habría avanzado por las vías por las que lo ha hecho. Es algo sobre lo que hemos pensado, debatido y con lo que hemos experimentado, y nuestros desaciertos a veces son tan esclarecedores como nuestros aciertos. Sin el hielo, nuestros pueblos y ciudades, nuestros campos y nuestros mares serían todos muy distintos, y en nuestras bibliotecas y galerías de arte faltarían muchas obras maestras.

			Hemos logrado todas estas cosas, me parece a mí, porque el hielo, esa agua dura como el hueso, nos ha embrujado desde tiempos inmemoriales. Su aspecto, su tacto y sus asombrosas cualidades nos han encandilado. En consecuencia, las páginas siguientes se llenarán de fanáticos, de visionarios y de obsesos: personas que han sucumbido a la fiebre del hielo y cuyas fijaciones las han llevado metafórica y literalmente a unos lugares increíbles; sueños de hielo que las han aupado a la cumbre del éxito y también delirios cegadores que han terminado en un amargo fracaso.

			No obstante, a lo largo del último siglo, más o menos, lo numinoso se ha convertido en lo normal para millones cuando no para miles de millones de personas. Hemos domesticado el hielo y lo hemos introducido en el hogar (el unheimlich se ha convertido en heimlich, como Freud podría haberlo expresado). Deja de ser un asombro de brillos y transparencias para ser un artículo que se va formando en un contenedor en un rincón de la cocina y que consumimos a voluntad. Una sustancia que es prácticamente invisible para nosotros, tanto en sentido figurado como literal.

			Esto nos lleva de vuelta a ese hielo anónimo de mi vaso y a mi pregunta sobre su parentesco con los glaciares de la pantalla de la tele. Resulta que esta pregunta es una versión de otra que cada vez se debate con mayor urgencia en círculos académicos. En un libro titulado Cryopolitics, el doctor Michael Bravo del Scott Polar Research Institute de Cambridge escribe: «Lo que no hemos explicado aún de manera adecuada son las políticas de las ecologías del hielo y por qué son relevantes para la mayoría de los ciudadanos del mundo que viven en ciudades sin un especial interés por las regiones polares».5 Es una cuestión crítica en estos años de un calentamiento sin precedentes y de unos intentos por alcanzar acuerdos internacionales vinculantes para abordar la crisis climática y movilizar un consenso global. El autor pide que se logre una sensación de conexión, y que se produzca rápido.

			Este libro también se ocupa de dicha conexión. El peligro que tienen las imágenes televisivas de Groenlandia y la Antártida es que estos lugares se encuentran muy lejos de Europa occidental, del territorio continental principal de Estados Unidos y de la mayor parte de las zonas urbanas desarrolladas del mundo que están acelerando de manera temeraria los cambios en el clima global. Y esto significa que esos cambios corren el riesgo de parecer irreales, o como si, de alguna manera, no fuesen problema nuestro. Escribí una parte de este libro durante los periodos de confinamiento de la pandemia del covid, cuando los Alpes, antaño relativamente accesibles, parecían tan remotos como un iceberg en el mar de Ross. Al traer el hielo a una esfera más cercana, al intentar comprender la riqueza y la complejidad de nuestra relación con el hielo y restaurar la sensación de asombro, espero que se haga más tangible la catástrofe que está sucediendo en lugares tan remotos: que podamos sentir de un modo más intenso lo que se está perdiendo.

			

Unos apuntes sobre la metodología y algunas advertencias antes de comenzar. La más importante es que, en realidad, este libro no se dedica a explorar latitudes extremas ni remotos desiertos de hielo. Estos temas ya tienen su propia y extensa tradición literaria, su propio número en el sistema de clasificación de Dewey —incluso bibliotecas enteras—, y yo tampoco soy un explorador polar. El libro trata sobre la experiencia de esa multitud de personas que vive en climas templados: cómo es nuestro encuentro con el hielo, el uso que le damos aquellos de nosotros para quienes este elemento no forma parte de los accidentes habituales de nuestro entorno natural cotidiano y qué influencia ha tenido el hielo en nuestra manera de pensar y de actuar.

			Esto no pretende desmerecer ni marginalizar las experiencias de tantos pueblos diferentes que viven próximos a los hielos que cubren el norte de la Tierra o cerca del «tercer polo», el Hindú Kush, el Karakórum y el Himalaya. Todos ellos tienen su historia que contar, una historia importante, pero este libro no viaja tan lejos de mi hábitat. Cuando mencionemos los polos, aparecerán en relación a cuestiones políticas, culturales u otro tipo de sucesos que quedan dentro de la esfera europea u occidental.

			Segundo: esto es una historia del ser humano. Trata de nuestra relación con algo que no es humano, pero lo primero y lo principal es que trata sobre nosotros. No voy a afirmar que tal o cual cosa sucediese «a causa» del hielo. No fue el hielo quien las hizo, fuimos nosotros.

			Debería decir también que esto en realidad va sobre el hielo «normal» (que hay que reconocer que engloba una amplia variedad de cosas). El hielo —el agua en su estado sólido cristalino, dicho de forma simple— se presenta de muchas maneras: la nieve consiste en unos cristales frágiles de hielo que se forman a partir del vapor de agua suspendido en la atmósfera; el granizo es una precipitación sólida de H2O, unas bolitas de hielo que caen del cielo; el granizo blando es agua en sobrefusión que se congela sobre copos de nieve, y tenemos también la escarcha, el permafrost y decenas de nombres para otras tantas formas de agua helada, por no mencionar la propia congelación, el proceso por el que el agua líquida se convierte en hielo. De todos modos, la mayor parte de lo que hay en estas páginas estará relacionado con el tipo de hielo que William Windham no logró describir sobre Chamonix o el hielo que te obstruye a ti el congelador en casa.

			Cuando uno piensa en el hielo en estos días, igual que me pasó a mí en aquella taberna de Newcastle, el calentamiento global proyecta una sombra muy alargada, y los cambios en el clima juegan sin duda su papel en este relato, pero la crisis climática actual es una presencia sorda, más que un tema explícito, al menos hasta las páginas finales. El hielo ha sido muchas cosas a lo largo de la historia del ser humano: ha sido una advertencia, una perspectiva prometedora y una metáfora, pero, en estos momentos, de la manera más prominente, es una sinécdoque. La fusión del hielo es un componente tan visible de la emergencia climática que se ha convertido en un símbolo de todo el conjunto. Con este telón de fondo, pretendo hablar sobre otros aspectos del hielo y contar su relato a través de los datos, las fechas, los sucesos, el arte y la literatura.

			El libro avanzará de un modo más o menos cronológico, deteniéndose en ciertos momentos de la historia en que el hielo nos ha marcado de alguna forma en particular. El capítulo 1 trata sobre la glaciación conocida como «edad de hielo», un tiempo de grandes migraciones en el que la humanidad se topó con el hielo por primera vez, y continuamos con el capítulo 2, donde vemos la manera en que el hielo nos conecta con nuestro pasado previo a la escritura. Acto seguido abandonaremos la prehistoria para aterrizar en la «pequeña edad de hielo», un periodo cuyo comienzo se suele situar en el siglo XIV y que se alargó varios cientos de años durante los cuales Europa, en particular, sufrió unas temperaturas notablemente más bajas. En mi opinión, es más o menos hacia esta época cuando nuestras interacciones con el hielo aumentan en cantidad, diversidad y complejidad, y el registro histórico se vuelve más esclarecedor. Cada uno de los siguientes capítulos tomará otro momento importante y una nueva temática, además de ir rellenando cualquier vacío previo que hubiera quedado, etcétera, hasta llegar al presente.

			Hace unos 650 millones de años,6 es probable que ese globo terráqueo al que se suele denominar «bola de nieve» estuviese completamente cubierto de hielo y que, desde entonces, un ochenta y cinco por ciento del tiempo no haya habido ningún hielo en ese otro globo conocido como «invernadero». A la vista de estos porcentajes, supongo que somos afortunados por haber llegado a conocer siquiera el hielo natural. Es poco menos que un milagro que las temperaturas naturales de la tierra ahora mismo signifiquen la existencia del agua en nuestro planeta de manera natural en sus tres estados: sólido, líquido y gaseoso.

			El hielo ya estaba ahí al principio de los tiempos, pero ¿estará al final?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					1  Uno de los afluentes principales del glaciar inferior del Grindelwald, en el Oberland bernés de Suiza, recibe el nombre de Eismeer o Ischmeer, que significa lo mismo.

				

				
					2  Lo cierto es que la idea del glaciar como un río de hielo, fuese Windham consciente de ello o no, ya era común en Inglaterra desde el siglo anterior. Ya que fue el primero en aproximarse tanto, en poner los pies en el hielo, podríamos apiadarnos y decir que fue culpa de aquellas ondulaciones, que lo distrajeron. 

				

				
					3  Curiosamente, también había hielo en el Infierno de Dante: el frío del noveno círculo era letal, y Satán se presenta como una bestia gigante medio hundida en el hielo.

				

				
					4  El prefijo «crio-» viene del griego κρύος (krýos), que significa «frío», «hielo» o «helada».

				

				
					5  El término criopolítica fue acuñado en 2006 por Bravo y el doctor Gareth Rees, su colega del Scott Polar Research Institute, al tratar de articular el potencial impacto que tendría sobre los pueblos y paisajes del Ártico el renovado interés geopolítico por la región que fomenta la desintegración de los hielos. Desde entonces, se ha utilizado para examinar un amplio rango de intervenciones humanas en la criosfera, esa parte del mundo constituida por aguas congeladas. Regresaremos sobre este concepto.

				

				
					6  Hablaré en términos de «millones de años» y de «miles de años» para referirme al pasado remoto, y, más adelante, pasaré a hablar en términos de «a. C.» y «d. C.», cuando las fechas se aproximen más al momento presente.

				

			
			
		
	 
	
	
		
			1 
Los pintores rupestres 

Nuestro primer viaje al frío del norte 
y la glaciación de la mente

			«Tantos sueños se me vienen ahora encima que apenas alcanzo a distinguir lo verdadero de lo falso; sueños como la luz atrapada en resplandecientes cavernas minerales, sueños cálidos y pesados, sueños de la edad del hielo, sueños como unas máquinas en la cabeza». 

			ANNA KAVAN, Hielo (1967)

			
«Me gustan las pinturas rupestres […] ancestrales, previas a la escritura, de una época en que hablabas al dios del rayo, al dios del hielo y al dios del agua de la fría lluvia». 

			MICHAEL HEIZER en

			«A Monument to Outlast Humanity», 

			de Dana Goodyear, New Yorker 

			(29 de agosto de 2016)

			

Comenzamos en uno de los yacimientos prehistóricos más importantes de la humanidad, en la zona sur de la Francia central. Un grupo formado por una familia se detiene en un claro, en algún punto cercano a un gran arco que se ha ido excavando en la roca durante millones de años, conforme el adormilado río Ardèche se abría paso a través de las calizas de aquel lugar. Homo sapiens. Son cuatro. El más pequeño —masculino, sin duda— no tendrá más de cuatro años. El grupo se ha detenido sin saber muy bien hacia dónde ir ahora: el padre mira en una dirección, la madre en otra. Ha llovido hace poco y es posible que vuelva a llover. El ambiente se respira denso, cargado de expectación. Los pájaros revolotean en las alturas. Es posible que estos humanos estén hambrientos. ¿Quién sabe cuándo fue la última vez que comieron? El niño aprovecha el instante de indecisión y sale correteando hacia el denso macizo de arbustos espinosos y pequeños robles de hoja perenne que cubren esta meseta sobre la garganta del río. Justo antes de que su cuerpo desaparezca en el interior del verde botella del arbusto, el padre lo agarra de la pierna y tira de él, lo pone recto y le arrea un pescozón. El crío se echa a gimotear, y esto hace reaccionar a los adultos, que intercambian una mirada y, quizá incluso, una palabra o dos. La decisión está tomada. Reúnen a sus pequeños, se dan la vuelta y arrancan por el camino que se dirige hacia los torniquetes de la entrada y el Renault Espace que los espera en el aparcamiento que hay detrás.

			Estas personas y ese aparcamiento se encuentran aquí porque, hará tal vez unos 36 000 años, nada menos, sucedió algo asombroso en una caverna sobre este río: cientos de pinturas de animales trazadas con una sensibilidad y elegancia sin precedente, impregnadas con precisión y alegría en las paredes de la cueva.7 Este estallido tan extraordinario en forma de expresión artística convierte la cueva —ahora conocida como Chauvet— en uno de los primeros yacimientos reales de la escasamente documentada vida de nuestra especie hasta ese momento concreto. Sin embargo, estas pinturas ancestrales que han resistido desprendimientos de rocas y miles de años de oscuridad son ahora tan vulnerables a la presencia humana, a la humedad de nuestro aliento, que las han cerrado para todo el mundo salvo unos pocos y selectos investigadores. Ahora, a un par de kilómetros de distancia, hay una reproducción completa del conjunto de las cuevas, fiel hasta el más mínimo detalle y con sus huesos de oso cavernario distribuidos con meticulosidad.

			Llegué a este parque temático educativo con la intención de reflexionar sobre una pregunta concreta y simple. O simple, al menos, en su formulación: ¿qué pasó cuando el Homo sapiens se encontró por primera vez con el hielo? Y otra complementaria: ¿seré capaz de detectar algún eco de aquel asombro inicial? Me pareció una buena línea de investigación, dado que las pinturas rupestres constituyen una de las reliquias más visibles y famosas de la vida en la edad de hielo, unos restos que siguen ejerciendo una suerte de atractivo primario, como el sueño de un recuerdo o el recuerdo de un sueño. Y, bajo tierra, Chauvet II es un lugar impresionante, evocador. Al observar los pigmentos en la pared, puedes llegar a sentir una conexión genuina con los pintores rupestres, percibir que, de un modo significativo, eran exactamente como nosotros.8 

			Nos hemos dedicado a especular sobre el significado de las pinturas rupestres desde el momento en que redescubrimos las primeras. Una escuela de pensamiento dominante durante mucho tiempo sostenía que desempeñaban una función espiritual o incluso chamánica para unos pueblos que vivían en una profunda conexión con el mundo natural. Hay otros que están convencidos de que son una expresión de eso que ahora podríamos llamar «magia», un conocimiento animista que se ha perdido, y cuando estás allí de pie, en la negrura reluciente, se puede sentir de manera intuitiva la verdad que hay en esto.9 En contraste, en la superficie, donde la cafetería, los aseos públicos y los senderos perfectamente delimitados entre la hierba tienen, si acaso, el aspecto bien cuidado de un área de descanso en una autopista, la idea de que la presencia de estas pinturas te haga intuir algo significativo se antoja una vana esperanza. Lo que antes era un lugar de asombro y admiración con una tremenda resonancia espiritual ha sufrido un proceso de higienización y empaquetado y le han puesto una tienda de regalos. Qué inmenso parece el abismo que separa pasado y presente.

			No obstante, en los años que han transcurrido desde la creación de Chauvet II, nuestros conocimientos sobre el mundo en el que vivían los pintores rupestres han avanzado de manera drástica. Las nuevas técnicas de extracción y análisis del ADN nos revelan una fotografía más nítida que nunca sobre su vida, las nuevas interpretaciones van ganando terreno, y las investigaciones por todo el mundo están descentralizando la arqueología respecto de su ortodoxia europea. A veces, las revelaciones de calado se producen con apenas meses de separación y ponen patas arriba los tópicos sobre la vida en el Paleolítico.

			Ahora está más viva, está presente de un modo más vívido que en cualquier otro instante registrado en los anales de la historia.

			A pesar de la banalidad de Chauvet II, un yacimiento que no es tal, podríamos hablar del hielo en varios sentidos en cuanto a los efectos que tuvo la glaciación en la humanidad, creo yo. Primero, tenemos las barreras que levantó y las vías de comunicación que abrió: después de que el ser humano saliese de África, los niveles del mar relativamente bajos y unos glaciares gigantescos desempeñaron un papel decisivo a la hora de definir hacia dónde podíamos dirigirnos, y eso afectó a nuestro devenir, en quienes nos convertimos. Después tenemos su impacto social y cultural: los efectos del frío en una cultura de la edad de hielo que ya tenía sus complejidades y, además, los ecos que llegan hasta el presente en lugares como Chauvet II, el peso de lo que podríamos llamar una «glaciación de la mente».

			

Antes de que el ser humano existiese siquiera, los glaciares y los mantos de hielo del Pleistoceno ya se desplazaban, avanzaban y retrocedían en su lento reptar sobre la corteza terrestre en una erosión de milenios como si fueran mareas. Durante más de dos millones de años, los periodos glaciares más fríos —cuando el hielo estaba muy extendido por el hemisferio norte y el sur— se alternaron con épocas de temperaturas más cálidas y de poco hielo conocidas como «interglaciares». La última glaciación comenzó hace unos 115 000 años, y el último máximo glacial (cuando la cobertura de hielo alcanzó su máxima extensión) se produjo hace entre 26 500 y 19 000 años; entonces, hace unos 11 700 años, la tierra entró en el periodo interglaciar en el que aún vivimos hoy.

			Estas fluctuaciones ayudaron a definir la vida de muchas especies. Al pasar de las glaciaciones a los periodos interglaciares y viceversa, las poblaciones de los animales y las aves habrían visto cómo se expandían y se contraían sus territorios a causa de los cambios del clima, con un ritmo semejante al de la inhalación y la exhalación del aliento. Las zonas donde se mantenían las especies y los hábitats en lo más crudo de las glaciaciones —puertos relativamente seguros— se conocen como «refugios», unos lugares donde algunos prosperarían, otros tratarían de aferrarse a la vida y otros se adaptarían ante las nuevas presiones medioambientales o las nuevas oportunidades. Por tomar un par de ejemplos no humanos, durante una de las primeras glaciaciones cuaternarias, las poblaciones de erizos europeos quedaron confinadas en tres refugios muy claros —la península ibérica, la itálica y los Balcanes— y tras el deshielo regresaron al resto de Europa para repoblarla como dos especies distintas, Erinaceus europaeus y Erinaceus concolor,10 que se mezclaron pero nunca volvieron a convertirse en una sola población indiferenciada. De manera similar, en los últimos trescientos mil años, una pequeña población de osos pardos geográficamente aislados sobrevivió a una glaciación en un refugio costero del norte donde las condiciones favorecieron una serie de adaptaciones a las condiciones marinas del Ártico. De aquello salieron como los osos polares de pelaje blanco que cazan en el mar y que conocemos hoy en día.11

			En cuanto a los homínidos ancestrales, se cree que el Homo sapiens y el Homo neanderthalensis —los neandertales— tuvieron un antepasado común hará unos 600 000 años. Esta población se había extendido por África, Asia y Europa, se fragmentó durante una glaciación, y los grupos aislados evolucionaron de manera independiente: en Europa se convirtieron en neandertales, y en África terminaron por convertirse en nosotros. El Homo sapiens evolucionó hace unos 300 000 años; entonces, otros 100 000 años después de eso, llegamos a la constitución anatómica moderna, es decir, a ser capaces de hacer todo lo que podemos hacer hoy. Si le pusiéramos una gorra, pantalones cortos y unas chanclas a uno de estos humanos ancestrales, pasaría desapercibido entre la multitud en Chauvet II.

			Esta chispa evolutiva se produjo en el África subsahariana, y, desde allí, los humanos se extendieron hacia el norte y el sur, por todo el continente africano. Aunque hubo pequeñas excursiones fuera de África hace 194 000 años, que —en palabras de un estudio académico— se produjeron como unas «pulsaciones», el registro fósil respalda la idea de un desplazamiento de mayor tamaño en una oleada que se inició en algún momento hace 70 000 años: es entonces cuando nos introdujimos realmente en Eurasia y más allá. Los pueblos modernos atravesaron Egipto, cruzaron el istmo de Suez y la península del Sinaí y se desplegaron en todas direcciones. Se extendieron con rapidez: hace 65 000 años ya habían llegado a Australia, que por aquel entonces estaba unida a Nueva Guinea; hace unos 45 000 años ya estaban en Europa, y hace 31 000 años se habían asentado en la tierra del sol de medianoche, por encima del círculo polar ártico, en Siberia.

			En algún punto de este viaje fuera de África nos topamos con el hielo.12 En estos milenios previos al último máximo glacial, las temperaturas caían y la cobertura de hielo se expandía. El manto de hielo finoescandinavo ocupó gran parte de las islas británicas y la Europa nororiental para terminar llegando casi hasta Moscú, y el manto patagónico coronó los Andes mientras el tercio septentrional de América del Norte quedaba más o menos cubierto: hacia el oeste se encontraba el manto de hielo de la Cordillera, y el manto laurentino se extendía hacia el este y hacia el sur, hasta la altura de la ciudad de Nueva York.

			Este hielo dictaba de manera fundamental adónde podíamos ir, en parte por el espacio que creaba: dada la enorme cantidad de agua atrapada en el hielo en la época aproximada del último máximo glacial, el nivel del mar se encontraría, quizá, unos ciento veinte metros más bajo que en la actualidad. Las islas británicas actuales estaban entonces conectadas con los Países Bajos por una zona de tundra conocida como Doggerland, donde el Támesis, el Rin y el Escalda confluían en un canal gigante para desembocar en el Atlántico. El primer Homo sapiens que llegó a Inglaterra lo hizo caminando sin más. De igual forma, también existió un puente de tierra firme entre Siberia y Alaska, que ahora conocemos como Beringia, y que permitió que pequeñas poblaciones de homínidos modernos cruzaran desde Rusia hasta el continente americano. También durante este periodo, varias de las islas de Indonesia se encontraban unidas al territorio continental de Indochina.13

			Mientras tanto, los glaciares recorrían las fronteras de la tierra transitable. Cuando los homínidos llegaron a suelo norteamericano tras cruzar el puente de tierra firme, por ejemplo, se encontrarían con una Beringia aislada del resto del continente por los glaciares (Beringia, igual que gran parte de Siberia y del norte de China, no se congeló a causa de la escasez de precipitaciones). Al extenderse hacia el sur y el este por esta nueva tierra, los glaciares controlaban su recorrido. Durante mucho tiempo, la teoría dominante fue que habían descendido por un corredor sin hielo a través de Canadá hacia el Medio Oeste estadounidense hará unos 14 o 15 000 años, pero la orientación de las pruebas está cambiando ahora para indicar una presencia humana muy anterior y una ruta de descenso por la costa del Pacífico, sorteando glaciares de isla en isla hacia el sur.

			No obstante, si el hielo dio acceso a nuevos territorios, también los volvió a cerrar cuando se fundió. Gran Bretaña recuperó su condición de isla hará unos 7000 u 8000 años, después de que Doggerland sufriese una inundación causada tal vez por el desmoronamiento de un cerro calcáreo que retenía un inmenso lago glacial, cortara el paso a los nativos e iniciara su extensa y últimamente puntillosa historia de aislamiento respecto del territorio continental europeo. La convivencia de rusos y americanos en Beringia tuvo su fin hace unos 11 000 años, y rara vez se ha vuelto a dar esa cordialidad.

			¿Qué pistas sobre nuestra existencia en aquel pasado remoto podrían aguardar ocultas bajo las aguas de estos mares posglaciales? Si tenemos en cuenta la frecuencia con que los asentamientos humanos se han circunscrito a las tierras bajas y costeras, lo que queda por encima del nivel del agua puede ofrecernos una imagen muy limitada sobre la vida en la edad de hielo. Gracias a la gruta francesa de Cosquer, cerca de Marsella, nos podemos hacer una idea de lo que tal vez se haya perdido. Fue descubierta en 1985 por un submarinista en el Mediterráneo, con un túnel de acceso de 175 metros de largo que comienza a una profundidad de 37 metros bajo la superficie del mar y describe una pendiente de ascenso que revela una cámara seca llena de pinturas prehistóricas con huellas de manos, caballos, alcas gigantes, focas y otros animales. En el momento en que se hicieron las pinturas de Cosquer, que se iniciaron hará unos 27 000 años, la gruta estaría a varios kilómetros de la costa, en una cordillera de montañas de caliza. Es la única cueva con pinturas rupestres que se ha encontrado hasta la fecha cuyo acceso se encuentre bajo el agua, y, aunque se haya perdido aproximadamente el 80 por ciento de su extensión tras ser ocupada por el mar —unas paredes que pudieron estar repletas de pinturas—, es uno de los yacimientos más importantes de arte prehistórico en Europa. Cosquer es la demostración del cambio tan radical que provocó el hielo en el paisaje en el que vivíamos.

			En algún punto de nuestro avance a través de Asia nos unimos con nuestros primos los neandertales, bien establecidos por el Mediterráneo oriental, Europa y Asia central. Nos encontramos, probablemente aprendimos todo tipo de cosas los unos de los otros y, sin duda ninguna, mantuvimos relaciones sexuales.14 Se acercaba el momento álgido de la glaciación, y las temperaturas continuaban bajando cuando la zona sur y el oeste de Europa se convirtieron en un refugio para el Homo sapiens. En la época del último máximo glacial, las temperaturas en invierno caían hasta los treinta grados bajo cero en Europa occidental, y la media veraniega pudo llegar apenas hasta los 10 °C. Aun así, aunque es cierto que Europa occidental fue un refugio para nosotros, no lo fue tanto para nuestros primos. Nadie sabe con seguridad cómo reemplazó el Homo sapiens al neandertal, o por qué se extinguió este último, pero es bien probable que el enfriamiento y el clima cada vez más inestable tuvieran su influencia. Una de las teorías dice que los neandertales, que en muchos aspectos estaban bien adaptados para vivir en el frío, tenían un modo de vida tremendamente activo alimentado por el consumo de unas grandes cantidades de carne. Con el descenso de las temperaturas y una mayor escasez de alimentos, sus «exigencias metabólicas terminaron por sobrepasar la capacidad del suministro de la cantidad apropiada de energía para su manutención y su reproducción», lo cual situó bajo una presión terminal primero a los individuos y después a la propia especie.

			Algunos de los fósiles de neandertal más modernos se han hallado en Gibraltar. Tal vez no tardemos mucho en desenterrar restos de neandertales aún más recientes en Rusia, en China o en algún otro lugar de Europa, pero estos de Gibraltar sí que dan la sensación de ser prueba de una última resistencia al avance del frío en la punta más meridional de Europa.

			

Es natural pensar que la primera experiencia del hielo que tuviese la humanidad resultara espantosa o fascinante: basta mirar a los críos más pequeños cuando se encuentran con la nieve por primera vez. Debió de ser toda una sorpresa ver congelada el agua, que rara vez está inmóvil en la naturaleza. Agua dura como el hueso, como dice el enigma sajón. Y es probable también que les pareciese muy raro y desagradable verse en unas condiciones climáticas como las que favorecen la formación del hielo. Una figura como Sigmund Freud, nada más y nada menos, dirigió su mirada analítica sobre este trauma. En un artículo escrito entre 1914 y 1915 —una fantasía tan esotérica que nunca llegó a publicarse— especulaba con la posibilidad de que los homínidos ancestrales hubieran vivido la glaciación como una suerte de expulsión del Edén, algo tan dañino psicológicamente que fue el origen de todas las neurosis modernas. Así, escribió: «La humanidad, sometida a la influencia de las privaciones que le impuso el advenimiento invasor de la glaciación, se ha vuelto en general ansiosa. Ese mundo exterior que hasta entonces se mostraba benévolo y le concedía todo tipo de satisfacciones, se convirtió en un conjunto de peligros amenazantes». En la lucha por la supervivencia, también surgirían la histeria, la neurosis obsesiva y el dominio tiránico del padre primigenio.

			Ahora decides tú qué hacer con Freud, si lo tomas o lo dejas —y esta idea suya concreta es tremenda, no se basa en ninguna realidad observable, ni por asomo—, pero, en su día, el autor fue la punta de lanza del pensamiento sobre la mente humana.15 Freud andaba siempre dándole vueltas al pasado para explicar el presente, ya fuesen sucesos de la infancia o de la Antigua Grecia de Edipo, y no deja de ser intrigante que en este punto medio de su carrera se remontara hasta la edad de hielo para formular sus teorías sobre la condición humana moderna. En su relato, la glaciación se convierte, igual que Edipo, en un mito fundacional.

			El padre del psicoanálisis no era el único que exploraba estas ideas. La arqueología alcanzaba la madurez en esa época en que nacía el psicoanálisis, la arqueología de la psique, y había otros estudiosos de la mente que reaccionaban ante las nuevas revelaciones sobre el pasado remoto de la humanidad. La idea de que la dureza de la glaciación nos cambió el cerebro estaba muy extendida en el siglo XX, y nunca ha terminado de desaparecer por completo desde aquel desventurado artículo de Freud. Sigue siendo muy común que pensemos en la edad de hielo como una especie de periodo fundacional mítico para la humanidad,16 esa idea tan tentadora que nos vende Chauvet, el «exactamente como nosotros», con su manido retablo de cavernícolas vestidos con pieles, una megafauna greñuda y sus paneles informativos. Sin embargo, esta proposición se está quedando pasada de moda, y la está sustituyendo una valoración más matizada del desarrollo de la humanidad en su conjunto y de nuestra relación con los climas fríos.

			Ahora sabemos, por ejemplo, que el arte figurativo nació casi con toda certeza en algún otro lugar.17 En 2021, los arqueólogos anunciaron que la datación de una pintura de un cerdo en la isla de Célebes se remontaba, por lo menos, 45 500 años. Este cerdo en ocre rojizo y de tamaño natural es la pintura rupestre de un animal más antigua que conocemos, y se une a un pequeño corpus de pinturas indonesias de hace 40 000 años o más, todas ellas descubiertas de manera muy reciente, que derriban ese supuesto tan establecido de que en este periodo tan remoto solo se hacía arte figurativo en Europa. También se toma cada vez más conciencia del eurocentrismo que ha moldeado nuestra evaluación del pasado remoto. Desde los comienzos, ha sido el hombre blanco europeo quien ha definido los límites de la arqueología. En los primeros tiempos, especialmente, los arqueólogos se dedicaban, como quien dice, a escarbar en el patio de su casa y —sorpresa, sorpresa—, si te pones a buscar cosas en Francia, España, Alemania o el Reino Unido, fundamentalmente, va a ser allí donde las encuentres.

			Deberíamos añadir a esto el «sesgo de conservación». Una gruta seca y fresca a la que se acude un año tras otro para cobijarse es un foco evidente de actividad concentrada y un buen lugar de conservación para los objetos y restos arqueológicos a través de los siglos, mientras que el modo de vida más expansivo o itinerante propio de climas más cálidos deja un menor rastro. De igual modo, habría muchas culturas que no tuviesen acceso a paredes de roca ni a huesos de gran tamaño y que, quizá, hubiesen decidido hacer herramientas o expresarse utilizando unos materiales menos duraderos o medios más efímeros. El ADN ancestral dura mucho menos con el calor. En este sentido, el hielo de la glaciación ha sido beneficioso para los arqueólogos (y regresaremos a los hallazgos en el hielo en el siguiente capítulo).

			No obstante, la riqueza de los hallazgos de hace unos 45 000 años en un área geográfica relativamente pequeña respalda de forma convincente el argumento de que hubo una gran cantidad de habilidades y capacidades que coincidieron de un modo repentino y asombroso, y entonces cambió el tejido de la existencia humana. La primera prueba podría ser la Venus de Hohle Fels, una talla de seis centímetros de alto en marfil de mamut que representa a una mujer de pechos, vientre y muslos rotundos hallada en 2008 en una cueva en la cordillera Jura de Suabia, en el sudoeste germano. Tiene entre 35 000 y 40 000 años de antigüedad, y es la representación más antigua de un ser humano que hemos encontrado jamás. En la misma cueva se encontró una flauta de hueso de grifón de una antigüedad similar, con cinco orificios para los dedos y una hendidura en el extremo, y es uno de los instrumentos musicales más antiguos que existen. En otra cueva a unos veinte minutos (modernos) de esta se hizo otro hallazgo asombroso: el hombre-león de Hohlenstein-Stadel, una talla en marfil de mamut del cuerpo de un hombre con cabeza de león que data de hace unos 40 000 años. Con sus treinta centímetros de alto, serían necesarias unas cuatrocientas horas para tallarla, y representa un salto imaginativo hacia un nuevo reino de seres irreales y, quizá, espirituales.18 Siendo así, según Jill Cook, comisaria responsable de la exposición del Museo Británico Ice Age Art and the Arrival of the Modern Mind, en 2013, esto indica «la actividad de un supercerebro complejo como el nuestro, con un córtex prefrontal bien desarrollado como motor de la capacidad para comunicar ideas por medio del habla y del arte». 

			Es importante insistir aquí en que estos homínidos europeos no eran diferentes de los de otros lugares: no tenían ninguna ventaja genética respecto de sus contemporáneos. Los alumbramientos culturales han surgido y desaparecido de manera global durante decenas de miles de años, de Sudáfrica a Indonesia y, sin duda, en muchos otros lugares aún por descubrir. Nosotros iniciamos nuestro recorrido en África, de donde salimos con el potencial neurológico para adaptarnos a los desafíos que nos encontráramos. Esto ha llevado a muchos arqueólogos y académicos a recurrir a las presiones medioambientales para explicar la concentración de este florecimiento cultural e innovador en la Europa de la edad de hielo: lo climático y lo social pueden entretejerse de manera bien intrincada.19 Al intensificarse el frío de la edad de hielo camino del último máximo glacial, la zona central y oriental de Europa se fue volviendo inhabitable. Una reacción tangible a este hecho fue la invención de un elemento significativo de una nueva tecnología: la aguja. Los primeros ejemplos de agujas en Europa datan de hace al menos 35 000 años. Estaban hechas de hueso y se utilizaban para coser piezas de pieles con tendones o tripas de animales: pieles naturales de alta costura que mantenían el calor por las noches y los protegían cuando salían a cazar por la tundra helada (se cree que se llevaban las agujas en sus salidas de caza durante varios días, por si fuera necesario reparar alguna capa de aquella protección térmica tan vital). Las agujas son cualitativamente distintas de las hachas de piedra que las diversas especies de homínidos habían hecho durante dos millones y medio de años. Ambas herramientas requerían de conceptualización, abstracción e innovación —la externalización del pensamiento—, pero el proceso de tallado de la aguja y la perforación del ojo, seguido del delicado manejo de las pieles al darles forma y coserlas para componer una prenda de vestir, es algo muchísimo más difícil y sofisticado. Los punzones —simples puntas para perforar agujeros en las pieles— ya existían en Sudáfrica y en otros lugares desde hacía 20 000 años, pero la nueva presión selectiva actuó sobre la tecnología existente y sobre la manera de pensar. La aguja de coser surgió a causa de un imperativo de vida o muerte: el frío.20

			A la larga, las prendas de vestir bien ajustadas no bastaron para mitigar todos los efectos del descenso de las temperaturas, y el centro de gravedad de la población europea de Homo sapiens se trasladó hacia el sur y el oeste. Muchos terminaron asentándose en el sudoeste de Francia y en la franja costera del norte de España. Este refugio protegería y también alteraría su sociedad y su cultura. Conforme las condiciones gélidas iban encerrando al Homo sapiens en zonas habitables cada vez más y más pequeñas, la densidad de población aumentaba de forma drástica como la de unos renacuajos en un estanque que se seca. Esto generaría ciertos problemas sociopolíticos, y la respuesta predeterminada de los cazadores-recolectores ante las dificultades territoriales —las migraciones— no sería una opción viable. Tuvieron que buscar nuevas formas de convivir, de mediar en las disputas y solucionar problemas. Este es el contexto en el que aparece el arte parietal (en las paredes) de las pinturas rupestres en Chauvet y en otras cavernas. «La invención de maneras materiales de representación llegó a la par que otras grandes transformaciones sociales», afirma un académico. «El arte habría desempeñado un papel en la resolución de conflictos cuando la geografía social de la región comenzó a caracterizarse cada vez más por unas redes sociales relativamente cerradas», añade otro. Todos los grandes yacimientos de arte rupestre europeo se encuentran en este refugio.

			Una de las funciones del arte era social: en grupos más grandes, la comunicación se vuelve más importante. La gente tiene que colaborar, estrechar lazos o negociar unos con otros y reconocer o forjar un propósito común con personas que pueden ser casi unas desconocidas. Los rituales y las tradiciones estrechan los vínculos de la gente en una forma común de entender el mundo y las fuerzas que lo moldean, apuntalando o reforzando las tareas prácticas esenciales de la supervivencia. Se ha sugerido que muchas piezas de arte y otros elementos decorativos que el individuo podía llevar consigo cumplían esta función.

			El arte rupestre, sin embargo, tenía un propósito informativo, porque, aunque la población estuviese aumentando, también se atomizaba. Dada la escasez de los alimentos y recursos, todo lo que superase un cierto número de miembros en una tribu habría obligado a esta a una cantidad imposible de desplazamientos solo con el fin de encontrar el sustento necesario para mantener a todos vivos: únicamente unos grupos tribales o familiares de tamaño reducido podrían haber sobrevivido en el día a día. No obstante, las poblaciones más pequeñas se encontraban con la dificultad de conservar sus capacidades y, además, corrían el peligro de la endogamia.

			Aquí es donde entran las grandes cavernas como Chauvet, las cuevas cántabras de Altamira en España y Lascaux en el sur de Francia, donde la pintura rupestre alcanzó su apoteosis antes y después del último máximo glacial.21 Muchos creen que estos lugares, además de tener un posible uso ritual o espiritual, albergaban eventos «de congregación»: todos los años, muchos grupos tribales pequeños llegarían desde todas partes guiados por la estación solar y por los puntos de referencia del terreno conocidos que había por el camino para congregarse en las grandes cavidades públicas de las cavernas e intercambiar información sobre los territorios de caza, para transmitirse habilidades y mezclar los genes antes de volver a dispersarse. El arte habría cumplido también su función en todos estos procesos. Algunas de las pinturas de Chauvet son naturalistas, y hay otras que cualquiera diría que copian técnicas del modernismo, el cubismo, el cine y otros movimientos que tardarían más de 30 000 años en surgir. Podríamos decir de algunas que son «realistas», salvo porque el realismo también trae emparejada una serie de asunciones culturales ajenas a la edad de hielo, pero las pinturas son, fundamentalmente, representaciones de depredadores y presas que se muestran de una manera precisa e identificable. Son bellas, pero también son exactas y prácticas y demuestran una comprensión íntima y detallada de los animales de los que dependíamos para sobrevivir.

			De manera muy reciente se ha propuesto una teoría revolucionaria sobre la función de algunas pinturas rupestres. Hace mucho tiempo se había señalado ya que los animales de las paredes de Lascaux se muestran con su pelaje del celo y con conductas de apareamiento, aunque el ciervo, el caballo y el uro (sobre la base de una analogía con especies modernas) lo hacían en estaciones diferentes del año. Según Paul Pettitt, arqueólogo de la universidad de Durham, es «un calendario del celo, el sexo y la creación». En otras cavernas hay escenas tan específicas como estas. Después, en 2022, salió a la luz que un investigador aficionado, con el respaldo de Pettitt y de otros, había conseguido descifrar el código que había detrás de unas anotaciones misteriosas junto a las imágenes: estos puntos, líneas y símbolos con forma de Y indicaban el mes lunar en que se producía algún suceso importante en la vida del animal representado: migraciones, apareamiento o, en el caso de la Y, el nacimiento. En esas temporadas, los animales serían numerosos o vulnerables, así que serían especialmente adecuadas para cazarlos.

			Estas anotaciones, que los descubridores denominaron «protoescritura», llevan las pinturas más allá de la simple representación y el realismo para adentrarse en algo similar a un manual de instrucciones. Si queremos utilizar un término complicado, podemos decir que constituyen una «memoria exosomática»: una manera de grabar información fuera del cerebro, de formarse y de transmitir el conocimiento de un grupo en otro y de generación en generación, exactamente igual que hacen los libros ahora.

			Y este arte de la edad de hielo no solo cumplía una importante función social, no solo generaba armonía y tendía puentes entre unos grupos y otros, sino que pudo haber sido un almacén vital de información, una herramienta de supervivencia y un paso crucial en nuestro desarrollo. En un momento crucial de nuestra evolución cultural, a pesar del invierno perpetuo creamos un arte bello y práctico.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					7  Una datación tan antigua parecía apenas creíble poco después del descubrimiento de la caverna en 1994. Algunos investigadores han puesto en duda la antigüedad de las pinturas por motivos estilísticos, y otros han cuestionado la contaminación superficial de las muestras para la datación. Dicho eso, muchas de las dataciones antiguas que figuran en este capítulo son provisionales o un tanto vagas, bien por la aparición de nuevas pruebas o por las diferencias en la interpretación de los datos existentes (por ejemplo, los datos paleoclimatológicos, las pruebas geológicas, etcétera) entre unas fuentes y otras. 

				

				
					8  Dado que estas réplicas se pintaron entre 2012 y 2015, estos pintores rupestres sí que eran exactamente como nosotros, pero el argumento de que los originales transmiten una especie de humanidad compartida y reconocible es algo que promueven los propios responsables de Chauvet.

				

				
					9  Hasta la llegada del gas y de la luz eléctrica, todo arte expuesto en interiores y, especialmente, en iglesias y otros lugares de culto, solo se pudo haber contemplado de manera imperfecta. El arte siempre ha estado envuelto en una «estética de la oscuridad».

				

				
					10  Hay una tercera especie de erizo, el Erinaceus roumanicus, reconocido como tal especie distinta de las otras apenas de manera reciente, así que podríamos tener tres especies de tres refugios. 

				

				
					11  Estas burbujas de condiciones favorables, unas «islas climáticas» en latitudes o longitudes inesperadas, se conocen como «refugios crípticos». También podría decirse que el oso polar —tan bien adaptado a la vida en temperaturas bajo cero— está viviendo ahora en su propio refugio, el Ártico, con la esperanza de que termine de pasar este periodo interglaciar para poder desplazarse con mayor amplitud durante la siguiente glaciación.

				

				
					12  Había hielo en África, y sigue habiéndolo. Los glaciares que adornan las cumbres más altas del África oriental serían más extensos que ahora, y hay estaciones de esquí en Sudáfrica, Lesoto, Marruecos y Argelia, pero aquellos pueblos ancestrales no disponían de mucho tiempo para dedicarse al montañismo: es decir, que el coleccionismo de cimas es un fenómeno moderno, tal y como veremos en el capítulo 7.  

				

				
					13  Hay pruebas que demuestran que, en glaciaciones anteriores, ciertas partes de Japón estaban conectadas con el norte de China mediante puentes de hielo o formados por el propio terreno, y esto permitió que cruzaran los mamuts e incluso, probablemente, el Homo erectus, un homínido ancestral.

				

				
					14  Todo ser humano vivo que no descienda de un origen puramente subsahariano tiene algún ADN neandertal (los subsaharianos también lo tienen, pero parece que lo recibieron mucho más tarde, mediante su relación con el Homo sapiens de Eurasia). Una parte del ADN neandertal que recibimos de ellos, que pudo ser beneficioso para nosotros en este nuevo mundo frío, consistió en la versión neandertal de los genes relacionados con la producción de queratina (piel, cabello y uñas), los ritmos circadianos y el metabolismo, aunque trazar los efectos de un gen aislado es algo increíblemente complejo, y no adquirimos las adaptaciones anatómicas más evidentes como los brazos cortos y una caja torácica más ancha. 

				

				
					15  Y lo cierto es que la idea de un trauma transgeneracional —que actúa tanto en el plano psicológico como en las comunidades afectadas, y tal vez incluso en nuestra herencia genética— es algo que ahora se toma muy en serio, aunque sin remontarse tantísimo en el pasado.

				

				
					16  «Pedro, sube la temperatura de la calefacción», se queja Wilma al comienzo de un episodio de Los Picapiedra mientras se pasea por su idílica residencia excavada en la roca. «Me siento como si hubiéramos vuelto a la edad de hielo», a lo que Pedro responde: «Wilma, la edad de hielo no toca hasta dentro de otros treinta mil años».

				

				
					17  Y también había otros homínidos capaces de crear arte: la mayoría de los arqueólogos cree que ciertas pinturas rupestres y tallas en roca halladas en España, que son anteriores a la llegada a Europa del ser humano moderno, son obra de los neandertales.

				

				
					18  Otro teriántropo —mitad humano, mitad animal— primitivo se puede observar en las paredes de Chauvet. Más adelante, en el Paleolítico, se volverían más numerosos.

				

				
					19  Otros señalan también la influencia de la cultura neandertal, ya que esta supuesta explosión creativa quedó limitada a zonas habitadas anteriormente por neandertales.

				

				
					20  En 2020 se anunció que el denisovano, una especie arcaica de homínido, había creado una aguja incluso antes de esta fecha, hace unos 50 000 años, en el también gélido macizo de Altái, en Siberia (un lugar al que regresaremos), lo cual demuestra que los inventos más innovadores suelen producirse de manera independiente en diversas ocasiones.

				

				
					21  Las pinturas más antiguas de estos yacimientos datan de hace 36 000, 36 000 y 17 000 años respectivamente.

				

			
			
		
	 
	
	
		
			2 
Los retornados 

Un viaje en el tiempo gracias al hielo

			«Qué extraño, estar aquí plantando cara a la corriente del tiempo». 

			W. G. SEBALD, Vértigo (1990)

			
«El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado».

			WILLIAM FAULKNER, Réquiem para una mujer (1951)

			

Si el capítulo anterior nos presentaba el hielo como una fuerza amenazadora para la vida y como un desafío evolutivo, aquí vamos a examinar el potencial del hielo como medio de comunicación y de conservación, un medio que salva el abismo entre el pasado más lejano y el día de hoy.

			Cuando pensamos en el hielo como un mensajero a través del tiempo, es probable que lo primero que nos venga a la mente sean los testigos de hielo, esos largos cilindros congelados que se extraen al perforar los glaciares o los mantos y que guardan un registro de las condiciones que había cuando se formó cada una de las capas de hielo que muestran: de ahí podemos obtener la temperatura local, la acumulación de nieve, la actividad solar y la volcánica y la composición química de la atmósfera. ¿Y cómo funciona esto? El paleoclimatólogo danés Willi Dansgaard lanzó la teoría de que se podía utilizar la composición isotópica del hielo como magnitud representativa de las temperaturas globales en el momento en que se congeló. Cerca de un 0,27 por ciento del H2O en la naturaleza contiene isótopos inusuales de oxígeno e hidrógeno: el 2H
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