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			Reunido o xurado da XI edición do Premio Jules Verne de Literatura Xuvenil, convocado por Edicións Xerais de Galicia en Vigo o día 7 de xuño de 2019, e constituído por Javier Balea, María Cerdeira González, David Díaz Díaz, Tensi Gesteira Estévez, Olga Nogueira, actuando como secretaria, con voz e sen voto, Isabel Mociño González, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por unanimidade outorgar o premio á obra titulada: Os corpos invisibles.

		

	
		
			Para Andrea J., por ese fío de entusiasmo 
que permitiu tecer todas as partes 
da escritora rota.

		

	
		
			«Obra do sangue son as criaturas. Pinga a pinga, 
do sangue de antes de nacer, do choro despois.»

			«Empeñada eu en dar forma á criatura, a criatura implora ter voz, contar a súa historia.»

			MARILAR ALEIXANDRE
«A criatura interpela o seu creador»

		

	
		
			Prometea Stoner non era nin nova nin vella, nin bonita nin desagradable, nin moi millonaria nin moi pobre. O de se era alta ou baixa tampouco poderiamos precisalo, posto que sempre ía nunha cadeira de rodas que se movía grazas á propulsión dun pequeno motor que agochaba baixo as súas saias de veludo negro. O que si podiamos dicir de Prometea Stoner é que era intelixente, observadora até o punto da indiscreción e moi misteriosa.

			A rapazada da contorna temíaa. Non só polo seu aspecto tan pálido e anticuado, como unha noiva melindrosísima que se fartara de agardar e decidira botar andar (o de andar é un dicir) a propia vida ela soa.

			A súa vestimenta era pomposa e distinguida, coma se sempre fose en traxe de casar, pero tinxido de negro; por iso a rapazada deixou como herdanza a lendaria historia do noivo que non chegou nunca a aquel altar no que ela o agardaba aquel preciso día. Non chegara nunca porque morrera esganado ao tensar demasiado a súa gravata de lazo. Até o punto de perder os folgos.

			Prometea, ao recibir a nova de que o seu futuro home non chegaría nunca á igrexa para unirse a ela, caera desfalecida no chan e, ao recuperarse do impacto tres días máis tarde, perdera toda a cor dos cabelos e a capacidade de sosterse por ela mesma. Mover, podía moverse, mais era coma se todo o seu corpo fose de farrapo, e sen axuda de seus pais ou dunha cadeira de rodas, non se daría desprazado.

			Din que os seus propios pai e nai a axudaron a tinxir en grandes barreños toda a roupa que tiña gardada no armario. Así foi como todas as súas prendas, caras e claras, de rúa ou de dormitorio, de vestir e de espir, pasaron a ser negras para contrastar cos brancos cabelos, que, se ben antes eran negros coma a noite, caendo en guechos sobre aqueles vaporosos tules e organdís branquísimos, agora facían xustamente o efecto contrario.

			E cando algunha das rapazas maiores estaban neste punto da historia metendo o nariz polo valado de Stoner House para ver se conseguían albiscala por entre as reixas, de pronto ondeaba na trandeira unha braga encarnada.

			«A bandeira da morte!», berraba unha, e todas saían correndo.

			Pero a verdade é que a Prometea Stoner non a deixara ninguén o mesmo día da súa voda. En todas as historias hai dúas versións e, por non poder falar o morto e non querer falar a parte que quedara viva, nunca se sabería das porcións de verdade ou de mentira que había no que transcendeu como unha lenda por aquela zona da periferia de Londres.

			O pai de Prometea desesperábase e a súa nai xa se propuxera deixar de presentarlle mozos casadeiros, ben ou mal postos, e, do mesmo xeito, deixou de facerlle tortas de aniversario con flores de azucre e reviraganchos de manteiga batida, que ano tras ano indicaban que a única filla dos Stoner sería a derradeira daquela estirpe tan antiga.

			Cando cumpriu os vinte e tres e Prometea refusou o vixésimo terceiro noivo proposto pola súa familia, a señora Stoner apagou as candeas cun sopro tan forte que levou unha boa parte de gargallo. Despois mergullou as mans na tona e no merengue para metelas a presadas na boca e saíu coa torta desfeita até a cociña, onde a guindou no comedeiro do can. De alí foi ao xardín, tirouse en táboa no estanque dos peixes dourados e berrou xuramentos embaixo da auga e dos nenúfares; berrou tantas malas palabras e tan groseiras que ao día seguinte case unha ducia de peixiños apareceron mortos, aboiando de lado co ollo aberto e opaco mirando ao ceo.

			—Non podo aturalo máis! –berrou a atormentada muller–. Non podo consentir que a miña única filla se faga vella e solteirona e acabe por amputar a última póla da que foi a vizosa árbore familiar dos Stoner.

			O vello señor Stoner fumaba en pipa. Aínda que ás veces isto quere dicir que estaba moi contrariado, nesta ocasión significa que fumaba en pipa literalmente e rillaba cos dentes na boquilla por non facer unha desfeita maior.

			E así foi que Prometea fora pasando de nova a menos nova sen sequera contabilizar os aniversarios, ao non ter tortas, agasallos, candeas nin celebracións. Tamén os desesperados solteiros doentes de amor foron desaparecendo pouco a pouco da porta de entrada, onde deixaban a súa tarxeta de visita empapada nun fedor de tabaco e colonia, e non volvían achegarse máis ao non recibir convite de volta.

		

	
		
			Prometea ficou orfa de pai e nai a unha idade indeterminada, e por mor desta desgraza tivo que ir xestionando ela mesma o transporte da súa cadeira de rodas para facela autónoma, e máis tamén o seu loito; e aquí si que lle deu por tinxir todas as súas roupas dunha cor negra profunda.

			O aquel de misterio que xa existía arredor da Stoner House tamén se alimentou desta desaparición inesperada e coincidente do señor e a señora Stoner, coa que a única filla pasaba a ser a dona e señora da casa, as terras, as empresas e certas cantidades de cartos en varios bancos de Londres.

			—Seica ten os pais embalsamados no rocho do soto, sentados en cadansúa cadeira e collidos da man coma posando para unha fotografía.

			—Que significa embalsamados?

			—Que están mortos, pero que non cheiran.

			—Ah!

			E o feito da máis que probable momificación do vello matrimonio Stoner, abandonado do mundo no seu propio rocho, deixaba de ser significativo cando o carriño dos xeados aparecía polo fondo da rúa, branco e amarelo, co seu tintinante son de rodiñas, campás suaves e chifres.

		

	
		
			Cando unha non é fidalga, é dicir, de boa familia, nin ten o diñeiro suficiente para poder estudar, non estuda. E punto. Sobre todo pasa isto cando unha é unha e non é un. As saias impiden todo, de sempre. Coan o aire polos baixos arrefriando as pernas, o cu e o que non é cu; amosan máis do que deben cando sobes a certa altura, deixan o corpo exposto á mancadura e, sobre todo, non serven para xogar ao fútbol, gabear polas árbores ou saír correndo atrás dos ananos faltóns para darlles de puñadas.

			Cando unha medra e xa se vai afacendo a que as saias non sirvan máis que para levar os ollos daqueles que teñen a sorte de poder vestir sempre pantalóns, é hora de facer escollas. Pero sendo unha e non un, e non sendo fidalga, as posibilidades entre as que escoller son ben poucas.

			Se cadra, en vez de escolla, deberiamos falar de engano, e de enganos ben que sabía Loretta Count, que desde ben nova aprendera a asinar e a facerse chamar simplemente L. C., para xogar ao despiste.

			L. C. medrara como nena entre nenos, tanto dentro da súa casa como nas ruelas empapuzadas de lama e refugallos do barrio que lle fixo de mundo até que, había un par de anos, pola volta dos trece, estreando a condición irrefutable de que sería muller para sempre xamais, comezou a trazar unha vía distinta. Xa era moito que os impedimentos do mes freasen o seu tempo de lecer para engadir ás súas ocupacións –que eran traballar, traballar e traballar– outras novas tarefas como anoar, mudar, lavar, perfumar e agochar paniños luxados. «Boh!» era a súa contestación para todo cando a súa nai, a señora Count, mamá de cinco varóns ademais de Loretta, lle explicara o que debía facer a partir de agora. Iso todo e, sobre todo, por riba de todo, por riba de todas as cousas, afastarse dos homes, da totalidade dos machos, non te achegues a ningún, nin can, nin gato, nin vello, nin novo. E tampouco te achegues ás plantas que estean xerminando, ao callo para facer o queixo, ao leite muxido, aos bebés aleitando e un mundo de prohibicións que tiñan que ver con lavar o pelo, montar a cabalo e unha chea de cousas que Loretta non escoitou porque xa estaba a correr rúa abaixo cara ás fábricas, atenta ao son da bucina que marcaba a entrada da quenda de nove da mañá a sete da tarde.

			—Non permitirei outra boca máis a pedir pan nesta casa –queixouse a señora Count mentres cortaba un bolo con sospeitoso aspecto verdeante en seis anacos finos finísimos para facerlle un colchonciño miúdo á translúcida lisca de queixo que foi colocando para cada un dos fillos. Ela pasaría cun simple té cunha cullerada de manteiga.

		

	
		
			L. C. saudou as compañeiras que se lle foron xuntando a riadas xusto no momento de traspasar as reixas de entrada da FitzmonguerCorp, a fábrica de fíos e tecidos na que traballaba como operaria desde que tiña apenas sete anos e na casa sobraban bocas e faltaban patacas. Pouco máis vellas ca ela eran as trinta e tantas compañeiras que estaban a meter de calquera maneira saias, refaixos e medias dentro da funda de lona que lles ocultaba o corpo. «Os uniformes están ben –pensaba L. C.–, tapan as vergoñas, iguálannos a todas, as bonitas e as feas, as amorfas e as feitiñas e, por riba, permiten mover o corpo con facilidade. Por que non farían estas cousas un pouco máis xeitosas para poder usalas todas as persoas e levalas polas rúas? Moito máis ceibes andariamos e todo sería máis sinxelo.»

			O caso é que se retractaba destes mesmos pensamentos un par de horas máis tarde, no primeiro dos dous únicos permisos da mañá para facer augas (maiores, menores e té) que os capataces da FitzmonguerCorp marcaban a ritmo de chifre. En escandalosa e vergonzante ringleira, as traballadoras da primeira liña de fíos de algodón, para coser e broslar, dez tons de branco a negro e grosores do un ao trece, ían facer o seu pis das once, mandadiñas coma reses vestidas de lona.

			—Deberiades aprender a nobre arte de mexar de pé –rosmaba o capataz Vulture, un fulano cuspidiño ao seu apelido e que miraba para todas elas o mesmo que ollaría o voitre para un animaliño morto desde o alto dunha póla. Porco noxento.
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