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          Los hombres solo quieren que les coman el rabo. 


          Tantas horas al día como sea posible. 


          Tantas chicas bonitas como sea posible. 


          Fuera de eso, les interesan las cuestiones técnicas. 


          ¿Ha quedado lo bastante claro? 


          Michel Houellebecq 

        
      

    
  
    
      

         

        SE LLAMA ESMEGMA 


         


        había un niño con seis dedos y también 


        una montaña de colillas y unas revistas picantes 


        que mi madre encontró y destrozó 


        mientras lloraba 


        había unas gafas para jugar al baloncesto 


        su plástico transparente pero rígido 


        oprimía la carne alrededor del párpado 


        había unas pastillas para la depresión 


        que podría haber robado de la encimera de la cocina 


        pero que preferí contemplar como si fueran 


        chuches caducadas en el tarro de un ultramarinos 


        había suciedad entre las uñas de mis dedos y había 


        suciedad entre los pliegues del prepucio 


        que un día mi padre me enseñó a limpiar 


        y cuyo nombre médico descubrí más tarde 


        cuando busqué en internet cómo lavar el glande 


        de mi hijo con delicadeza vi que a aquellos 


        grumos se les llamaba esmegma 


        había un cartón de vino blanco en la nevera blanca 


        de la abuela y había un patio con un árbol y un 


        peluche amarillo y también la cuchara de la sopa 


        que abrasaba el paladar 


        había carreteras a las cinco de la madrugada 


        había una chica que me metía la mano por debajo 


        del pantalón de chándal había una malla de hachís 


        unos jerséis de lana unos manuales financieros 


        había una libreta donde anoté 


        todas las veces en las que mi madre tropezaba 


        todas las veces en las que mi padre enmudecía 


        todas las veces en las que dije yo no seré así 

      

    
  
    
      

         

        QUISE AVERIGUAR CÓMO SERÍA DE VIEJO 

        A TRAVÉS DE LA FACEAPP 

        PERO LO QUE VI NO ME GUSTÓ NADA 


         


        si hay algo que detesto de mi rostro es esta piel 


        gruesa 


        propensa a las arrugas 


        lo he visto en la cara de mi madre: una carretera 


        hecha de ondas: lo he visto en el peso de la piel que 


        heredé 


        aceitosa: más parecida a la depresión que a la hierba 


        nunca he entendido el gesto de tortura de su cara 


        nunca he sabido cómo gestionar ese dolor tan falso y 


        tan 


        real de sus tobillos al torcerse de su codo quemado 


        levemente 


        al rozarse con la vitrocerámica nueva de la casa de 


        alcázar 


        donde guarda todas mis fotografías de niño como si 


        fueran 


        un bálsamo para esta piel 


        que nos delata: envejeceré como envejece mi madre: 


        veré 


        surgir una arruga por cada vez que la insulté a los 


        quince: 


        tonta, inculta, ebria, amadecasa: cuando las cosas eran 


        sencillas para mí: cuando el acné supuraba mi 


        prepotencia 


        no hace falta que me disculpe aquí por lo mal 


        que me porté entonces con la mujer que lavó 


        una y otra vez la pincelada marrón de mis calzones 


        solo intento averiguar por qué al principio sentía 


        vergüenza 


        de mi mancha pero luego con el tiempo lo que me 


        pareció 


        obsceno fue que existiera alguien en el mundo 


        tan dispuesto a limpiarla 

      

    
  
    
      

         

        TENGO 50000 EUROS EN EL BANCO 


         


        cuando la cifra diera la vuelta daría la vuelta con ella 


        sacaría un megáfono como por arte de magia y gritaría 


        a ese chico enclenque que acumulaba polvo en las mancuernas 


        del decathlon de ciudad real que se fijara en todo lo que había 


        conseguido en todo lo que había cambiado desde que pintaba 


        trenes follaba con menores hacía exámenes con esa malla de 


        hachís escondida en el ancho pantalón por si acaso salía mal 


        o por si acaso salía bien y había que celebrarlo cincuenta mil 


        pavos cómo te quedas criajo cuántos billetes de autobús 


        a tomelloso son eso cuántas descargas ilegales de rap nórdico 


        pringao mírate cómo has cambiado antes admirabas a los hombres 


        antes querías ser como el tío pepe pero luego encontraron su 


        cadáver descompuesto antes amabas a kase o pero luego 


        se volvió cursi y viejo antes admirabas a david foster 


        wallace pero tú nunca escribirás una novela de mil páginas 


        qué más da eso ahora son cincuenta mil euros de tu sudor y de 


        tu frente chaval granoso de zapatos marrones qué te parezco 


        ahora tú que llevas toda la vida buscando un hombre 


        al que imitar y resulta que el elegido no era ninguno de los que creíste 


        sino tú mismo ¿de verdad que eras tú mismo? 

      

    
  
    
      

         

        MAMÁ NOS HA HECHO UNA FOTO 

        EN LA QUE SALIMOS LOS TRES MUY CONTENTOS 

        PERO NO LA HA SUBIDO A NINGUNA RED SOCIAL 


         


        a juzgar por los retratos familiares 


        que guardo en un álbum de mi iphone 


        titulado parís junio 2016 


        mamá tú y yo fuimos muy felices 


        en el número 10 de la rue poissonnière 


        cantando como las personas felices 


        abrazándonos como las personas felices 


        y hasta culpándonos como las personas que parecen 


        felices 


        pero que en realidad se sienten mediocres 


        los tres sabemos que una fotografía bonita 


        no ha de significar cosas bonitas necesariamente 


        a veces se trata solo del fragmento más luminoso 


        que alcanzamos a rescatar de la tormenta 


        e igual que parís bajo la lluvia de junio puede ser 


        hermosa 


        el amor bajo la ira también puede sosegarse 


        no te asustes 


        no digo que estuviéramos fingiendo 


        lo que trato de explicar es por qué las vidas perfectas 


        a veces precisan de un portazo 


        de un golpe en la pared 


        o de un yo me piro 


        sin lágrimas 


        no serían perfectas 


        sin furia 


        mamá tú y yo nos desmoronaríamos 


        porque quizá ser feliz solo sea saber soportarse 


        a juzgar por las fotografías 


        en las que tu cabeza sobresale del portabebés marrón 


        y en las que se aprecia nuestro gusto por el queso 


        oloroso 


        los litros de salsa de soja de la rue sainte-anne 


        o las viejas librerías feministas 


        tú amarás como mamá y yo te amamos en este 


        instante 


        empapados por la lluvia que disfraza a la ciudad 


        ebrios por el llanto de nuestra paciencia 

      

    
  
    
      

         

        UN HOMBRE MODERNO DEBE RASURARSE 


         


        un hilo de sangre del muslo hasta el talón 


        suavidad a cambio de glóbulo glóbulo a cambio de salud 


        si me despierto de madrugada y corro es para no 


        hacernos daño podría golpear con los nudillos 


        una puerta podría vocear a mi esposa y de qué 


        serviría el hilo de sangre del muslo hasta 


        el talón atasco la bañera azul con el vello 


        de mis piernas me comporto así para correr más 


        me comporto así para llegar más lejos 


        me comporto así para notar cómo el aire caliente 


        se cuela por la tela de mis pantalones kalenji 


        todas las mañanas cabalgo montjuic 


        porque a menudo me siento tan furioso 


        como una mujer que se ha manchado con la densa 


        salpicadura de un váter a mí también me gustaría ser 


        perfecto a mí también me gustaría el diastema imperial 


        de macron o lucir un cabello largo y esponjoso que adoraría 


        enjuagar con suavizantes cada mañana pero aquí estoy 


        apoyado en la mampara de la ducha 


        qué escozor el de los poros ahora que nadie 


        espera nada de mí ahora que estoy desnudo 


        y yo tampoco espero nada de nadie 
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