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      J’ai fermé les yeux en m’imaginant m’enfoncer dans un large siège de première classe, moelleux à souhait, sur la compagnie aérienne la plus chère du monde. L’avion était sombre et frais et mes pieds étaient surélevés. Une hôtesse de l’air a remonté l’allée en portant un plateau d’argent étincelant.

       — Mademoiselle Eleanor… Sa voix est sortie dans un murmure calme et apaisant. — Votre citronnade à la fraise et vos Oreos double fourrage.

      J’ai souri au paquet de biscuits rien que pour moi. Je me suis penchée, les lèvres brillantes de gloss entrouvertes, pour siroter la citronnade à travers une paille rose fluo torsadée quand un coup de pied dans le dossier de mon siège m’a tirée de ma rêverie.

      Sur le siège passager dur et raide, recouvert d’un tissu si rêche qu’on aurait dit du sumac vénéneux, je me suis retournée et j’ai soupiré vers mon petit frère.

       — Petey, tu peux éviter de faire ça, s’il te plaît ?

      Petey a croisé les bras et a soufflé, faisant aller et venir sa touffe de cheveux roux, aussi flamboyants que les miens. Il a attendu environ deux secondes en mode boudeur avant d’attaquer de nouveau mon siège avec une rafale de coups de ses sandales de petit.

      J’ai pincé l’arête de mon nez et j’ai essayé de rester patiente. J’étais l’aînée et, à dix-sept ans, c’était ma responsabilité d’être patiente et gentille.

       — On s’ennuie, a geint Keenan depuis le siège enfant du milieu à l’arrière.

       — Trop, a ajouté Connor en levant les yeux au ciel depuis le siège à côté de lui.

      Keenan et Connor étaient mes frères jumeaux plus jeunes et ils ressemblaient à des sardines aux visages constellés de taches de rousseur, tassées sur la banquette arrière de la vieille berline de Maman.

       — On a chaud, a grogné Keenan.

       — Trop chaud, a approuvé Connor en tirant sur sa ceinture.

       — Ouais, il fait chaud. Je leur ai adressé un petit sourire. C’était le début de l’été dans l’Oregon et la clim de la voiture avait rendu l’âme bien avant même la naissance de mes frères. Mon beau-père — alias le père de mes frères — enchaînait les petits boulots irréguliers, donc une voiture améliorée, ce n’était pas pour demain. On avait baissé les vitres pour essayer de se rafraîchir, mais l’air de la forêt était lourd et on cuisait comme cinq cupcakes red velvet sans le glaçage au cream cheese.

       — Imaginez que vous êtes dans un de ces saunas européens chics, a dit Maman en jetant un coup d’œil aux jumeaux dans le rétroviseur. — Les gens paient très cher pour avoir aussi chaud, vous savez.

      Keenan et Connor ont levé les yeux au ciel, parfaitement synchronisés, comme toujours.

      Maman m’a fait un clin d’œil puis s’est reconcentrée sur le chemin de terre cahoteux qui nous emmenait à travers la forêt luxuriante, saturée d’odeurs de pin et de terre riche. Des faisceaux de soleil éblouissants filtraient à travers les feuilles vertes qui dansaient au-dessus de nous. J’ai poussé mes lunettes de soleil bon marché sur le haut de mon nez et j’ai refermé les yeux, en souhaitant pouvoir me payer un sauna européen.

      À la place, Maman m’amenait à Camp Sunshine — un camp d’été pour filles au bord d’un lac magnifique dans la forêt, à l’extérieur de Portland. La plupart des gens connaissaient le camp pour ses super programmes de plein air, son cadre à couper le souffle, et ses s’mores de folie. Mais certaines d’entre nous savaient autre chose. Certaines d’entre nous savaient que Camp Sunshine était secrètement un point de rendez-vous pour les filles LGBTQ+. Les parents ne le savaient pas, les responsables du camp non plus, et même certaines autres participantes l’ignoraient. La règle secrète, c’est qu’après t’être inscrite et avoir reçu ton bracelet de Camp Sunshine par la poste, tu décores l’intérieur avec notre arc-en-ciel chéri et tu le mets au poignet gauche si tu es LGBTQ+.

      J’aimais les filles, alors je portais le mien au poignet gauche. Encore fallait-il qu’on arrive en haut de la colline jusqu’à Camp Sunshine…

      La vieille caisse de Maman a gémi de protestation à mesure que le chemin non bitumé devenait plus raide, me faisant rouvrir les yeux.

       — Euh, ça ne sent pas bon, ai-je dit en regardant Maman d’un air méfiant.

      Elle a simplement agité la main et a ri. — C’est juste le bruit de Levi qui s’étire en se réveillant, a-t-elle dit, un large sourire aux lèvres. — Là, il se met vraiment en route.

      J’ai continué d’écouter d’autres signes de détresse venant de « Levi », qui est le nom que Maman avait donné à sa vieille épave roulante le jour où elle et mon père l’avaient acheté avec leurs tout derniers sous, économisés en bossant dans des diners, à des stands de fruits en bord de route et dans des surf shops l’été après leur mariage. Mon père s’était barré il y a dix ans, mais Levi tenait encore le coup. Retrouver Papa sur je ne sais quelle île reculée où il devait voyager sac au dos aurait été aussi difficile que d’obtenir une pension alimentaire, alors on s’en sortait sans son aide.

      Levi a recraché un petit nuage de fumée grise depuis son capot bleu délavé.

      J’ai froncé les sourcils. — Euh, ça n’a pas l’air bon, ai-je dit.

      Maman a souri et a tapoté le tableau de bord avec affection comme on caresserait la tête d’un chien adoré. — Levi t’emmènera jusque-là, Eleanor, a-t-elle dit en me faisant un grand sourire et en me tapotant le bout du nez de son index. — Ne t’en fais pas.

      C’était la philosophie de Maman : ne t’en fais pas. On était pauvres et on peinait à payer le loyer chaque mois et je n’avais aucune idée de comment on allait financer la fac pour moi. Mais Maman semblait penser que pour s’en sortir, tout ce qu’il fallait, c’était quelques éclats de rire, un sachet de marshmallows en forme d’étoiles et nous les uns pour les autres. Je n’en étais pas si sûre.

      Mes yeux se sont écarquillés quand un flot quasi continu de fumée s’est échappé du capot de Levi. J’ai passé la tête par la fenêtre et j’ai senti l’odeur caractéristique de caoutchouc brûlé.

       — Maman, ai-je dit en plissant du nez. — Je ferais mieux de finir le chemin à pied.

       — Non, non, a dit Maman en secouant la tête. — Levi attend juste son second souffle.

      J’ai haussé un sourcil. — Et ça va se déclencher d’une seconde à l’autre ?

       — D’une seconde à l’autre, a-t-elle dit, avec son optimisme indéfectible, comme je m’y attendais.

      Malgré mes inquiétudes, j’ai souri doucement et je me suis penchée pour déposer un baiser sur sa joue constellée de taches de rousseur, teintée d’un rose vif par la chaleur. J’avais l’habitude de prendre les choses en main, même dans ma propre famille.

       — Ça va vraiment, Maman, ai-je dit en joignant les mains alors que de petits coups pilonnaient de nouveau l’arrière de mon siège. — Ce n’est pas loin d’ici, de toute façon. Et puis, je crois que Petey est à trois minutes de la grosse crise.

       — Et j’ai faim, a gémi Keenan.

       — Trop faim, a renchéri Connor.

      Maman a ouvert la bouche pour protester, mais à ce moment-là Petey a commencé à pleurer tout en continuant de frapper sans relâche mon siège. En même temps, Levi a gémi et toussoté.

       — Tu es sûre ? a demandé Maman, la voix hésitante, en se rangeant sur le bas-côté.

       — Absolument. J’ai bondi hors de la voiture et j’ai ouvert le coffre. J’ai attrapé mon lourd sac à dos, qui contenait de quoi tenir deux semaines, et je l’ai passé sur mon dos. Les bretelles usées tiraient sur mes longues tresses rousses pendant que je me penchais vers la fenêtre pour dire au revoir à ma famille.

       — J’ai chauuuud !

       — N’oublie pas de me dire si tu reçois une lettre pour la bourse que j’ai demandée, ai-je dit en lui lançant un regard sérieux.

       — Eleanor, amuse-toi un peu pour une fois, d’accord ? a dit Maman en tendant la main pour me serrer le poignet. — L’argent, ce n’est pas tout.

       — J’ai besoin de bourses, Maman. C’est comme ça que je suis entrée dans ce camp, tu te rappelles ? ai-je dit, en souriant pour ne pas qu’elle s’inquiète. L’argent ne faisait pas tout, mais, purée, c’était quand même quelque chose.

       — Conduis prudemment ! J’ai fait un signe de la main pendant que la berline bleue délavée faisait demi-tour avant de redescendre la colline en grondant. Puis je me suis mise en marche sur la route. Le temps d’atteindre le sommet de la colline et d’arriver à la longue file de voitures qui attendaient pour déposer les filles à Camp Sunshine, je ruisselais à grosses gouttes.

      Mes lunettes de soleil ne cessaient de glisser sur mon nez, à moitié à cause de la sueur et à moitié à cause de l’épaisse couche de crème solaire que j’avais étalée sur ma peau rose et tachetée de rousseur. Les jambes de ma salopette étaient couvertes de la poussière soulevée par les voitures qui passaient. Mon visage avait l’impression d’être le pare-brise d’un de ces gros camions d’autoroute (c’est-à-dire : couvert de moucherons). J’haletais, je soufflais, et j’étais sûrement rouge comme une betterave bien juteuse.

      À cet instant précis, je suis tombée sur la fille la plus incroyablement belle que j’aie jamais vue de ma vie. J’avais dépassé voiture après voiture aux vitres remontées, des filles planquées dans leurs glacières modernes. Mais la vitre arrière d’une Rolls-Royce noire et profilée était baissée et elle s’y penchait, le menton posé sur ses bras croisés, tandis qu’elle regardait la cime des arbres.

      Sa peau était pâle et claire comme du verre. J’ai imaginé que si je frôlais sa peau du bout des doigts, elle serait aussi fraîche que la surface d’un bassin immobile. Des cheveux noirs de jais, lisses et raides, contrastaient avec ses yeux d’un bleu vif presque félins. Ses lèvres avaient la couleur des framboises sauvages et s’entrouvraient en une moue naturelle. Elle ressemblait à une princesse gothique dans sa haute tour, mélancolique et d’une beauté troublante.

      En avançant d’un pas, ma chaussure de rando a craqué une brindille sur le chemin de terre, et le bruit sec a rempli l’air. Ses yeux bleus de chat ont fusé vers moi et je me suis figée.

       — Euh, salut, ai-je dit. — Hey. Ma voix est sortie comme le coassement d’une grenouille — et pas le genre de grenouille qui se transforme en princesse quand une autre princesse l’embrasse. Juste une grenouille normale, dégoûtante, couverte de terre. J’ai essuyé mon front brillant d’un geste gêné.

       — Je m’appelle Eleanor, ai-je dit avec un sourire amical, en espérant ne pas avoir d’insectes entre les dents.

      Mais la fille a simplement renfrogné son visage, a rabattu une capuche de velours noire sur ses cheveux d’un noir de jais et a disparu derrière une vitre fortement teintée. Je suis restée là, surprise, pendant que la Rolls-Royce s’éloignait, avançant avec la longue file de voitures et emportant avec elle la fille mystérieuse.

      Le coup de klaxon d’une voiture derrière moi m’a sortie de ma transe et j’ai ajusté mon lourd sac à dos sur une épaule avant de continuer jusqu’à l’arche jaune qui annonçait Camp Sunshine. J’aurais dû me demander ce que j’avais bien pu faire pour offenser cette fille au point qu’elle ne supporte pas ma vue une seconde de plus. Mais au lieu de ça, en haletant le reste du chemin, une autre question m’obsédait complètement.

      À quel poignet portait-elle son bracelet du camp ?
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      Après être passée par le bureau principal de Camp Sunshine, m’être enregistrée et avoir reçu mon dossier de bienvenue et l’attribution de mon dortoir, j’étais épuisée. J’ai traîné les pieds devant les familles qui aidaient leurs filles à s’installer et j’ai à peine jeté un œil au lac qui étincelait comme un bijou au milieu des arbres qui se balançaient, en traversant le camp vers la cabane des Cottontails. Je voulais juste quelques minutes de calme et de silence dans un lit pour fermer les yeux, reposer mon corps et essayer de ne pas penser à cette fille aux yeux d’un bleu déroutant.

      Mais quand je suis arrivée au chalet en rondins avec un lapin à queue-de-coton sculpté dans le bois sous les chevrons en pente, j’ai entendu des cris aigus. Une botte de rando Gucci a volé hors de la porte ouverte, frôlant ma tête alors que je m’apprêtais à monter sur le porche et ses hamacs suspendus. Comme tout bon général en temps de guerre, je me suis jetée dans la mêlée.

       — C’est quoi ce cirque… ? Je suis entrée dans le chalet douillet pour trouver le chaos. Des vêtements, des chaussures, des oreillers, des couvertures, du maquillage, des fers à boucler et j’en passe avaient été balancés partout. Deux filles étaient accroupies sous un lit superposé comme pour se cacher, l’une se protégeant avec un livre et l’autre avec une carte des sentiers, tandis que deux autres se tenaient au milieu du carnage, poings serrés et joues rouges, en se hurlant dessus.

       — Oh là là. J’ai soupiré, mon sac me semblant soudain peser deux fois plus lourd sur le dos.

      En posant mon sac par terre, j’ai reconnu les filles qui criaient. Je les connaissais du lycée privé hors de prix où on allait (moi grâce à une bourse, elles grâce à leur fortune familiale). La fille aux boucles blondes, aux yeux bleus et à la peau parfaitement bronzée, c’était Regan Riggs. Tout chez elle respirait le lycée chic, pep et les petits nœuds rose pâle. La fille en face d’elle, au style cool et chic, la peau foncée, un afro naturel et des yeux vert clair, c’était Bridget Armstrong.

      Toutes les deux voulaient être les meilleures des meilleures et s’envoyaient des piques à la moindre occasion de compétition. Bridget avait remporté la course à la présidence du conseil des élèves, mais Regan avait été élue capitaine des cheerleaders. Les mettre dans la même pièce, c’était comme jeter des Mentos dans du Coca light.

       — Tu ne seras pas dans mon équipe. Hors de question, a crié Regan, ses boucles blondes parfaitement dessinées rebondissant.

       — Ben, il est hors de question que tu sois dans mon équipe, a répliqué Bridget.

      Après encore un peu de cris, j’ai compris qu’elles parlaient de la compétition de traversée du lac de Camp Sunshine : au cours des deux prochaines semaines, chaque cabane devrait construire une sorte d’embarcation pour traverser le petit lac, et la plus rapide à atteindre la ligne d’arrivée l’emporterait (ou celle qui gérerait à flotter le plus longtemps). C’était censé créer de l’esprit d’équipe et des amitiés, mais, évidemment, Bridget et Regan y voyaient une nouvelle chance de se mesurer l’une à l’autre.

      Je suis finalement intervenue quand les deux filles survoltées ont foncé l’une vers l’autre et que les deux qui nous observaient depuis sous le lit ont poussé des hurlements.

       — Wow, du calme, du calme, ai-je dit, me plaçant entre Bridget et Regan, les bras tendus pour les tenir à distance. On se calme, d’accord ?

      Regan et Bridget se sont fusillées du regard, la poitrine haletante.

       — Je suis sûre qu’on peut toutes être matures ici et apprendre à travailler ensemble malgré nos différends, ai-je dit en les regardant tour à tour. Harvard n’acceptera aucune de vous si vous finissez en prison pour meurtre.

      Les deux filles sous le lit et moi avons soupiré de soulagement quand cet argument a eu l’air de faire tilt chez Bridget et Regan et qu’elles ont reculé d’un chouïa. Je pensais avoir désamorcé la situation, mais Bridget a alors marmonné entre ses dents : — Comme si Regan avait la moindre chance d’entrer à Harvard.

      D’un coup, je me suis retrouvée au milieu des bras qui moulinent et des hurlements hystériques. C’était comme la collision de deux tornades. Tout ce que je pouvais faire, c’était protéger ma tête et attendre que ça passe. Une autre fille est apparue dans l’embrasure de la porte de la cabane et a fini par nous sauver.

       — Oh, waouh. Ça vient de la nouvelle collection été de Marc Jacobs ?, a-t-elle demandé.

      La nouvelle venue était une petite brune avec une coupe pixie violette et un trait d’eyeliner bleu électrique en œil de chat. Regan et Bridget se sont tournées vers elle et ont lâché en même temps « euh, ouais », avant de se renfrogner l’une contre l’autre.

       — C’est à moi qu’elle parlait, a dit Regan en rejetant ses boucles par-dessus son épaule.

       — Dans tes rêves, a rétorqué Bridget en détaillant de haut en bas la tenue rose de la tête aux pieds de Regan. Il faudrait payer cher n’importe qui d’autre pour porter ça.

      Sentant l’explosion revenir, je me suis précipitée vers elles. — Je suis sûre qu’elle parlait à toutes les deux, ai-je dit, en lançant un regard suppliant à la fille sur le pas de la porte.

      Elle a capté mon regard et hoché la tête. — Carrément, a-t-elle dit en souriant. J’adore votre vibe super, genre, yin et yang.

      Regan et Bridget se sont jaugées et j’ai décidé de profiter de cette paix fragile pour me présenter.

       — Je m’appelle Eleanor Willis, ai-je dit à la nouvelle. Et voici Regan Riggs. Et Bridget Armstrong.

       — Elle a dit mon prénom en premier, a chuchoté Regan à Bridget, avant de serrer la main de la fille.

       — Oh, grandis un peu, a répliqué Bridget, mais elle m’a tout de même lancé un regard chargé de colère.

       — Sylvia Garcia, a dit la fille. Je suis dans la cabane des Black Bears. Je suis un peu dégoûtée que personne avec qui je dors ne porte le bracelet au poignet gauche, si vous voyez ce que je veux dire.

      Elle a regardé nos trois bracelets, tous au poignet gauche, avant de tourner les yeux vers moi.

       — C’est nul, ai-je dit, une idée commençant à germer au fond de ma tête.

       — Et vous deux, vous êtes qui ?, a demandé Sylvia en se penchant pour voir les deux filles qui nous observaient de sous le lit.

      Celle qui se cachait derrière son livre a couiné d’une voix de souris — Jane Berry.

      La frange brune de Jane tombait sur le haut de ses lunettes à monture ronde, si bien qu’elle devait la souffler de ses yeux toutes les deux minutes pour voir. J’ai vu son bracelet à son poignet gauche.

       — Je m’appelle Madelynn Cooke
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distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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