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Siamo giunti a un momento della storia in cui anche le pietre devono parlare.

			Josep Torras i Bages
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			7 giugno 1926

			Un uomo con i pantaloni neri sformati, una giacca nera stropicciata e un cappello di feltro consumato, anch’esso nero, che celava una testa rasata di capelli bianchi e faceva ombra su una faccia smunta, arricchita da una folta barba bianca, scendeva lungo calle de Bailén per poi attraversare la Gran Vía de les Corts Catalanes, la Gran Vía. La luce ormai era inclinata a più di quarantacinque gradi, e lui amava quel riverbero serale, trasversale, che quasi al tramonto rendeva le ombre più nette e colorava di rosa le pietre degli edifici di Barcellona. Amava la sua città.

			Era assorto nei suoi pensieri, quando Juan Matamala, figlio del suo caro amico e ora suo aiutante Llorenç Matamala, lo chiamò, ma lui nemmeno se ne accorse. Era fatto così, Matamala lo sapeva, e proseguì per la sua strada, così come proseguì anche quell’uomo anziano. Camminava molto lentamente, calzando scarpe di felpa con suole di gomma di sua invenzione, mentre le caviglie erano fasciate con bende di lana. Era diretto alla chiesa di San Filippo Neri, dove lo aspettava, come ogni sera, padre Agustín Mas per il canto dei vespri e per l’ultima tertulia prima di cena.

			Era felice quel giorno, i lavori procedevano bene, lentamente ma bene, la crisi economica era passata e il suo cuore era finalmente in pace. Giunse tra calle de Gerona e calle de Bailén e si apprestò ad attraversare la Gran Vía, una delle nuove arterie della città, percorsa da ben due linee di tram. Attraversò il canale di scolo laterale; il tram della linea 30 gli sembrava ancora lontano, e poi erano loro che dovevano fermarsi per far passare i pedoni. Ma il tram era troppo veloce e lui troppo lento. Tentò di scostarsi, ma non fece in tempo. Il tram lo colpì lateralmente alla testa e al costato. Cadde a terra privo di sensi.

			Qualche passeggero emise un grido di terrore.

			«Perché non vi siete fermato?» strillò uno al conducente.

			«È sbucato all’improvviso!» rispose quello, infuriato. 

			Il conducente scese, diede una veloce occhiata all’anziano e, presolo bruscamente per le braccia, lo spostò lontano dalle rotaie. Poi risalì sul tram per proseguire la corsa.

			«Ma, come? Non vi fermate ad aiutarlo?» chiese una donna.

			«Non vedete che è solo un vagabondo ubriaco?» rispose arrabbiato. «Non possiamo perdere tempo, arrivano altri tram dietro di noi. E poi l’ho colpito solo di striscio.»

			Un coro di lamenti soffocati si levò dal mezzo. Nessuno, però, scese ad aiutare il vagabondo ferito. Avevano tutti il loro daffare. Il mondo moderno doveva correre.

			Un giovane passante, vista la scena e quell’anziano che si lamentava dolorante, si precipitò a soccorrerlo. L’anziano farfugliava in uno stato di semincoscienza, incapace di alzarsi, del sangue gli usciva dalle orecchie. 

			«Come si chiama?» domandò. 

			Presto una piccola folla si radunò. L’anziano farfugliò qualcosa di incomprensibile. Il ragazzo gli frugò nelle tasche in cerca dei documenti, ma trovò solo un sacchetto di pasticcini di sant’Antonio, che emanavano un delizioso profumo di mandorla, una scatolina di metallo con degli origami e un piccolo Vangelo.

			Fermò tre taxi, offrendosi di pagare la corsa per l’ospedale, ma nessuno voleva sporcare l’auto nuova per un vagabondo. Così, il ragazzo, che si chiamava Ángel, fermò una guardia civile e chiese aiuto. Solo in tal modo riuscirono a obbligare un tassista a portare quello sconosciuto al pronto soccorso più vicino. Ángel lo accompagnò al dispensario di Ronda de Sant Pere, e tornò a casa pensando: Forse dovevo restare con lui. 

			Alla Ronda de Sant Pere gli diagnosticarono alcune costole rotte, delle contusioni cerebrali e un’emorragia all’orecchio. Si decise di mandarlo all’Hospital Clínic. Il personale dell’ambulanza, essendo alla fine del turno, decise di scaricarlo al più vicino Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, l’ospedale dei poveri. D’altronde, era solo un anziano vagabondo senza nome.







			Quella mattina, due importanti architetti catalani, Pere Domènech i Roura, figlio di Lluís, e Josep Toda, elegantemente vestiti e con guanti di camoscio, osservavano da lontano i lavori della Sagrada Família. Alle loro spalle, l’automobile aveva ancora il motore acceso.

			«Ha finito la torre di san Barnaba!» esclamò con celata ammirazione Josep Toda.

			Lluís Domènech, morto pochi anni prima, fu un grande architetto modernista e rivale di Gaudí, e aveva avvelenato i giudizi del figlio, il quale, ora, guardava sprezzante l’architetto del tempio che in quel momento si era concesso una pausa per cacciare lucertole assieme ai bambini della scuola che aveva costruito per i figli degli operai della Sagrada Família.

			«Ecco, prendi quella che è bella grande.»

			Un bambino catturò una lucertola e l’architetto la chiuse in una scatola.

			«A che ti servono?» domandò un altro bambino.

			«Primo, per divertirci, e poi perché abbiamo bisogno di modelli realistici per le statue del tempio.»

			«Signore, anche le lucertole?»

			«Certo, perché no? È una creatura anche quella.»

			L’architetto notò i due colleghi da lontano e rivolse loro un cenno di saluto, ma questi non risposero, uno per disprezzo e l’altro per imbarazzo.

			«Celibe, povero, senza una discendenza, costretto addirittura a elemosinare per il suo cantiere. Poteva essere un grande e invece… la sua vita è stata un fallimento» asserì Domènech, inarcando i baffi.

			Ma Josep Toda notò il volto raggiante dell’architetto, del suo amico d’infanzia. «Ne siete sicuro?»

			«Su, non perdiamo altro tempo» rispose piccato, invitando il collega a salire in macchina.

			Josep Toda aveva fama e prestigio, ma mentre il suo cuore si era indurito, quello del suo amico sembrava essere ringiovanito. 

			Da quel cuore sono nate le opere di architettura più straordinarie che il mondo abbia mai visto, pensò, e poi salì in auto, triste, perché anche lui avrebbe voluto andare a giocare con il suo vecchio amico con il quale non parlava ormai da anni e a cui tanto male aveva fatto. Ancora ricordava in modo nitido la prima volta che aveva notato il famoso Antoni Gaudí. Erano solo dei bambini e abitavano in una modesta ma ricca cittadina chiamata Reus.
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			1863 

			«Gli uccelli, com’è noto, hanno le ali per volare» affermò con decisione uno dei padri scolopi della scuola di Reus alla classe di bambini. 

			Josep Toda era il primo della classe, in prima fila e prendeva nota.

			Un bambino, alle sue spalle, che era spesso assente, alzò la mano: «Padre, i polli della mia casa in campagna hanno le ali, ma certamente non volano!» disse con semplicità.

			Tutta la classe scoppiò a ridere. Colto di sorpresa, anche il padre proruppe in una risata e scompigliò i capelli di quel bambino dagli occhi vispi del colore del Mediterraneo.







			«Antoni! Antoni!» chiamò la madre in apprensione. «Era a letto, non so dov’è scappato.»

			«Signora» disse con gravità il medico ai genitori «so che ha perso già due figli, quindi non voglio spaventarla.»

			In quel momento, Antoni, che era fuori a giocare ai cavalieri medievali con il fratello, si mise sulla soglia della porta a origliare. 

			«Se suo figlio non riposa e non si cura, rischia di morire giovane. Ha dei forti reumatismi, e se l’infezione dovesse raggiungere i polmoni, io…»

			La mamma cadde sulla sedia e scoppiò a piangere. 

			«Antonia» la strinse il marito.

			Antoni si mise a letto e quando la mamma finalmente lo trovò, lui le disse: «Non temere, mamma, non ho intenzione di lasciarti così presto!»

			Fuori la luce chiara e brillante di Riudoms, il paese di campagna vicino a Reus dove abitavano, accendeva la pietra dorata del campanile e la soffice terra rossa di quella campagna. Mamma Antonia pregò in cuor suo la Vergine che aiutasse suo figlio a mantenere quella promessa.







			Antoni trascorse l’infanzia tra la scuola, anche se non l’amava, perché detestava ripetere le nozioni a memoria, e il riposo nella casa di campagna di Riudoms, dove il padre Francesc aveva il laboratorio di calderaio; era maestro nel plasmare il rame per creare gli alambicchi usati nella distillazione dei liquori, l’industria più fiorente di Reus. Generazioni di calderai erano i Gaudí.

			«Papà, quando sarò grande voglio fare il tuo lavoro» disse Antoni, osservando meravigliato il padre che trasformava dei piatti fogli di rame in sottili serpentine e in recipienti luccicanti. 

			«Il mondo sta cambiando, Antoni. Non so fino a quando ci sarà bisogno di questi lavori. Ormai le macchine ci stanno rubando il mestiere.»

			Il padre e la madre incoraggiavano il figlio a studiare, anche quelle materie che non gli piacevano, come la geometria e l’aritmetica, e presto scoprirono che Antoni aveva un talento particolare per il disegno. Il bambino conservava sotto al materasso quaderni pieni di illustrazioni di insetti e di serpenti, di ritratti della mamma e del papà mentre lavorava. Una sera pose dei disegni di draghi e cavalieri di fronte a una lampada per raccontare ai fratellini Rosa e Francesc la leggenda di san Giorgio e il drago che aveva imparato a scuola.

			Josep Toda andava spesso a fargli visita quando era malato. Antonia li trovava sulla terrazza del tetto a combattere con spade di legno, o all’ombra dei due grandi platani del giardino a osservare il cielo azzurro intenso del giorno e quello stellato della notte. O, più spesso, giocavano nel letto del torrente, completamente arido in estate. 

			Un giorno, dopo una forte pioggia, Antonia sentì Antoni riprendere l’amico: «Perché schiacci le lumache? Non vedi come sono belle?»

			Sì, anche a costo di sacrifici, quel figlio doveva continuare a studiare. E Antoni era fortemente deciso a continuare a vivere. La minaccia di quel dottore era diventata una sfida per lui.
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			«Un giorno dovremo ricostruirlo, Josep!» esclamò Antoni, mentre passeggiava con il suo amico lungo i chiostri dell’antico monastero di Santa Maria di Poblet ormai in rovina. Da piccoli erano andati spesso lì a giocare, ma quella era l’ultima visita prima della partenza per Barcellona, dove, finalmente, li attendeva l’università. Erano diventati grandi.

			«All’ingresso potremmo mettere un negozio per vendere dei ricordini e dei prodotti d’artigianato: miele, sapone fatto in casa, spezie. Faremo pagare un biglietto, così da poter finanziare i lavori.»

			«Sogni, Antoni. A Barcellona non avremo tempo di occuparci di un vecchio monastero in rovina!»

			«Ti correggo, un monastero deturpato e derubato dalle espropriazioni di quel farabutto di Mendizábal. Non si sa mai, amico mio, sognare non costa nulla!» concluse.

			In quegli anni, Antoni aveva raggiunto Josep in ogni materia, e lo aveva quasi superato in latino e greco. Entrambi avevano scelto la facoltà di Architettura. Josep veniva da una famiglia importante di Reus – a casa loro Antoni doveva parlare castigliano – e a Barcellona aveva un bell’appartamento. Mentre Antoni e il fratello Francesc, che si era iscritto a Medicina, sarebbero andati a vivere nel posto più affollato e sporco di Barcellona, il quartiere di El Born.







			Durante il viaggio in treno che li portava alla grande città, Antoni osservava la campagna catalana pietrosa e secca, dove però si alternavano campi di ulivi, di noccioli e di viti. La luce che entrava dal finestrino tagliava trasversalmente la cabina in due parti nette. Sottili granuli di polvere sembravano rimarcarne ancor di più la divisione. Mentre Josep e Francesc conversavano, Antoni allungò delicatamente la mano verso la luce, cercando quasi di giocare con lei in una danza.

			«A cosa pensi?» gli domandò Josep.

			«Devo diventare il più famoso architetto della Spagna! Questa terra se lo merita.»

			«Facciamo il secondo dopo di me» scherzò Josep.

			Giunti a Barcellona, le loro strade si divisero. Mentre ad attendere Josep c’era un autista che l’avrebbe portato al suo spazioso appartamento al primo piano del Palau Maldà, Antoni e Francesc si incamminarono lungo la Rambla verso il quartiere gotico. C’era un viavai frenetico, erano in una vera città.

			Le strade interne erano strette e sporche, una bottega conviveva accanto all’altra: macellai, tintori, artigiani, falegnami, fabbri, conciatori e piccoli negozi che vendevano ogni tipo di merce. L’odore di urina era a tratti insopportabile. 

			La piazza di fronte a Santa Maria del Mar, la chiesa gotica più bella di Barcellona, era un mercato a cielo aperto pieno di vita, di baccalà essiccato, di prodotti di ogni genere e di rumori, tanti rumori. Certo, il disordine e il cibo marcito lasciato a terra creavano un ambiente ben diverso da quello che avevano conosciuto finora a Reus, dove il mercato di nocciole era pulito e la gente elegante. Reus era una città che grazie al commercio si era arricchita. A Barcellona, invece, la migrazione stava creando quartieri poveri e degradati.

			Il proprietario li portò all’ultimo piano del piccolo appartamento, proprio dietro alla cattedrale. Francesc, carico delle borse, arrivò in cima stremato.

			«Freddo in inverno e caldo in estate. Vi troverete benissimo» rise il proprietario, mostrando una bocca priva di molti denti, e i pochi rimasti non erano proprio bianchi. L’uomo era il macellaio che aveva il negozio al piano terra.

			Antoni aprì la finestra e si godette il panorama sulle guglie di Santa Maria del Mar. 

			«È perfetta!»

			«Se lo dici tu…» disse Francesc, gettandosi sul letto, che si ruppe sotto il suo peso.
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			«Francesc» Antoni chiamò il fratello assorto dallo studio di anatomia «fammi un favore. Ho comprato delle scarpe nuove. Fai un giro e dimmi cosa ne pensi, se ti piacciono o no.»

			Francesc, ingenuamente, mise le scarpe, scese le scale, fece un giro nella piazza e rientrò.

			«Erano un po’ dure, ma ora le sento comode.»

			«Perfetto, era quello che volevo, sai che non sopporto le scarpe dure» rise sotto i baffi.

			«Ma sei proprio un farabutto!» scherzò Francesc, lanciandogli le scarpe che aveva appena collaudato.

			«Abbiamo appuntamento con il professor Martorell per visitare la città. Non vuoi mica che faccia una brutta figura presentandomi con delle scarpe vecchie, no?»

			«Ma va via, sparisci!» gli rispose, lanciandogli il cappello.

			Amava suo fratello, così come amava l’amico Josep Toda, che lo attendeva sotto casa facendogli segno che era in ritardo.

			«Colpa di Francesc. Ha fatto un giro troppo lungo.»

			«Corri, che il professore è già al cantiere del mercato. Per fortuna è qui vicino.»

			Uno dei professori più illustri della facoltà di Architettura, istituita soli pochi anni prima, Josep Fontserè i Mestre, stava costruendo un variopinto mercato dalla struttura in ferro battuto.

			«Eccoli, i ritardatari!» esclamò il professor Joan Martorell. 

			Una ventina d’anni più grande degli studenti, dal viso aperto e luminoso, era uno dei preferiti di Antoni, che l’aveva scelto come suo mentore. Martorell era un ammiratore del gotico, proprio come lui.

			Raggiunto il gruppo, Josep Toda, però, si diresse a salutare il ristretto circolo di studenti provenienti dalle famiglie più ricche di Barcellona, lasciando solo Antoni. Questi guardò la sua giacca pulita ma consumata sui gomiti e, quasi sentendo vergogna, si nascose tra gli altri studenti. Aveva appena notato di avere un buchino sul gomito sinistro.

			«Come sapete, il quartiere di El Born è uno dei più popolari di Barcellona, ed è proprio per questo che l’opera è così importante. Sarà una struttura semplice, esile ma elegante, e con dei dettagli decorativi che richiamano i colori della bandiera catalana. La bellezza è la strada per elevare la qualità di vita di un quartiere e di una città.»

			«E per elevare lo stile degli abitanti locali» commentò uno degli amici del circolo di Toda, ammiccando ad Antoni, il quale fu ferito dalle risa del suo amico Josep a questa stupida battuta.

			Martorell li portò, quindi, al centro di una manzana ancora non edificata, la struttura degli isolati della nuova Barcellona.

			«È il momento migliore per studiare architettura a Barcellona. La città è piena di commercianti arricchitisi dagli scambi con le colonie e le mura medievali sono state abbattute per far crescere la città. Il progetto di Cerdà, l’Eixample, l’ampliamento, è in pieno sviluppo. Avete studiato il progetto?»

			«Ogni isolato è un quadrato dagli angoli smussati, che crea una piccola piazzetta ottagonale a ogni incrocio di strade. Le strade saranno ampie e gli edifici non potranno superare i venti metri d’altezza, per favorire una buona luminosità e areazione, e per lo stesso motivo ci saranno dei cortili interni» disse Antoni quasi meccanicamente, per poi arrossire quando si accorse di avere tutti gli occhi addosso.

			«Perché venti metri?» domandò il professore.

			Nessuno rispose, così riprese Antoni: «Perché gli edifici non devono superare in altezza l’ampiezza delle strade che è, appunto, di venti metri. In questo modo si favorisce il passaggio della luce che a questa latitudine è di quarantacinque gradi».

			«Molto bene, signor Gaudí. Proseguiamo verso Gràcia.»

			«Professore» gli si accostò Antoni. «Ho bisogno di lavorare. Non posso più pesare sui miei genitori» disse, indicando con gli occhi i suoi vestiti.

			Martorell lo fissò, voleva bene a quel ragazzo e, nonostante sembrasse sempre distratto, più di una volta l’aveva sorpreso in biblioteca intento a studiare fotografie di edifici andalusi, marocchini o indiani, facendo disegni delle strutture o decorazioni che più lo colpivano. 

			«Fontserè ha bisogno di aiutanti.»

			«Ne sarei onorato!»

			«Ma non trascurare lo studio.»
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			«Bocciato in ombre e prospettiva, bocciato in esecuzione di modello in gesso, bocciato in disegno ad acquerello di edifici, bocciato in progettazione. Cosa stai combinando, Antoni?» lo riproverò il fratello.

			«È il lavoro che mi prende tempo…»

			«Non ti vedo mai studiare.» 

			«Lo sai che detesto le lezioni troppo… teoriche. Geometria analitica: come convertire la plasticità geometrica delle forme in formule algebriche, astrazioni di astrazioni. Una vera tortura.» 

			«Sì, ma se un giorno vorrai essere un architetto e non un semplice assistente, devi laurearti.» 

			Antoni sbuffò, chino su dei calcoli idrici per dei serbatoi d’acqua necessari ad alimentare una nuova gigantesca fontana nel parco della cittadella. Un lavoro per Fontserè.

			«Papà e mamma hanno ipotecato la casa e venduto vari terreni per farci studiare. Mi avevano chiesto di non dirti nulla per non fartelo pesare, ma visto come vanno le cose… Non vanifichiamo il loro sacrificio.» 

			Antoni si fece serio e annuì. 

			Pochi giorni dopo suo fratello si ammalò gravemente.

			





			Fontserè mostrò a Martorell la precisione dei calcoli e l’accuratezza dei disegni di Antoni per la fontana del parco. 

			«Non so come abbia fatto. Ha frequentato pochissimo le lezioni di resistenza dei materiali. Gli ho fatto passare l’esame perché è un lavoro incredibile» disse, indicando il progetto di Antoni.

			«Lui è fatto così. Non sta simpatico a molti professori perché non passa il tempo a adularli. Studia per conto suo, riflette. Prende in prestito libri di filosofia, di estetica, di arte. Quel ragazzo ha un mondo interiore che non immaginiamo.» 

			In quel momento ci fu un trambusto lungo i corridoi, dei ragazzi corsero verso l’aula dove si stava svolgendo l’esame di progettazione.

			«Che succede?» domandò Martorell a un ragazzo.

			«Uno studente sta discutendo animatamente con il professor Domènech.» 







			«Come potete non capire?» domandò Antoni, rosso in volto, al poco più grande, ma già affermato, Lluís Domènech i Montaner.

			«Il tempo è scaduto e non avete finito il portale, quindi, per me, non avete passato l’esame. Lo dovrà ripetere. Bon dia, signor Gaudí.» 

			Antoni uscì dall’aula furioso. Fontserè e Martorell si avvicinarono a Domènech chiedendo spiegazioni.

			«Guardate. Il compito consisteva nel disegnare un semplice portale per un cimitero. Il “signor” Gaudí ha disegnato il carro funebre, la gente che scende dalle carrozze affranta, tutto un corteo e il portale lì, nel fondo, solo abbozzato, perché, secondo lui, prima “bisogna creare il contesto”.»

			«Non lo sapete?» domandò Martorell.

			«Che cosa?» 

			«Da poco sua madre e suo fratello sono morti, a due mesi di distanza.» 

			«Mi dispiace, ma dovrà comunque ripetere l’esame.»







			«Oltre che per Fontserè, lavora per Villar, Serrallach, Martorell. Ecco perché passa tutti gli esami. L’unico che non lo vuole è Domènech!» esclamò Josep Toda quella sera al Café Pelayo, punto di ritrovo dei giovani dandy di Barcellona. 

			Anche Antoni era stato invitato per distrarsi un poco dai recenti lutti. Josep lo invitava spesso anche al Gran Teatre del Liceu, sapendo che amava l’opera, solo che mentre lui sedeva nel palchetto con i suoi amici ricchi, Antoni doveva assistere agli spettacoli in piedi dall’ultimo piano del teatro.

			In quel momento arrivò Antoni, con il volto stanco e affranto.

			«Stavo dicendo che Domènech è l’unico professore per cui non lavori. Dovresti proporti, così potrai passare anche i suoi esami.» 

			Lavorando, aveva iniziato a guadagnare bene e poteva permettersi completi più alla moda; non si sentiva più fuori luogo al Café Pelayo.

			«Cosa stai insinuando?» 

			«Be’, lo sappiamo tutti che lavorare per i professori dà certi vantaggi.» 

			«Dovresti farlo anche tu, allora» rispose piccato Antoni.

			«Grazie a Dio, non ho questa necessità» rise, coinvolgendo gli altri amici.

			«Peccato, perché il tuo manierismo nei progetti ne avrebbe proprio bisogno.» 

			Era la prima volta che rispondeva male al suo amico, ma ormai l’aveva capito: si era creata una certa distanza tra loro. Non era socialmente al suo livello e Josep non mancava di farglielo notare e, soprattutto, aveva capito che era invidioso di lui. Antoni non aveva fatto niente di straordinario ed era Josep quello che aveva tutto. 

			«Ero venuto per distendermi e trovare conforto, ma evidentemente non è questo il luogo, né la compagnia adatta.» 

			Detto ciò, se ne andò.







			Come spesso accadeva, andò a visitare il professor Martorell. 

			«Posso entrare?» 

			«Ma certo, vieni, Antoni. Abbiamo anche una giovane ospite francese, un’amica della famiglia di mia moglie. È molto carina! Tu sai qualcosa di francese?» aggiunse, avvicinandosi al suo orecchio.

			«Sì, professore. L’ho studiato per conto mio assieme al tedesco.» 

			«Sei un ragazzo pieno di sorprese!» Lo fermò per un braccio e il suo volto si fece serio. «Antoni, mi spiace molto per tua mamma e per tuo fratello. So che eri legatissimo a entrambi. Ricorda, però, che la morte…» 

			Ma Antoni non lo fece finire, lo abbracciò e pianse amaramente sulle sue spalle. Martorell, colto di sorpresa, lo consolò portando una mano sul suo capo.
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			«I giardini sono per la città quello che i polmoni sono per il corpo umano!» esclamò Antoni, mentre passeggiava per il cantiere del parco della cittadella. 

			La ragazza era molto fine, i capelli raccolti e avvolti in una treccia sopra la testa, un bel viso piccolo e affilato, il mento sottile e una bocca che sembrava sempre sorridere, piena di vitalità. Si chiamava Claire. 

			«E come vi immaginate la fontana?» 

			«Dev’essere grande, circondata da palme, un’oasi per la città. Il progresso corre, presto ci saranno sempre più costruzioni e allora il parco diventerà un luogo di riposo dal rumore e dal traffico della città» rispose, trattenendo l’emozione. 

			Sperava che il nome di quella ragazza fosse un presagio per la sua vita. Che dono sarebbe stato l’essere sposato con una donna portatrice di luce, per lui che aveva già avuto una vita piena di dolori. 

			«Avete ragione, Antoni» disse, prendendolo sottobraccio.

			Antoni ebbe un sussulto al cuore e nascose un sorriso dietro la sua folta barba.

			«Verrete a trovarmi a Carcassonne?» 

			«Certamente. Appena il lavoro e lo studio me lo permetteranno. Devo badare a me stesso.»

			Antoni passò quel pomeriggio nel laboratorio di Eduald Puntí, specialista nella lavorazione del legno e del ferro battuto. Fontserè aveva incaricato Antoni dello sviluppo della cancellata del parco. Dal civico numero 10, quello accanto al laboratorio di Puntí, si sentì provenire il tonfo di una pietra scagliata per terra, i cui cocci arrivarono fino all’ingresso dell’officina.

			«Che succede?» domandò Antoni.

			«È un giovane scultore, Matamala. Quando non gli riesce qualcosa fa così.» 

			Incuriosito, Antoni si avvicinò allo studio dello scultore, che in quel momento teneva, disperato, le mani impolverate sui capelli imbiancati dalla polvere di gesso. Davanti a lui c’era il modello di una piccola testa di leone.

			«Non riesco a dargli un’espressione feroce.»

			«Dove andrà?» 

			«All’ingresso di un palazzo. Due leoni.» 

			«Provate a farli più grandi con la lingua prominente, gli occhi rivolti alla persona che entra, la testa grande.» 

			Antoni osservò le opere appese nello studio 

			«Notevole…» 

			Lo scultore si fermò un attimo con fare pensieroso: erano buone idee.

			«Comunque, io sono Llorenç!» 

			Antoni rispose senza voltarsi: «Ci rivedremo, Llorenç! Statene certo». 

			Antoni aveva trovato un amico con cui andare all’ultimo piano del Liceu senza sentirsi in imbarazzo, oppure nei caffè più modesti senza dover pretendere di essere chi sa chi, ma solo lo studente Antoni Gaudí.







			Passarono mesi e la fontana fu terminata. Antoni la fece fotografare e decise di portare personalmente le foto a Claire, per farle una sorpresa. Prese, contentissimo, il treno per Carcassonne e, una domenica d’aprile, si presentò a casa della giovane.

			«È a passeggio con il suo fidanzato» disse la madre.

			Antoni restò pietrificato. Non seppe cosa dire. Si voltò e si incamminò senza meta. In quel momento, Claire comparve sulla strada a ciottoli accanto a un giovane ben vestito. Lei, molto sorpresa, fece cenno al giovane di aspettarla. 

			«Non avete mai risposto alle mie lettere, io non sapevo…» disse Claire in imbarazzo.

			«Il lavoro e lo studio assorbono tutte le mie energie, perdonatemi.» 

			Sapeva che era solo una scusa. La verità è che avrebbe potuto trovare il tempo anche per andare prima a farle visita. Il lavoro, però, aveva avuto sempre la priorità.

			«Devo lavorare duramente per superare le difficoltà. A Barcellona c’è molta competizione tra gli architetti. E poi il lavoro non mi fa pensare alle persone care perse quest’anno.» Le porse una busta con le foto. «La fontana, è finita, l’ho dedicata a voi.» 

			«Cosa farete ora?» 

			«Vi auguro tutto il meglio, Claire. Fate una bella famiglia. Siete una ragazza speciale e vi porterò sempre nel cuore.» 

			Claire non disse nulla, ma qualcosa si mosse nel suo cuore mentre Antoni si allontanava. Si asciugò in fretta una lacrima per non far notare nulla al fidanzato. D’altronde, lui era così lontano, e non le aveva mai scritto, e lei era in età da matrimonio. Aprì la busta. La fontana era bellissima, quasi un piccolo lago, davvero un’oasi nel cuore della città.







			Antoni passò la giornata passeggiando per le strade della città medievale. I lavori iniziati da Viollet-le-Duc, autore del restauro di Notre-Dame, distrutta dalla Rivoluzione francese, erano ancora in corso. Stimava molto quest’architetto francese. Viollet-le-Duc aveva inserito nuove merlature e ricoperto i tetti d’ardesia, restituendo il carattere medievale alla città ma, soprattutto, aveva dato più luce alla cattedrale, liberandola dalle sovrastrutture accumulatesi nei secoli. 

			Quella non era la prima volta che entrava in una chiesa, ovviamente, però fu la prima volta da quando aveva iniziato l’università che non vi entrò per interessi architettonici, ma solo perché era pieno di sconforto.

			«Signore, che cosa vuoi da me?»
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			Il rettore della facoltà di Architettura, Rogent i Amat, bocciò il suo progetto di un imbarcadero, un’opera ricca di decorazioni in ferro battuto e finemente arricchito da un cortile con archi arabeggianti.

			«… Perché non ho rispettato le dimensioni indicate. E mi ha bocciato anche il progetto per l’ospedale perché ho dovuto finire in fretta la facciata… tutto il resto era perfetto. Avevo studiato il Lariboisière di Parigi e il Blackburn Hospital. Sapete chi altri ha fatto un lavoro così dettagliato? Ve lo dico io, nessuno» si lamentò Antoni, mentre assisteva alla posa dell’altare in stile neogotico progettato assieme al professor Martorell per la cappella delle monache a Sant Andreu del Palomar.

			«Lo detesto!» disse ad alta voce, tanto che una suora raccolta in meditazione gli lanciò uno sguardo di rimprovero.

			«Perdonatemi, madre» sussurrò, e poi rise, facendo ridere anche Martorell.

			«E così, sei deciso a presentare per il progetto di laurea il rifacimento dell’aula magna disegnata dal rettore solo otto anni fa? Rogent, il rettore, che è anche presidente della commissione, lo sai, vero?» 

			«Sì, ho deciso.» 

			





			Antoni progettò un’aula magna monumentale, con un’immensa cupola decorata da un mosaico che ritraeva la nuova Barcellona e i suoi edifici, e al centro la cattedra rossa del rettore, rialzata su un piedistallo, come fosse il trono di un re.

			La commissione, composta da Villar, Serrallach, Vilaseca, Font, Fontserè, Domènech, Martorell e dallo stesso Rogent, era in completo imbarazzo. L’acquerello dello studente era notevole, ma se avessero dato un giudizio troppo favorevole il rettore si sarebbe offeso. Rogent era rosso dalla rabbia. Domènech era deciso a bocciarlo e a fargli presentare un nuovo progetto, ma Fontserè, professore anziano e professionista autorevole, lo stimava e l’appoggiò. Rogent, intanto, taceva.

			A porte chiuse, Fontserè disse: «Signori, non si tratta di sostituire l’aula magna, ma solo di valutare un progetto, le qualità artistiche e le capacità tecniche di questo studente». 

			«Io l’ho visto pochissimo in aula!» esclamò Serrallach.

			«Posso dire lo stesso» aggiunse Domènech.

			«Non rispetta le regole, è un insolente. Merita una lezione» sentenziò Rogent.

			«Cari colleghi, abbiamo tutti avuto l’occasione di lavorare con il signor Gaudí e conosciamo il suo talento. Credo che abbia scelto questo progetto non per sfidarvi, signor rettore ma, anzi, in virtù della stima che ha per voi.» Martorell sapeva di averla detta un po’ troppo grossa. 

			Domènech si schiarì la voce ridacchiando. 

			«A ogni modo, il suo talento e le sue capacità non dovrebbero essere messe in discussione, spero.»

			«Siamo davanti a un genio o a un pazzo… Votiamo!» tagliò corto Rogent. 

			Questi era ben conscio del talento di Antoni, ma da professore aveva cercato di insegnargli anche a stare alle regole.

			





			«Llorenç!» gridò Antoni, scendendo di corsa i gradini all’uscita della facoltà, sventolando un foglio in mano. «Pare che sia diventato architetto!» 

			«Che sfacciati! Tu che lo eri già dal primo anno di facoltà!» rise Llorenç Matamala.

			«Passato solo per un voto, non a maggioranza. Ma l’importante è che ora posso lavorare e… guadagnare un po’ di più. Su, andiamo a festeggiare, viene anche Martorell» disse, accendendosi un sigaro e prendendo l’amico sottobraccio.







			Qualche giorno dopo, Martorell lo invitò in facoltà, avrebbero conferito un premio a Fontserè per il suo contributo allo sviluppo e all’abbellimento della città. Dopo la cerimonia, Fontserè era circondato da studenti entusiasti.

			«Che cosa vedi?» domandò Martorell.

			«Un professionista venerato dai suoi studenti.» 

			«È a questo che portano anni di studio e di sacrifici. Buon inizio di carriera, Antoni. Auguro anche a te, un giorno, di arrivare a questo punto.» 

			Martorell, in cuor suo, era certo che il suo pupillo ci sarebbe arrivato e avrebbe fatto anche di più.







			In quello stesso periodo, anche Josep Toda si laureò a pieni voti, come era da aspettarsi, e subito, oltre ad aprire il suo studio, trovò posto anche nel consiglio di pianificazione urbana della città. Le sue amicizie altolocate con i liberali l’avevano favorito in tutto.

			Ma di questo, Antoni, per il momento, non se ne preoccupava. Aveva appena ricevuto un primo lavoro ben pagato: doveva progettare un espositore di guanti per Esteve Comella, che aveva il più bel negozio di Barcellona. Quel mobile sarebbe andato niente meno che all’Esposizione universale di Parigi del 1878. 

			E il giovane architetto Gaudí non poteva immaginare quanta fortuna gli avrebbe portato.
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			Grazie ai lavori svolti assieme ai professori, Antoni, durante l’università, riusciva a guadagnare già quasi settecento pesetas al mese, una cifra considerevole per uno studente. Da architetto poteva aspirare a molto di più. Comprò subito vestiti nuovi: preferiva camicie di seta, abiti scuri e lunghi a redingote fatti su misura, cappelli a cilindro con fodera di seta, che acquistava alla cappelleria Arnau, e scarpe lucidissime. 

			«Come ti vedono, così ti trattano» disse al suo amico Llorenç Matamala, che aveva accompagnato il giovane neoarchitetto a fare compere. 

			Antoni lo portò davanti alle vetrine del suo negozio preferito, la boutique di guanti Casa Comella, il più prestigioso di Barcellona.

			«Guarda, Llorenç. Per essere considerato un professionista stimato, contano i guanti, è la prima cosa che i signori guardano. Un accessorio piccolo, ma la verità sta nei dettagli.» 

			Llorenç si guardò le mani incallite e ferite dalle tante ore spese a puntellare la pietra con lo scalpello. 

			«Appunto, che ne capisci tu?» aggiunse per canzonarlo. «Guanti di montone ricamati per l’inverno, guanti di camoscio e di vitellino che si adattano perfettamente alle dita e, soprattutto, i miei preferiti, guanti bianchi di capretto, così morbidi che potrei stare ore ad accarezzarli. Però vedi che non sono valorizzati? Sono messi su ripiani in legno così ravvicinati che l’uno fa ombra all’altro. Non va bene così. Per questo Puntí ha suggerito al signor Comella di contattare noi per il progetto di un nuovo espositore.» 

			«Signori» esordì solennemente il distinto Comella, un uomo elegante, un po’ sovrappeso, ma dall’espressione corrucciata, forse a causa delle tante preoccupazioni. «Inutile ricordarvi l’importanza del progetto, si tratta dell’Esposizione universale di Parigi. Parigi!» ribadì. «Le persone più importanti e facoltose del mondo saranno lì. Mi spiego?» 

			«Signor Comella, ho già tutto chiaro nella mia mente. Non vi preoccupate.» 

			«Puntí ha garantito per voi, ma ricordate che non è un gioco, bensì un grosso investimento per me. Non posso lamentarmi, ma quello che vedete attorno a voi è quello che ho, e questo espositore, con il viaggio per portarlo a Parigi e ritorno… è un grosso investimento. Capite?» ribadì per ridimensionare lo spirito baldanzoso dei due ragazzi. 

			«Signor Comella, sono vostro cliente da tempo, amo il vostro negozio e i vostri guanti. Non vi deluderemo.»

			I due uscirono dal negozio pensierosi. 

			«Torno subito al lavoro» disse Antoni. 

			«Non andiamo a pranzo? Ho una fame…»

			«No. Non l’hai sentito? Non possiamo sbagliare, e poi ne va della nostra reputazione.» 

			«Quanto ci pagherà?» 

			«Aveva proposto mille pesetas, ma io ho controproposto ottocento pesetas e due paia di guanti di capretto, uno per me e uno per te.»

			«Ma io…» 

			«Su, su! Vedrai che ti serviranno quando prenderemo il nostro palchetto all’Opera.» 

			«Avrei preferito le mille pesetas…» commentò sconsolato lo scultore. 







			Il mobile vetrina aveva una base quadrata a intarsio di vari colori. L’espositore era contenuto in un tempietto di cristallo, i cui vetri erano tenuti assieme da una struttura in ferro battuto che sporgeva con motivi floreali. All’interno, i guanti erano esposti in tutte le direzioni su ripiani di vetro ben distanti l’uno dall’altro, in modo che la luce potesse giungere alla perfezione in ogni punto, risaltando i prodotti. Era essenziale e monumentale allo stesso tempo. Lo costruirono, ovviamente, nel laboratorio Puntí. Llorenç preparò i modelli in gesso e si occupò di guidare gli artigiani nel disegno degli intarsi; Antoni seguì il progetto in generale e in particolare le decorazioni in ferro battuto.

			Comella in persona accompagnò l’opera a Parigi. I giorni della fiera furono molto stancanti per lui, stette sempre in piedi, ma raccolse centinaia di ordini, perfino da signori statunitensi. Era contentissimo, ma gli faceva male la mandibola per tutti i sorrisi che aveva profuso, e lui non era abituato a sorridere troppo, i suoi commessi lo facevano al posto suo. A fine giornata si sedette un momento per riprendersi e asciugarsi il sudore. Era madido, e puzzava. In quell’ambiente l’aria non circolava e il caldo era soffocante. Un uomo restò a lungo a osservare la vetrina: si chinava, si rialzava, le girava attorno e sfiorava gli intarsi.

			Comella scattò subito in piedi e si avvicinò. Eppure, quell’uomo sembrò quasi non vederlo, tanto era assorto.

			«Signor Güell, eccellenza, che sorpresa vedervi qui e ricevere l’onore della vostra visita.» 

			«Quando ho visto il vostro nome tra gli espositori ho pensato di passare a farvi una visita» disse l’uomo senza guardarlo, mentre toccava le decorazioni in ferro battuto che sembravano leggere come foglie. 

			Era cliente di Comella da anni. In effetti, era uno dei migliori clienti di Comella. 

			«C’è qualche articolo che ha attratto la vostra attenzione? Questa è la nuova collezione.» 

			«Magnifico.»

			«Oh, grazie, signor Güell, il vostro apprezzamento è il premio più grande.» 

			«Non mi riferisco ai vostri guanti. Signor Comella, non vi offendete, sono belli, come sempre, ma oggi è questa meravigliosa struttura che ha attirato la mia attenzione. Chi è l’autore?»

			«È solo un giovane che si è appena laureato, non è ancora nessuno.» 

			«Lo sarà, credetemi, Comella.» 

			«Se lo dite voi, eccellenza, di sicuro sarà così.» 

			«Come si chiama?» 

			«Antoni Gaudí, originario di Reus. Lo può trovare ai laboratori Puntí. A lui piace seguire gli operai di persona, anche se, come tutti gli architetti che ho conosciuto, non si sporca le mani.» 







			«Toda, venite qui» disse Rovira i Trias, il principale architetto comunale. «Questo è il conto del lavoro per i lampioni della plaza Real realizzati dal vostro collega Gaudí. Che ne pensate?» 

			Cinquecento pesetas per il progetto, ottocento per lo studio definitivo, addirittura mille per la direzione dei lavori. 

			Toda scoppiò a ridere. «Conosco bene Antoni. È sempre stato un arrogante ed è molto pieno di sé. Se questa volta acconsentite a dare quello che chiede, la prossima chiederà il doppio.» 

			«E quanto suggerite di corrispondere a questo lavoro?» 

			«Ho visto i candelabri, non è delicato commentare l’opera di un collega ma, comunque, per quello che sono non gli darei più di quattrocento pesetas.» 







			Trecentotrentasei pesetas. Antoni era furioso e le sue grida echeggiavano tra le volte dei grandi laboratori Puntí, dove aveva lavorato ai monumentali lampioni a sei braccia, con base in marmo, sormontati dall’elmo di Mercurio, dio del commercio, perché la ricchezza di Barcellona derivava proprio da quello. Un lavoro di diciotto mesi. Mesi spesi per pensare a come dare lustro a una delle piazze più belle della città. Si diresse deciso verso la porta.

			«Non fare stupidaggini, Antoni» lo redarguì Puntí, conoscendo il carattere impetuoso del ragazzo.

			«Non finisce qui.»
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			«Signor Trias, ho lavorato innumerevoli ore a questo progetto.» 

			«Non si direbbe, è piuttosto semplice. Mercurio, ci potevano arrivare tutti!» esclamò Josep Toda.

			«Sì? E perché non l’hai fatto tu?» 

			«Perché Martorell e Fontserè ti raccomandano, come sempre.»

			«Ci sarà un motivo, no?» 

			«Ancora ce lo stiamo chiedendo.» 

			«Signori, finiamola con queste discussioni infantili» proruppe Trias. «Signor Gaudí, non discuto il lavoro, ma voi vi siete appena laureato e il Comune non ha i fondi per spese di lusso.» 

			«Mi avete chiesto un’opera monumentale. I lavori ben fatti costano.» 

			«Facciamo così, vi offro ottocentocinquanta pesetas per questo lavoro.» 

			«Ma…» 

			«Più di questo non avrete.» 

			Josep Toda lo fissava con un sorriso sardonico. 

			Quando Gaudí se ne andò, dopo aver accettato l’offerta, disse a Trias: «Mi pare ovvio che non potrà più lavorare per il Comune, è d’accordo?» 

			«Certamente, non abbiamo bisogno di primedonne e Barcellona è piena di architetti di talento. Nessuno si ricorderà di questo arrogante. Osare venire nel mio ufficio, che sfacciataggine!» 







			«Ti costeranno queste pesetas in più» commentò Martorell.

			«Non era dignitoso accettare quell’elemosina. So quanto ho lavorato. Chi lavora ha diritto alla sua ricompensa. Il Signore provvederà a me.» Era la prima volta che esprimeva una parola di fede in pubblico. 

			A parte quell’episodio a Carcassonne, era il lavoro, non la religione, a occupare le sue attenzioni ed energie. Si stupì di quell’uscita, ma era vero, in fondo sapeva che Dio provvede sempre a chi lavora in modo onesto. Gliel’aveva insegnato sua madre.

			Quando Antoni lo lasciò, Joan Martorell sorrise. Era giusto, un professionista doveva avere carattere e pretendere la sua ricompensa. E apprezzava il fatto che Antoni non si facesse intimidire da nessuno.







			«Che ci farai con queste pesetas in più?» 

			«In più, Llorenç? Come in più? Sono millequattrocentocinquanta pesetas in meno, non in più» rispose Antoni rosso in volto.

			Anche Llorenç Matamala si era dedicato alla scultura dell’elmo di Mercurio, ormai lavoravano sempre assieme.

			«Ho bisogno di un banco da lavoro e tu mi aiuterai.» 







			Una pesante forma a cassa poggiata su quattro gambe affusolate, leggera e robusta allo stesso tempo. Era in ebano, il legno più pregiato. Antoni stava passando le dita protette dal guanto in capretto sopra i rilievi della sua scrivania. 

			«Con questi guanti sembra d’avere una seconda pelle.»

			Matamala alzò gli occhi al cielo e cambiò argomento: «Con questo banco, compreso quello che devi a me, hai già speso le ottocento pesetas, Antoni» gli disse, mentre rivedevano assieme l’opera.

			«Ben spesi. Per ottenere risultati importanti bisogna investire.» 

			In quel momento, si avvicinò loro un signore distinto. Eduald Puntí e Matamala lo riconobbero subito. Antoni non ci badò, stava riguardando i dettagli delle numerose decorazioni che arricchivano il suo nuovo tavolo da lavoro: serpenti, rapaci, uno scoiattolo e una lucertola, una mantide religiosa, un galletto, farfalle e api che sciamavano attraverso un’edera rampicante. Erano gli animali che aveva conosciuto nei campi di Riudoms, quelli della sua infanzia.

			«Quanto colore!» esclamò quel giovane uomo distinto. 

			«Avete qualche critica da rivolgermi? Questo è un lavoro personale» rispose scocciato Antoni, che non amava i rimproveri. 

			Alle spalle di quel signore, Llorenç, preoccupato, cercava di fare dei segni ad Antoni. Ma questi non capiva perché il suo amico fosse così agitato. 

			«Ci mancherebbe. Solo che non sono abituato a vedere decorazioni così… vivaci.» 

			«La decorazione è e sarà policroma. La natura offre forse degli oggetti monocromatici?» 

			«Non mi pare.» 

			«Esattamente» sentenziò il giovane architetto. «C’è sempre un contrasto di colore. Per questo bisogna colorare del tutto o in parte ogni elemento architettonico.» 

			«E che mi dice allora delle statue greche? Quel marmo così bello da sembrare zucchero, i greci non l’hanno sporcato con il colore.» 

			«Mi dispiace contraddirvi» proseguì Antoni, che iniziava a perdere la pazienza «ma anche le statue greche fatte di quel marmo stupendo erano colorate. Così come le nostre cattedrali medievali, per esempio quella di León aveva sculture colorate.» 

			«Non lo sapevo.» 

			«Ma certo, perché ciascuno ha il suo mestiere. Di cosa vi occupate voi, señor?» 

			In quel momento intervenne prontamente Eduald Puntí: «Antoni, vi presento sua eccellenza il conte Eusebi Güell». 

			Antoni non si scompose. Aveva letto la storia dei Güell, anche se evidentemente non aveva mai visto il volto di Eusebi. Sapeva che il padre, Joan Güell, proveniva da una famiglia contadina della provincia di Tarragona e che aveva fatto fortuna a Cuba con il commercio della canna da zucchero. Rientrato a Barcellona, assieme al figlio creò un impero nell’industria del cemento, del tessile e nella finanza.

			«I Güell, come no… da pastori a signori!» esclamò Gaudí. 

			Puntí fece un passo indietro, colmo d’imbarazzo, e Llorenç nascose il viso tra le mani scuotendo la testa come a dire: «Cosa hai fatto?»

			Ma Antoni sorrideva sereno. Eusebi restò disorientato per un istante: nessuno gli aveva mai detto una cosa del genere, avevano tutti un timore reverenziale di lui e, soprattutto, di suo padre. Poi guardò quel viso luminoso, quei simpatici occhi azzurri e soprattutto considerò il grande talento di quell’architetto poco più giovane di lui. Scoppiò a ridere. Puntí tirò un sospiro di sollievo, i Güell potevano fare la sua fortuna o… la sua rovina. Anche Matamala rise, forzosamente, accodandosi.

			«Da pastore a signore… mi piace! È un motto che proporrò a mio padre per lo scudo di famiglia, che è il motivo per cui sono qui oggi. Infatti non rinnega le sue origini contadine, anzi, ha una predilezione per gli investimenti in proprietà agricole. Sostiene che la terra non delude mai.» 

			«Lo penso anche io.» 

			«Cercavo proprio voi, signor Gaudí. Sono mesi che penso al lavoro che avete fatto per Comella e aspettavo solo di avere un lavoro da affidarvi per venire a conoscervi. Volete dunque realizzare uno scudo per la mia famiglia?» 

			«Sarebbe un onore» rispose Gaudí con un leggero inchino. 

			Ed era davvero così. Aveva sentito che Eusebi Güell, oltre a essere un giovane estremamente ricco, era anche molto colto, appassionato di arte e di poesia. Ed era uno dei fautori di una rinascita della cultura catalana, principale promotore del movimento della Renaixença. Era stato lui a riproporre la tradizione dei giochi floreali, una competizione di poesia catalana, solo che Antoni era così assorbito dal lavoro che non era ancora riuscito ad andarci.

			«Se riesci a sorprendere clienti come i Güell, il tuo nome girerà in tutti i salotti buoni, Antoni. Ti potrai dimenticare di quelle pesetas perse con il Comune» disse Puntí, sfregandosi le mani.

			«Farai una fortuna!» aggiunse Llorenç.

			«Amici, è solo uno scudo» disse, per smorzare il suo entusiasmo, più che il loro. 

			Le sue origini umili ma dignitose l’avevano abituato a restare con i piedi per terra e poi… era catalano e i catalani sono gente concreta.

			Eppure, Antoni tornò a casa raggiante. Aveva un nuovo appartamento in un bel quartiere, in calle del Call, una nuova scrivania e il primo cliente illustre. Ma, purtroppo, trovò ad attenderlo un terribile telegramma del padre: sua sorella era morta lasciando una bambina piccola, Rosa.
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			Antoni e suo padre Francesc erano affranti. La piccola Rosa giocava nel terrazzo della casa di città, a Reus. Antoni fumava nervosamente un sigaro dopo l’altro.

			«Perché la morte ci perseguita, papà?» 

			«Non lo so, Antoni, non lo so…» 

			«Nessuna notizia del padre?» 

			«Ha solo mandato un telegramma, dice che ora non può occuparsi della bambina. È a Parigi, vuole fare l’artista…» 

			«Artista. Quello è un artista come io sono un cantante d’opera. Come facciamo con Rosa? Io non posso occuparmene. Ho appena iniziato a lavorare e nessuna donna accetterebbe di essere moglie di un uomo con una bambina a carico. Almeno non all’inizio.» 

			«Certamente, tu devi fare la tua vita.» 

			«Ti manderò dei soldi ogni mese per i suoi studi, e verrò a trovarvi ogni volta che posso. Tu riguardati, papà.» 

			«Anche tu. E smetti di fumare e fa un po’ più di moto, ti è venuta la pancia. Non posso perdere anche te» disse, scoppiando a piangere.

			«Come dissi alla mamma da piccolo, non ho intenzione di lasciare questo mondo così in fretta. Stai tranquillo, papà.» 

			«Promettimi che seguirai i consigli del dottor Kneipp.» 

			«È mai venuto qualche buon consiglio dalla Germania?» 

			«Antoni…» 

			«Va bene, papà, te lo prometto» disse, prendendo un libro dalle mani del padre.







			Gaudí curò la posa dello scudo d’armi di famiglia dei Güell, uno scudo elaborato e ricco di simboli: il grano, le piantagioni cubane, l’industria e, al centro, il motto: Da pastore a signore.

			«A mio padre è piaciuto molto, come immaginavo» disse Eusebi.

			Passeggiavano all’interno della tenuta del giovane conte. 

			«Ho avuto modo di comprare i vostri libri, signor Güell. Veramente notevole il vostro interesse per l’arte, la letteratura e addirittura la scienza.» 

			«Sì, ho scritto un libro sul rafforzamento delle difese immunitarie. Come dicono i latini, mens sana in corpore sano. Ma, in questo momento, mi preme la rinascita culturale della Catalogna.»

			«Vi ascolto con interesse» disse Gaudí.

			«Il governo centrale vede con sospetto la nostra lingua, le nostre tradizioni, ma non possiamo rinnegare ciò che siamo. Abbiamo dei valori: il lavoro, l’onestà, il risparmio, la perseveranza, la famiglia, la bellezza, la fede. L’identità di un popolo va conservata.»

			«Non potrei essere più d’accordo con voi.» 

			«Penso che il colpo più duro sia stata l’espropriazione dei beni della chiesa catalana del 1835. La fede di un popolo è la principale forza agglomerante e identitaria. Voi siete religioso, Antoni?» aveva già iniziato a chiamarlo per nome.

			«Non fervente, ma in un certo senso sì. Ho studiato in scuole cristiane, ma soprattutto mia madre…» fece una pausa, si commosse a pensare a lei. «Era una donna di preghiera. Io ho sempre avuto una certa devozione per san Giorgio. Forse perché, se vedere Dio è difficile, vedere il male è invece molto facile. E abbiamo bisogno di un cavaliere che infilzi il drago» disse, simulando l’atto di puntare una lancia verso il basso.

			«È così. Venite domani sera a casa mia, ho un piccolo teatro dove rappresenteremo un’opera poetica in catalano, L’Atlàntida.» 

			«Ne ho sentito parlare.» 

			«Ci sarà anche una persona che voglio presentarvi, il vescovo Torras i Bages, anche lui è uno dei fautori della Renaixença.»







			Opera di un giovane sacerdote, Jacint Verdaguer, presente durante la rappresentazione, L’Atlàntida è un poema epico ricco di spirito romantico, misticismo cristiano, infarcito di pericoli, tempeste e interventi divini. 

			«Mi è piaciuto» commentò, in fondo fin da piccolo era attratto dalle storie e aveva studiato mitologia nelle varie nottate spese in biblioteca. «Stavo pensando che bisognerebbe riprendere anche il ballo della sardana. Da piccolo ammiravo i danzatori ballare in cerchio, vestiti con gli abiti tradizionali. Anche la danza fa un popolo.» 

			«Assolutamente. Venite, vi presento il vescovo.» 

			Il vescovo Torras i Bages era un uomo dall’aspetto gioviale. Anche Martorell era presente e, prima che il giovane architetto si avvicinasse, aveva detto qualcosa in modo discreto all’uomo di chiesa.

			«E, dunque, signor Gaudí» esordì il vescovo, prendendolo in disparte «Eusebi e Martorell hanno molta stima di voi.» 

			«Amo il mio lavoro.» 

			«Ho appreso anche dei vostri recenti lutti. Le mie condoglianze. Vi siete ripreso?» 

			«Grazie. Mi dedico al lavoro e cerco di non pensarci.» 

			«Bene, anche così va bene. Alla lunga, però, non è sufficiente. L’uomo è un’anima incarnata, e se non si prende cura dell’anima, prima o poi la vita presenta il conto. “Solo in Dio riposa l’anima mia” dice il salmista. Vi piace camminare?» incalzò il vescovo, visto il silenzio di Antoni.

			«Molto.» 

			«Allora vi propongo una camminata assieme all’Associazione catalana d’escursioni a Montserrat, vi siete mai stato?» 

			«Ne ho sempre sentito parlare.» 

			«Vedrete che, in quanto architetto, troverete nuove ispirazioni.» 







			Giunto a casa, aprì una busta del Comune. Il suo progetto per l’illuminazione elettrica della Muralla del Mar era stato bocciato per mancanza di fondi.

			«Mancanza di fondi…» commentò tra sé. «Questo è opera di Toda.» 

			Era furioso. Prima l’avevano ingaggiato, e poi cancellato il tutto, facendogli perdere tempo e senza neanche dargli un soldo. Una camminata lo avrebbe distratto. Ne aveva passate troppe ultimamente.





			11

			«Mi dicono che siete un bravo architetto» disse un giovane che camminava accanto ad Antoni.

			«Un architetto senza lavoro, attualmente.» 

			«Cosa avete fatto finora?» 

			«Lavoretti, piccole cose, l’ultima è la farmacia Gibert, nel paseo de Gràcia.» 

			«Una via molto “chic”.» 

			«Prima avevo fatto un chiosco di fiori in ferro battuto per la Rambla; dovevano diventare una catena, invece sono falliti… Come dicevo, lavoretti. Vorrei e potrei fare di più. E voi di cosa vi occupate?»

			«Sono medico… di famiglia ricca.» 

			«Quindi potete anche non lavorare!» esclamò Antoni ridendo.

			«Cerco di tenermi occupato» rispose il giovane sorridendo. 

			«Come vi chiamate?» 

			Ad Antoni, quel tale ricordava tanto Francesc, il fratello che non era potuto diventare medico.

			«Pere Santaló.» 

			«Molto piacere. Antoni Gaudí.» 

			«Lo so, la vostra fama vi precede. Guardate che spettacolo!» disse, indicando la montagna di Montserrat ormai vicina.

			Gaudí restò a bocca aperta, ne aveva sempre sentito parlare. Era un vero prodigio della natura. La montagna era composta da quelli che sembravano centinaia di esili bignè di roccia che facevano a gara l’uno contro l’altro in una corsa verticale verso il cielo. Sembravano rocce spuntate dalla terra come funghi primordiali, o come i razzi affusolati che aveva visto nelle illustrazioni del romanzo Dalla terra alla luna di Jules Verne. Una monumentale scultura che nascondeva un antico monastero benedettino sorto dopo il ritrovamento della statua di una Madonna nera, la Vergine di Montserrat. 

			«Che meraviglia!» esclamò.

			«Potete pure dire alla Vergine quello che vi passa per la testa
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