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INTRODUZIONE

 

Londra,   1908.   Sono   passati   diciotto   anni   da   quel primo caso a Bloomsbury, e ventidue da quel viaggio a Torino che cambiò per sempre il corso della vita di Arthur Wimbledon.

Ma questo romanzo si apre con un vuoto che

nessun anno, per quanto lungo, riesce mai del tutto a colmare.   Tre   anni   prima,   nel   1905,   Silvia   Ferretti Wimbledon   è   morta   —   e   con   lei   se   n'è   andata   una parte   di   Arthur   che   lui   stesso   fatica   ancora   a riconoscere come definitivamente perduta.

Questo   è   il   primo   romanzo   della   saga   in   cui

Arthur   cammina   senza   di   lei.   Non   come   assenza narrativa   —   Silvia   è   presente   in   ogni   pagina,   nei ricordi,   nelle   abitudini   che   Arthur   non   riesce   ad abbandonare,   in   un   rituale   privato   che   il   lettore scoprirà   presto   e   che   accompagnerà   il   commissario per il resto della propria vita. Ma come presenza fisica, reale,   capace   di   rispondere   alle   sue   domande   con quella precisione che lui amava più di ogni altra cosa al mondo — Silvia non c'è più.

Il caso che Arthur affronta in questo romanzo

lo riporta, con una circolarità che lui stesso troverà inquietante,   alla   University   College   London   —   la stessa   istituzione   dove   si   era   formato   da   giovane, decenni prima. Un professore di antropologia trovato morto nel proprio studio, una serie di lettere anonime che ne profetizzavano la fine, e un segreto sepolto da ventisette anni che riemerge con la forza implacabile delle   verità   che   si   rifiutano   di   restare   nascoste   per sempre.

Questo romanzo introduce anche la sierologia

—   l'identificazione   del   gruppo   sanguigno   —   come nuovo strumento nell'arsenale investigativo di Arthur, una   tecnica   ancora   sperimentale   ma   che   si   rivelerà cruciale per smascherare un alibi costruito con cura.

Ma più di ogni innovazione scientifica, L'Anno

Senza Lei è un romanzo sul tempo — su come il tempo guarisce   alcune   ferite   e   ne   approfondisce   altre,   su come il dolore di un padre può attendere ventisette anni prima di trovare la propria, terribile espressione, e su come un uomo possa imparare, lentamente e mai del tutto, a vivere con un'assenza che non smette mai di essere presente.




PROLOGO

 

Pentonville, Londra — un mattino di febbraio, 1905

La malattia di Silvia non aveva mai ricevuto un nome che   i   medici   fossero   disposti   a   pronunciare   con certezza.

Era   cominciata   con   quella   tosse   che   Arthur

ricordava fin troppo bene dal caso Ashton — una tosse che   i   medici   avevano   continuato   a   minimizzare   per mesi, poi per anni, fino a quando minimizzare non era più   stato   possibile.   Il   deperimento   era   arrivato lentamente, poi tutto in una volta, come se il corpo di Silvia   avesse   atteso   il   momento   esatto   in   cui   non poteva più nascondere la verità che portava dentro di sé da tempo.

Negli   ultimi   mesi,   Arthur   aveva   imparato   a

riconoscere ogni sfumatura del proprio dolore — non un   dolore   acuto   e   improvviso,   ma   qualcosa   di   più simile  a  un'erosione   lenta,  costante,  che   consumava ogni   giorno   un   poco   della   speranza   che   si   era ostinatamente rifiutato di abbandonare fino all'ultimo.

Quella mattina di febbraio, Silvia era più debole

del solito, la voce ridotta a poco più di un sussurro. Arthur le sedeva accanto, tenendole la mano con la stessa delicatezza con cui un tempo lei aveva tenuto in mano un frammento di pietra calcarea di tremila anni.

«Arthur»   disse   lei,   gli   occhi   che   cercavano   i

suoi   con   un'intensità   che   lui   non   avrebbe   mai dimenticato. «Promettimi una cosa.»

«Qualsiasi cosa.»

«Non   smettere   mai   di   cercare   le   scoperte.

Anche senza di me. Anche quando sembrerà troppo difficile continuare.»

Arthur sentì le lacrime che gli scendevano sul

volto, ma non distolse lo sguardo. «Te lo prometto.»

Silvia sorrise — l'ultimo vero sorriso che Arthur

avrebbe visto sul suo volto, lo stesso sorriso che aveva visto per la prima volta in una sala di catalogazione a Torino, diciannove anni prima.

Morì   due   ore   dopo,   con   la   mano   di   Arthur

ancora stretta nella sua, e Margaret, dodici anni, che piangeva silenziosamente nell'angolo della stanza.

 

✦ ✦ ✦

Tre anni dopo




CAPITOLO PRIMO

Lo studio di Carver

University College London

Arthur   Wimbledon,   ormai   quarantatré   anni   e commissario   da   poco   più   di   un   anno,   arrivò   alla University College London in una mattina di ottobre del   1908,   chiamato   da   un   messaggio   che   il   preside della facoltà di antropologia aveva inviato a Scotland Yard con un tono di urgenza che a malapena riusciva a nascondere il proprio sgomento.

Camminare   per   quei   corridoi,   diciotto   anni

dopo aver completato i propri studi tra quelle stesse mura, suscitò in Arthur una sensazione di circolarità che trovò sia confortante che vagamente inquietante — come se il tempo, invece di muoversi linearmente in avanti,   avesse   deciso   di   ripiegarsi   su   se   stesso   per ricordargli da dove tutto era cominciato.

Il   professor   Edward   Carver,   sessant'anni,

docente   di   antropologia   di   lunga   data,   era   stato trovato morto nel proprio studio quella mattina presto da   un   assistente   che   era   arrivato   prima   dell'orario abituale per consegnare alcuni documenti urgenti.

Lo   studio   era   esattamente   come   Arthur   si

sarebbe   aspettato   dallo   studio   di   un   professore   di lungo corso — pareti coperte di libri dal pavimento al soffitto, fotografie di spedizioni archeologiche passate, e   una   scrivania   ingombra   di   carte   che   testimoniava decenni di lavoro accademico.

Carver era riverso a terra accanto alla propria

scrivania,   una   ferita   evidente   alla   tempia   che,   a   un primo   sguardo,   poteva   sembrare   il   risultato   di   una caduta accidentale.

«Una caduta?» chiese Garrett, ormai ispettore

esperto che accompagnava Arthur in questo caso come in tanti altri negli anni precedenti.

Arthur   si   accovacciò   accanto   al   corpo,

esaminando   la   ferita   con   la   consueta   attenzione clinica.   «Forse.   Ma   la   forma   della   ferita   non corrisponde perfettamente a quello che mi aspetterei da   una   caduta   contro   lo   spigolo   della   scrivania.   È troppo   precisa,   troppo   concentrata   in   un   singolo punto.»




CAPITOLO SECONDO

Le sette lettere

University College London

Fu esaminando la scrivania di Carver che Arthur trovò il primo elemento che trasformò quello che sembrava un   possibile   incidente   in   qualcosa   di considerevolmente più sinistro.

Sette lettere, conservate in un cassetto chiuso a

chiave   che   Arthur   dovette   forzare   con   cautela, ciascuna datata in sequenza nell'arco degli ultimi sette mesi,   ciascuna   scritta   nella   stessa   grafia   obliqua   e nervosa.

«Guarda   questo»   disse   Arthur   a   Garrett,

leggendo la prima lettera ad alta voce. ««Sai cosa hai fatto.   Non   hai   mai   pagato   per   questo.   Ma   il   tempo della giustizia sta arrivando.»»

«Una minaccia» disse Garrett.

«Una minaccia che si è ripetuta, e intensificata,

per sette mesi consecutivi» disse Arthur, esaminando le   lettere   successive   con   crescente   attenzione.   Ogni lettera diventava progressivamente più esplicita, più carica di una rabbia che sembrava accumularsi mese dopo   mese,   fino   all'ultima,   datata   appena   due settimane prima della morte di Carver.

««Ho aspettato ventisette anni per giustizia»»

lesse Arthur, la voce che si faceva più seria man mano che   il   significato   delle   parole   si   chiariva.   ««Non aspetterò ancora a lungo.»»

Arthur posò le lettere sulla scrivania, sentendo

quella   particolare   combinazione   di   interesse professionale   e   inquietudine   personale   che accompagnava   sempre   la   scoperta   di   un   movente radicato   in   un   passato   lontano.   «Ventisette   anni» disse,   lentamente.   «Questo   significa   che   dobbiamo cercare qualcosa accaduto nel 1881.»




CAPITOLO TERZO

Nessun segno di effrazione

University College London

Il dottor Pemberton, ormai più anziano ma non meno meticoloso   nei   propri   esami,   esaminò   il   corpo   di Carver con la consueta attenzione che tredici — ormai diciotto   —   anni   di   collaborazione   avevano   reso   ad Arthur profondamente familiare.

«La   ferita»   disse   Pemberton,   dopo   un   esame

approfondito   «non   è   coerente   con   una   caduta accidentale,   ispettore.   L'angolo   e   la   profondità suggeriscono un colpo inferto con un oggetto pesante, probabilmente impugnato da qualcuno che si trovava di fronte  alla vittima,  non  dietro di  essa come  ci  si aspetterebbe da un'aggressione a sorpresa.»

«Quindi   Carver   conosceva   il   proprio

aggressore» disse Arthur.

«È   una   conclusione   ragionevole,   sì.   La

posizione   della   ferita   suggerisce   che   Carver   fosse seduto, o comunque in una posizione che permetteva all'aggressore   di   colpirlo   frontalmente   senza incontrare resistenza significativa.»

Arthur   esaminò   la   stanza   con   rinnovata

attenzione,   cercando   l'oggetto   che   avrebbe   potuto causare una ferita di quel tipo. Lo trovò infine su uno scaffale vicino — un pesante fermacarte di bronzo, a forma di sfinge egizia, che presentava tracce sottili ma inconfondibili di sangue secco sul bordo.

«Un   fermacarte»   disse   Garrett,   esaminando

l'oggetto   con   cautela.   «Non   esattamente   un'arma premeditata.»

«No»   disse   Arthur,   pensieroso.   «Questo

suggerisce un omicidio non interamente pianificato — qualcuno   che   è   arrivato   con   intenzioni   forse   meno violente, ma che ha colto l'opportunità del momento quando   si   è   presentata,  afferrando   il   primo   oggetto pesante a portata di mano in un momento di rabbia incontrollabile.»

«La porta era chiusa dall'interno, però» disse

Garrett. «Come è entrato l'aggressore, se non con una chiave o con il consenso di Carver stesso?»

«Questa»   disse   Arthur   «è   esattamente   la

domanda che dobbiamo risolvere.»
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