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    PRÓLOGO


    


    Éste es un relato verídico sobre un grupo de personas que, acusadas de delitos que no habían cometido, decidieron hacer justicia por su cuenta.


    Una vez terminada la aventura, se celebró contra ellos un juicio del que salieron totalmente absueltos. Este juicio no forma parte del relato pero, al haber establecido la inocencia de los acusados, he incluido algunos detalles del fallo del tribunal como apéndice al presente libro.


    En el transcurso de estas páginas, me he permitido un par de pequeñas licencias respecto a la verdad.


    Por una parte, algunos personajes reciben apodos o seudónimos, fundamentalmente para proteger a las personas reales de la venganza del gobierno de Irán. Esos nombres falsos son: Majid, Fara, Abolhasán, el señor Fish, Garganta Profunda, Rashid, el Motorista, Mehdi, Malek, Gholam, Seyyed y Charlie Brown. Todos los nombres restantes son auténticos.


    En segundo lugar, cuando se hace memoria de una conversación sostenida tres o cuatro años antes, rara vez se recuerdan las palabras precisas que se utilizaron; además, las conversaciones de la vida cotidiana, con sus gestos, interrupciones y fases inacabadas, suelen perder su sentido al ser pasadas al papel. Así pues, los diálogos de este libro están reconstruidos y corregidos. Sin embargo, todas estas conversaciones reconstruidas han sido presentadas a uno por lo menos de quienes intervinieron en ellas para su corrección o aprobación.


    Salvo este par de precisiones, creo que cada palabra de lo que sigue es cierta. No se trata de un «reportaje novelado» o de una «novela de no ficción». Yo no he inventado nada. Lo que usted se dispone a leer es lo que sucedió en realidad.

  


  
    

    UNO


    

    1


    

    Todo empezó el cinco de diciembre de 1978.


    Jay Coburn, jefe de personal de la EDS Corporation Irán, estaba sentado en su despacho de la parte alta de Teherán con muchos asuntos en la cabeza.


    El despacho estaba situado en un edificio de hormigón de tres pisos conocido por el nombre de «Bucarest» (pues se hallaba en una callejuela próxima a la calle de Bucarest). Coburn estaba en el primer piso, en una sala grandiosa comparada con las de Estados Unidos. Tenía el suelo de parquet, un elegante escritorio de madera y un retrato del Sha en la pared. Coburn estaba de espaldas a una ventana. A través de la puerta acristalada podía observar la oficina, con el personal frente a las máquinas de escribir y los teléfonos. La puerta tenía cortinas, pero Coburn nunca las corría.


    Hacía frío. Siempre hacía frío; miles de iraníes estaban en huelga, el suministro de energía de la ciudad era intermitente y la calefacción se apagaba durante varias horas la mayor parte de los días.


    Coburn era un hombre alto, de hombros fuertes, un metro ochenta de estatura y noventa kilos de peso. Llevaba el cabello, castañorrojizo, con el corte clásico de hombre de negocios y perfectamente peinado con raya. Aunque sólo tenía treinta y dos años, aparentaba casi cuarenta. Observándole más de cerca, se apreciaba la juventud en su rostro franco y atractivo y en su fácil sonrisa; sin embargo, tenía un cierto aire de prematura madurez, el aspecto de un hombre que hubiera crecido demasiado rápido.


    Había tenido que cargar con responsabilidades toda su vida: cuando era un muchacho, ayudando en la floristería de su padre; a los veinte años, como piloto de helicóptero en Vietnam; después, como joven esposo y padre, y ahora, como jefe de personal, teniendo entre sus manos la seguridad de los 131 empleados norteamericanos y de las 220 personas que dependían de éstos en una ciudad donde la violencia de las turbas se había adueñado de las calles.


    Aquel día, como cualquier otro, Coburn estaba haciendo llamadas telefónicas por todo Teherán para intentar saber dónde se luchaba, dónde surgiría de nuevo la violencia y cuáles eran las perspectivas para los días siguientes.


    Llamaba a la embajada de Estados Unidos al menos una vez al día. La embajada tenía una sala de información que trabajaba las veinticuatro horas. Desde diferentes zonas de la ciudad, varios norteamericanos telefoneaban a la embajada para informar sobre manifestaciones y disturbios, y la embajada emitía entonces la noticia de que tal o cual barrio debía ser evitado. Sin embargo, en lo concerniente a avisos o informaciones anticipadas, Coburn consideraba casi del todo inútil el trabajo de la embajada. En las reuniones semanales, a las que asistía puntualmente, se le decía siempre que los norteamericanos debían permanecer el mayor tiempo posible en sus domicilios y evitar por todos los medios las aglomeraciones, pero que el Sha controlaba la situación y que por el momento no se recomendaba la evacuación. Coburn comprendía la posición de los funcionarios (si la embajada de Estados Unidos decía que el Sha estaba tambaleándose, éste caería con toda seguridad), pero éstos se mostraban tan precavidos que apenas proporcionaban información alguna.


    Desencantada de la embajada, la comunidad norteamericana de Teherán que se dedicaba a los negocios había establecido su propia red informativa. La mayor empresa norteamericana de la ciudad era la Bell Helicopter, cuyas actividades en Irán eran dirigidas por un general de división retirado, Robert N. MacKinnon. Éste contaba con un servicio de Inteligencia de primera clase y compartía todas sus noticias con los demás hombres de negocios. Coburn conocía también a un par de funcionarios de Inteligencia que trabajaban en la delegación militar norteamericana y los llamó.


    Aquel día la ciudad estaba en relativa calma; no había grandes manifestaciones. El último estallido grave de violencia se había registrado tres días antes, el dos de diciembre, primer día de la huelga general, cuando se informó de la muerte de más de setecientas personas en los choques callejeros. Según le aseguraron a Coburn, se esperaba que la calma continuara hasta el diez de diciembre, festividad musulmana de la Ashura.


    A Coburn le preocupaba la Ashura. Aquella festividad invernal del Islam no se parecía en nada a la Navidad. Era un día de ayuno y luto por la muerte de Hussein, el nieto del Profeta, y su idea fundamental era el arrepentimiento. Se celebraban inmensas procesiones por las calles durante las cuales los más devotos se flagelaban. En tal atmósfera, la histeria y la violencia podían desatarse rápidamente.


    Y aquel año, temía Coburn, la violencia podía dirigirse contra los norteamericanos.


    Una serie de desagradables acontecimientos lo habían convencido de que el sentimiento antinorteamericano estaba en rápido crecimiento. Alguien había echado por debajo de su puerta una nota que decía: «Si aprecia su vida y sus posesiones, márchese de Irán.» Otros amigos suyos habían recibido notas similares. Unos artistas del spray habían pintado en los muros de su casa: «Aquí viven norteamericanos.» El autobús que llevaba a sus hijos a la Escuela Norteamericana de Teherán había sido apedreado por una muchedumbre de manifestantes. Otros empleados de la EDS habían sido abucheados en la calle, y sus coches abollados. Una terrible tarde, los iraníes empleados en el Ministerio de Sanidad y Bienestar Social se alborotaron, rompieron ventanas y quemaron retratos del Sha, mientras los ejecutivos de la EDS presentes en el edificio se hacían fuertes en uno de los despachos hasta que la multitud se dispersó.


    En cierto modo, el indicio más siniestro fue el cambio de actitud del casero de Coburn.


    Como la mayoría de los norteamericanos residentes en Teherán, Coburn había alquilado la mitad de una casa de dos pisos; él, su esposa y sus hijos vivían en el piso de arriba, y la familia del casero vivía en la planta baja. Al llegar los Coburn, en marzo de aquel año, el propietario de la casa los acogió bajo sus alas. Las dos familias se hicieron amigas. Coburn y el casero discutían de religión; el iraní le regaló una traducción al inglés del Corán, y la hija del casero le leyó a su padre párrafos de la Biblia de Coburn. Los fines de semana salían todos juntos al campo. Uno de los hijos de Coburn, Scott, de siete años, solía jugar a fútbol en la calle con los hijos del casero. Un fin de semana los Coburn tuvieron el raro privilegio de asistir a una boda musulmana. Resultó fascinante. Hombres y mujeres estuvieron separados todo el día; Coburn y Scott permanecieron con los hombres mientras su esposa Liz y sus tres hijas se quedaban con las mujeres; Coburn no llegó siquiera a ver a la novia.


    Después del verano las cosas cambiaron gradualmente. Se acabaron las salidas de fin de semana, los hijos del casero recibieron la orden de no jugar más con Scott en la calle y, por último, cesó todo contacto entre ambas familias, incluso dentro de los confines de la casa y el jardín, y los hijos del casero recibieron reprimendas por el mero hecho de dirigir la palabra a la familia de Coburn.


    No se trataba de que el casero hubiera empezado de pronto a odiar a los norteamericanos. Una tarde demostró que todavía se preocupaba por los Coburn. Había habido un tiroteo en la calle; uno de los hijos del casero había salido de casa tras el toque de queda y los soldados habían disparado contra el chico mientras éste corría hacia la casa y saltaba la valla del jardín. Coburn y Liz contemplaron el incidente desde el balcón y Liz se asustó mucho. El casero subió a contarles lo que había sucedido y les aseguró que todo iba bien. Sin embargo, el hombre intuía claramente que, por la seguridad de su familia, no debía ser visto en actitud amistosa con un norteamericano; el casero sabía perfectamente de dónde soplaban los vientos. Para Coburn, aquello era un mal presagio más.


    Ahora, según supo Coburn por sus canales de información, corrían por las mezquitas y bazares rumores sobre una guerra santa contra los norteamericanos que iba a iniciarse durante la Ashura. Faltaban cinco días para la festividad, pero los norteamericanos de Teherán seguían sorprendentemente tranquilos.


    Coburn recordó el establecimiento de la ley marcial. Ni siquiera interfirió en la partida mensual de póquer de la EDS. Él y sus compañeros de partida se trajeron a sus esposas e hijos, convirtieron la reunión en una fiesta nocturna y permanecieron en el lugar hasta la mañana siguiente. Se acostumbraron al sonido de los disparos. Los tiroteos más nutridos se registraban en el barrio antiguo del Sur, donde estaba el bazar, y en la zona que circundaba la universidad; pese a ello, en todas partes se oían disparos de vez en cuando. Pasadas las primeras veces, se volvieron curiosamente indiferentes a los tiroteos. Cuando éstos se producían, quien hablaba hacía una pausa y, al cesar los disparos, continuaba como se haría en cualquier lugar del mundo durante el paso de un avión. Era como si no fueran capaces de imaginar que los disparos podrían ir dirigidos contra ellos.


    A Coburn no le asustaban los disparos. Durante sus años mozos había estado sometido a tiroteos muchas veces. En Vietnam había pilotado helicópteros artillados en apoyo de operaciones de Infantería y también aeronaves de transporte de tropas y suministros, y había aterrizado y despegado en pleno campo de batalla. Había matado a gente y había visto morir a muchos. En aquellos tiempos, el ejército concedía una medalla del aire por cada veintiocho horas de vuelo en combate; Coburn regresó a Estados Unidos con treinta y nueve. También recibió dos cruces al vuelo distinguido, una estrella de plata y una bala en la pantorrilla, la parte más vulnerable de un piloto de helicóptero. Durante aquel año descubrió que sabía desenvolverse perfectamente en acción, cuando había tanto que hacer que no quedaba tiempo para asustarse; sin embargo, cada vez que regresaba de una misión, cuando todo había terminado y podía pensar en lo que acababa de hacer, le temblaban las rodillas.


    Extrañamente, en cierto modo agradecía haber participado de aquella experiencia. Le había hecho crecer deprisa y le había proporcionado una cierta ventaja sobre los competidores de su misma edad en el mundo de los negocios. También le había inoculado un saludable respeto hacia el sonido de los disparos.


    La mayoría de sus colegas, en cambio, no sentían lo mismo, ni tampoco sus esposas. Cuando se trataba el tema de la evacuación, todos se resistían a la idea. Tenían tiempo, trabajo y orgullo invertidos en la EDS Corporation Irán, y no querían abandonar. Sus esposas habían convertido unos pisos alquilados en auténticos hogares, y hacían proyectos para la Navidad. Los niños tenían allí escuelas, amigos, bicicletas y animales de compañía. Todos se decían en su fuero interno que, si se limitaban a permanecer tranquilos y aguardar, seguramente los problemas acabarían por desvanecerse.


    Coburn había intentado convencer a Liz de que se llevara a los niños a Estados Unidos, no sólo por su propia seguridad, sino porque podía llegar un momento en que tuviera que evacuar a 350 personas a la vez y entonces debería prestar a aquel trabajo toda su atención; Coburn no deseaba que la angustia personal sobre el destino de su propia familia se interpusiera en el desarrollo de su trabajo. Liz se había negado a marcharse.


    Al pensar en Liz, Coburn suspiró. Era graciosa y animada y todo el mundo disfrutaba en su compañía, pero no era una buena esposa para un alto directivo. La EDS exigía mucho de sus ejecutivos; si había que quedarse toda la noche para terminar un trabajo, se hacía. Liz se lo tomaba a mal. En Estados Unidos, como encargado de selección de personal, Coburn solía ausentarse de su casa de lunes a viernes en sus viajes por todo el país, y Liz se lamentaba de ello. En Teherán estaba contenta porque lo tenía en casa todas las noches. Si él se quedaba, le dijo, ella también lo haría. A los niños también les gustaba Irán. Era la primera vez que vivían fuera de Estados Unidos y se sentían intrigados por las diferencias de lengua y de cultura. Kim, la mayor, de once años, estaba demasiado llena de confianza en sí misma para preocuparse. Kristi, de ocho, se sentía algo nerviosa, pero era la más emotiva de todos y la más dada siempre a excitarse en exceso. Tanto Scott, de siete, como Kelly, la menor, de cuatro, eran demasiado pequeños para comprender el peligro.


    Así pues, se quedaron como todos los demás y esperaron a que las cosas mejoraran...... o empeorasen.


    Los pensamientos de Coburn fueron interrumpidos por una llamada en la puerta; entró Majid. Aquel hombre bajo y regordete, de unos cincuenta años y bigote exuberante, había sido en otra época muy rico; su tribu poseía una gran extensión de tierra y la había perdido en la reforma agraria de los años sesenta. Ahora trabajaba para Coburn como adjunto, y se encargaba de tratar con la burocracia iraní. Hablaba correctamente inglés y era muy ingenioso. Coburn lo apreciaba mucho; Majid les prestó una desinteresada ayuda al llegar a Irán toda la familia.


    —Pase —dijo Coburn—. Siéntese. ¿Qué le ronda por la cabeza?


    —Se trata de Fara.


    Coburn asintió. Fara era la hija de Majid y trabajaba con su padre; su tarea consistía en asegurarse de que todos los empleados norteamericanos tuvieran siempre los visados y permisos de trabajo en orden.


    —¿Algún problema? —preguntó Coburn.


    —La policía le ha pedido que saque los pasaportes de dos norteamericanos de nuestros archivos sin decírselo a nadie.


    —¿Algún pasaporte en especial? —preguntó Coburn con expresión ceñuda.


    —Los de Paul Chiapparone y Bill Gaylord.


    Paul era el jefe de Coburn, y máximo responsable de la EDS Corporation Irán. Bill era su segundo y gerente del proyecto principal, el contrato con el Ministerio de Sanidad.


    —¿Qué diablos sucede? —exclamó Coburn.


    —Fara corre un gran riesgo —contestó Majid—. Le han ordenado que no hable de esto con nadie. Ella ha venido a pedirme consejo. Naturalmente, yo tenía que comunicárselo a usted, pero temo que ella se meta en un lío.


    —Aguarde un momento, volvamos atrás —dijo Coburn—. ¿Cómo ha sucedido esto?


    —Esta mañana ha recibido una llamada de la policía, del Departamento de Permisos de Residencia, sección norteamericana. Le han pedido que acudiera al despacho, y le han dicho que era algo relacionado con James Nyfeler. Fara pensaba que era un asunto de rutina. Ha llegado a las once y media y se ha presentado al jefe de la sección norteamericana. Primero, éste le ha pedido el pasaporte del señor Nyfeler y su permiso de residencia. Ella le ha dicho que Nyfeler ya no está en Irán. Después le ha preguntado por Paul Bucha. Fara ha respondido que tampoco el señor Bucha está en el país.


    —¿De verdad?


    —Sí.


    Bucha estaba en Irán aunque Fara, pensó Coburn, no debía de haberse enterado. Paul Bucha había residido algún tiempo en el país, se había marchado y acababa de volver para una brevísima estancia; estaba previsto que volara de vuelta a París al día siguiente.


    Majid continuó:


    —Entonces, el policía le ha dicho: «Supongo que los otros dos también se habrán ido, ¿no?» Fara ha visto que sobre el escritorio tenía cuatro fichas, y ha preguntado de quiénes eran las otras dos. Él le ha dicho que de los señores Chiapparone y Gaylord. Fara le ha informado de que esta misma mañana había recogido el permiso de residencia del señor Gaylord. El policía le ha dicho que consiguiera los pasaportes y permisos de residencia de ambos y se los llevara. También le ha indicado que lo hiciera sin informar a nadie, para no causar alarma.


    —¿Qué le ha contestado Fara? —preguntó Coburn.


    —Le ha dicho que no podría llevárselos hoy. El policía le ha instado a que los llevara mañana por la mañana. Le ha dicho que era oficialmente responsable de ello, y se ha asegurado de que hubiera testigos cuando le daba las órdenes.


    —No tiene ningún sentido —dijo Coburn.


    —Si se enteran de que Fara no les ha obedecido...


    —Ya pensaremos un modo de protegerla —murmuró Coburn. Se preguntó si un norteamericano tenía la obligación de presentar el pasaporte a petición de un funcionario. Recientemente, él lo había hecho tras un pequeño accidente de tráfico, pero más tarde le habían dicho que no tenía por qué haberlo presentado—. ¿No han dicho por qué querían los pasaportes?


    —No.


    Bucha y Nyfeler eran los predecesores de Chiapparone y Gaylord. ¿Era ésa la clave? Coburn no lo sabía. Se levantó.


    —La primera decisión que debemos tomar es qué le dice Fara a la policía mañana por la mañana. Hablaré con Paul Chiapparone y charlaremos luego, Majid.


    

    Paul Chiapparone estaba sentado en su despacho, en la planta baja del edificio. También él tenía un escritorio de ejecutivo, un suelo de parquet, un retrato del Sha y muchos asuntos en la cabeza.


    Paul tenía treinta y nueve años, una estatura media y un ligero exceso de peso, debido principalmente a su afición por la buena mesa. Con su piel morena y su cabello espeso y negro, tenía un aspecto muy italiano. Su trabajo consistía en establecer un sistema moderno de seguridad social completo en un país atrasado. No era una labor sencilla.


    A principios de los setenta, Irán tenía un rudimentario sistema de seguridad social totalmente ineficaz para recaudar las cotizaciones y tan fácil de defraudar que una misma persona podía obtener varias pensiones por una misma enfermedad. Cuando el Sha decidió invertir parte de los veinte mil millones de dólares anuales que le proporcionaba el petróleo en crear un estado benefactor, la tarea le fue encomendada a la EDS. Ésta se encargaba de los programas de asistencia sanitaria de varios estados norteamericanos, pero en Irán tuvieron que partir prácticamente de cero. Tuvieron que expedir una cartilla de seguridad social para cada uno de los treinta y dos millones de iraníes, organizar deducciones de las nóminas para que los asalariados pagaran las cuotas, y controlar las peticiones de pensiones. Todo el sistema iba a funcionar por medio de computadoras, la especialidad de la EDS.


    La diferencia entre instalar un sistema de proceso de datos en Estados Unidos y hacer el mismo trabajo en Irán, descubrió Paul, era la existencia entre hacer un pastel de sobre o hacerlo a la antigua, con todos los ingredientes originales. A menudo resultaba frustrante. Los iraníes no poseían la actitud abierta y activa de los hombres de negocios norteamericanos, y a menudo parecían crear más problemas en lugar de resolver los existentes. En el cuartel general de la EDS en Dallas, Texas, no sólo se esperaba de cada uno que hiciera lo imposible, sino que habitualmente se pedía que el trabajo estuviera listo para el día anterior. Allí, en Irán, cualquier cosa resultaba imposible y, en todo caso, no se podía resolver hasta fardah, traducido habitualmente por «mañana», pero que en la práctica significaba «algún día».


    Paul había atacado el problema del único modo que conocía: con trabajo duro y determinación. No era ningún genio intelectualmente hablando. De chico, la escuela le resultó difícil, pero su padre, un italiano con la típica fe de los emigrantes en la educación, le obligó a estudiar y terminó por sacar buenas notas. Desde entonces, el constante esfuerzo había dado sus frutos. Aún recordaba los primeros tiempos de la EDS en Estados Unidos, allá por los años sesenta, cuando cada nuevo contrato podía hacer crecer la empresa o hundirla; él había contribuido a convertirla en una de las compañías más dinámicas y prósperas del mundo. Había tenido la certeza de que la operación iraní iba a funcionar de la misma manera, sobre todo cuando el programa de contratación y adiestramiento empezó a llevar a más y más iraníes capacitados a los puestos ejecutivos más altos.


    Se había equivocado de medio a medio, y apenas empezaba a darse cuenta del porqué.


    Cuando llegó a Irán con su familia, en agosto de 1977, el boom del petrodólar ya había terminado. El gobierno se estaba quedando sin dinero. Aquel año, un programa antiinflación hizo aumentar el desempleo al tiempo que una mala cosecha empujaba a cada vez más campesinos hambrientos hacia las ciudades. El régimen tiránico del Sha estaba debilitado por la política pro derechos humanos del presidente norteamericano Jimmy Carter. La situación era propicia para la inquietud política.


    Durante cierto tiempo, Paul no se preocupó gran cosa de la política local. Sabía que había rumores de descontento, pero lo mismo cabía decir de cualquier país del mundo, y el Sha parecía asir las bridas del poder con la misma firmeza que cualquier gobernante. Igual que el resto del mundo, Paul no había sabido interpretar el significado de los acontecimientos de la primera mitad del año 1978.


    El siete de enero de ese año, el periódico Etelaat publicó un furibundo ataque contra un religioso exiliado llamado ayatollah Jomeini, en el que se decía, entre otras cosas, que era homosexual. Al día siguiente, a unos ciento veinte kilómetros de Teherán, en la ciudad de Qom, principal centro de educación religiosa del país, unos indignados estudiantes de teología realizaron una sentada de protesta que fue sangrientamente reprimida por el ejército y la policía. La confrontación se intensificó y setenta personas murieron en otras dos jornadas de disturbios. Los clérigos organizaron una procesión en memoria de los muertos a los cuarenta días de los sucesos, según ordena la tradición islámica. Durante la procesión hubo más violencia, y los muertos que se produjeron tuvieron también su funeral cuarenta días después. Las procesiones continuaron y se hicieron cada vez mayores y más violentas en el transcurso del primer semestre del año.


    Ahora, a posteriori, Paul comprendía que denominar «procesiones fúnebres» a aquellas marchas había sido un modo de saltarse la prohibición de llevar a cabo manifestaciones políticas instaurada por el Sha. Sin embargo, por aquel entonces, Paul no tenía la menor idea de que se estaba fraguando un movimiento político de masas. Ni él ni nadie.


    En agosto de aquel año, Paul obtuvo permiso para viajar a Estados Unidos (igual que William Sullivan, embajador norteamericano en Irán). A Paul le encantaban los deportes náuticos de todo tipo, y aprovechó la ocasión para acudir a un torneo de pesca deportiva en Ocean City, Nueva Jersey, con su primo Joe Porreca. Su esposa Ruthie y las niñas, Karen y Ann Marie, viajaron a Chicago para visitar a los padres de Ruthie. Paul estaba algo inquieto porque el Ministerio de Sanidad iraní todavía no había pagado a la EDS los gastos del mes de junio; sin embargo, no era la primera vez que se retrasaban en el pago y Paul había dejado el problema en manos de su segundo, Bill Gaylord, en la confianza de que Bill conseguiría cobrar la deuda.


    Durante la estancia en Estados Unidos, las noticias de Irán eran cada vez más graves. El siete de septiembre se instauró la ley marcial, y al día siguiente más de cien personas murieron a causa de los disparos efectuados por el ejército durante una manifestación en la plaza Jaleh, situada en el corazón de Teherán.


    Cuando la familia Chiapparone regresó a Irán, hasta el aire parecía diferente. Por primera vez Paul y Ruthie oyeron disparos en las calles durante la noche. Se sintieron alarmados, pues de repente advertían que los problemas de los iraníes significaban también problemas para ellos. Se registró una serie de huelgas. La electricidad sufría continuos cortes, por lo que muchas noches cenaban a la luz de las velas, y Paul llevaba puesto el sobretodo en la oficina para no pasar frío. Cada vez se hizo más difícil sacar dinero de los bancos y Paul ideó un servicio de cobro de cheques en efectivo para los empleados de la oficina. Cuando empezó a escasear el combustible para la calefacción de su casa, Paul hubo de recorrer las calles hasta encontrar un camión cisterna y sobornar al conductor para que fuera allí y les llenara el depósito.


    Los problemas laborales eran aún peores. El ministro de Sanidad y Bienestar Social, doctor Sheikholeslamizadeh, había sido detenido según el artículo 5 de la ley marcial, que permitía al fiscal encarcelar a cualquier persona sin formular cargos contra ella. También estaba en prisión el adjunto al ministro, Reza Neghabat, con quien Paul había trabajado estrechamente. El ministerio no había liquidado aún la cuenta de gastos del mes de junio, ni ninguna de las siguientes, y debía en aquel momento a la EDS más de cuatro millones de dólares.


    Durante dos meses, Paul intentó cobrar el dinero. Los individuos con los que había tratado hasta entonces habían desaparecido, y sus sucesores no solían contestar sus llamadas. En ocasiones, alguno de ellos le prometía interesarse en el problema y llamarle más adelante; tras aguardar una semana aquella llamada que nunca se producía, Paul telefoneaba otra vez, para ser informado de que la persona con la que había hablado la semana anterior ya no estaba en el ministerio. Se concertaban entrevistas y, poco después, eran anuladas. La deuda aumentaba a un ritmo de 1,4 millones de dólares cada mes.


    El 14 de noviembre, Paul escribió al doctor Heidargholi Emrani, viceministro encargado de la organización de la Seguridad Social, informándole oficialmente de que si el ministerio no hacía efectiva la deuda en el plazo de un mes, la EDS detendría su actividad. Dicha amenaza fue repetida el 4 de diciembre por el jefe de Paul, el presidente de la EDS Mundial, en un encuentro personal con el doctor Emrani.


    Aquello había tenido lugar la víspera.


    Si la EDS se retiraba, todo el sistema de Seguridad Social iraní quedaría paralizado. Sin embargo, cada vez se hacía más evidente que el país estaba en bancarrota y que, sencillamente, no tenía con qué pagar las deudas Paul se preguntó qué haría ahora el doctor Emram.


    Todavía se lo estaba preguntando cuando entró Jay Coburn con la respuesta.


    

    Al principio, sin embargo, no se le ocurrió a Paul que el intento de hurto de su pasaporte tuviera como objetivo mantenerlo a él, y por tanto a la EDS, en territorio iraní.


    Cuando Coburn le hubo proporcionado los datos, Paul exclamó:


    —¿Por qué diablos habrán hecho eso?


    —No lo sé. Majid no lo sabe, y Fara tampoco.


    Paul observó. Los dos hombres habían intimado durante el último mes. Ante el resto de los empleados, Paul daba una imagen de valentía y decisión, pero, en su trato con Coburn, Paul era capaz de cerrar la puerta y decirle: «Muy bien ¿qué opinas en realidad de todo esto?»


    —Lo primero —dijo Coburn —es saber qué hacemos con Fara. Puede verse metida en un lío.


    —Tiene que darles algún tipo de respuesta.


    —¿Una muestra de cooperación?


    —Puede decirles que Nyfeler y Bucha ya no están aquí...


    —Eso ya se lo ha dicho.


    —Que les lleve los visados de salida como prueba.


    —Sí —contestó Coburn, en tono dubitativo—, pero quienes les interesáis de verdad ahora sois tú y Bill.


    —Entonces, que les diga que los pasaportes no se guardan en la oficina.


    —Seguramente sabrán que no es cierto... Puede incluso que Fara les haya llevado pasaportes en alguna ocasión.


    —Pues que diga que los altos directivos no tienen obligación de guardar la documentación en la oficina.


    —Eso podría servir.


    —Inventemos cualquier cosa que los convenza de que Fara no puede, materialmente, cumplir con lo que le han pedido.


    —Muy bien. Hablaré de ello con Majid y Fara. —Coburn permaneció pensativo un instante—. ¿Sabes? Bucha tiene una reserva en un vuelo que sale mañana. Podría irse.


    —Probablemente es lo mejor... De todos modos creen que no está aquí.


    —Tú podrías hacer lo mismo.


    Paul reflexionó un instante. Quizá debiera irse ahora. ¿Qué harían entonces los iraníes? Probablemente, intentarían detener a algún otro.


    —No —contestó—. Si tenemos que irnos, yo debo ser el último.


    —¿De verdad nos vamos? —preguntó Coburn.


    —No lo sé.


    Llevaban semanas haciéndose cada día esa pregunta. Coburn había organizado un plan de evacuación que podía ponerse en acción en cualquier instante. Paul había llegado a acariciar el botón que lo ponía en marcha, sin decidirse a hacerlo. Sabía que su jefe supremo, allá en Dallas, deseaba la evacuación; sin embargo, aquello significaba abandonar el proyecto en el que tanto había trabajado durante los últimos dieciséis meses.


    —No lo sé —repitió—. Llamaré a Dallas.


    

    Aquella noche, Coburn estaba en su casa, profundamente dormido en la cama junto a Liz, cuando sonó el teléfono. Lo descolgó en la oscuridad.


    —¿Sí?


    —Soy Paul.


    —Hola. —Coburn dio la luz y observó su reloj de pulsera. Eran las dos de la madrugada.


    —Vamos a evacuar —le dijo Paul.


    —Entendido.


    Coburn sostuvo el auricular entre las manos y se sentó erguido en la cama. En cierto modo, era un alivio. Iban a ser dos o tres días de frenética actividad, pero sabía que después todas aquellas personas de cuya seguridad llevaba tanto tiempo ocupándose estarían en Estados Unidos, fuera del alcance de aquellos locos iraníes.


    Repasó mentalmente los planes que había previsto para aquel momento. En primer lugar tenía que informar a ciento treinta familias de que iban a abandonar el país en las cuarenta y ocho horas siguientes. Había dividido la ciudad en sectores, cada uno de los cuales tenía un jefe de grupo; se ocuparía de llamar a los jefes y sería asunto de éstos avisar a cada familia. Tenía preparados unos folletos para los evacuados donde se explicaba dónde acudir y qué hacer. Sólo había que rellenar los huecos con las fechas, horas y número de vuelo, hacer fotocopias de los folletos y distribuirlas.


    Había escogido a Rashid, un joven ingeniero de sistemas iraní imaginativo y vivaz, para que se hiciera cargo de los hogares, coches y animales de compañía que los norteamericanos dejaban atrás y, en caso necesario, enviara las posesiones de éstos con destino a Estados Unidos. Coburn había nombrado también un pequeño grupo logístico que se ocuparía de organizar el transporte al aeropuerto y el reparto de los billetes de avión.


    Por último, había llevado a cabo un ensayo a pequeña escala de la evacuación, con un puñado de personas. Todo había salido bien.


    Coburn se vistió y preparó café. Durante las dos horas siguientes no había nada que hacer, pero estaba demasiado nervioso e impaciente para dormir.


    A las cuatro de la madrugada llamó a media docena de miembros del grupo logístico, los despertó y los citó en su despacho del «Bucarest» inmediatamente después de que se levantara el toque de queda.


    El toque de queda se iniciaba por la noche a las nueve y finalizaba a las cinco de la madrugada. Coburn pasó más de una hora sentado, fumando, bebiendo mucho café y repasando sus notas.


    Cuando el reloj de cuco del vestíbulo hizo sonar cinco veces su gorjeo, Coburn estaba ya junto a la puerta principal, dispuesto para la marcha.


    Fuera había una niebla espesa. Entró en el coche y se dirigió hacia el «Bucarest», avanzando con prudencia a veinte kilómetros por hora.


    A tres calles de su casa, media docena de soldados surgieron de entre la niebla y se plantaron en semicírculo frente al coche, apuntando con sus fusiles al parabrisas.


    —¡Mierda! —masculló Coburn.


    Uno de los soldados aún estaba cargando el arma. Intentaba asegurar el cargador, pero no lo conseguía. Se le cayó y el soldado se arrodilló, palpando el suelo para encontrarlo. Coburn se hubiera echado a reír de no estar tan asustado.


    Un oficial le gritó algo a Coburn en parsí. Coburn bajó el cristal de la ventanilla. Le mostró al oficial el reloj y dijo:


    —Ya son más de las cinco.


    Los soldados conferenciaron. Aquél era el peor día de todos para ser detenido. ¿Aceptaría el oficial que el reloj de Coburn funcionaba bien, y el suyo no?


    Al fin, los soldados dejaron libre el camino y el oficial le indicó a Coburn con un gesto que prosiguiera.


    Coburn suspiró aliviado y siguió avanzando lentamente.


    Irán era así.


    

    2


    

    El grupo de logística de Coburn empezó a trabajar haciendo reservas de avión, contratando autobuses para el traslado al aeropuerto y fotocopiando hojas de instrucciones. A las diez de la mañana, Coburn se reunió con los jefes de grupo en el «Bucarest» y empezaron a llamar a los evacuantes.


    Consiguió reservas para la mayoría en un vuelo de la Pan-Am a Estambul, el viernes ocho de diciembre. Los restantes, entre ellos Liz Coburn y los cuatro pequeños, saldrían en un vuelo de Lufthansa a Frankfort el mismo día.


    En cuanto quedaron confirmadas las reservas, dos altos ejecutivos de la central de la EDS, Merv Stauffer y T. J. Márquez, partieron de Dallas hacia Estambul para reunirse con los evacuados, conducirlos a los hoteles y organizar la siguiente etapa de su vuelo de regreso a casa.


    Durante el día hubo una pequeña variación en los planes. Paul aún se mostraba reacio a abandonar su trabajo en Irán. Propuso que se quedara en Teherán un pequeño cuerpo de altos empleados para mantener en un funcionamiento mínimo la oficina, con la esperanza de que Irán se calmara y la EDS pudiera reanudar el trabajo normalmente. Dallas se mostró de acuerdo. Entre los voluntarios para quedarse estaba el propio Paul, su adjunto Bill Gaylord, Jay Coburn y la mayor parte del grupo logístico de éste. Hubo dos personas más que se quedaron sin desearlo, Carl y Vicki Commons; Vicki estaba embarazada de nueve meses y partiría una vez hubiera nacido el niño.


    El viernes por la mañana, con los bolsillos llenos de billetes de diez mil riales (unos 140 dólares) para sobornos, tomaron virtualmente un sector del aeropuerto de Mehrabat, al oeste de Teherán. Coburn tenía gente rellenando los billetes tras el mostrador de la Pan-Am, gente en el control de pasaportes, gente en el vestíbulo de salidas, y gente encargándose del equipaje. Había más reservas para ese vuelo que plazas en el avión; los sobornos aseguraron que no se quedara fuera del vuelo nadie de la EDS.


    Hubo dos momentos especialmente tensos. La esposa de un empleado de la EDS, poseedora de un pasaporte australiano, no había conseguido el visado de salida porque las oficinas gubernamentales iraníes que los expedían estaban en huelga. (Su marido e hijos tenían pasaportes norteamericanos y por lo tanto no necesitaban visados.) Cuando el marido llegó al control de pasaportes entregó su pasaporte y el de los pequeños en un montón, junto con seis o siete más. Cuando el guardia empezó a revisarlo, la gente de la EDS que hacía cola empezó a empujar hacia adelante y se armó un alboroto. Parte del equipo de Coburn se apretujó alrededor de la mesa haciendo preguntas en voz alta y simulando enfado por la tardanza. En la confusión, la mujer del pasaporte australiano se dirigió al vestíbulo de salidas sin que nadie la detuviera.


    Otra familia había adoptado a un niño iraní y todavía no había conseguido pasaporte para el pequeño. Éste, de sólo unos meses, iba dormido en brazos de su madre, con el rostro hacia el suelo. Kathy Marketos, esposa de otro empleado, y de quien se decía que lo probaba todo por lo menos una vez, se colocó al bebé en uno de los brazos, dejó caer sobre él la gabardina, y lo llevo hasta el avión.


    Sin embargo, transcurrieron muchas horas hasta que pudieron subir a los aviones. Ambos vuelos sufrieron retrasos. En el aeropuerto no había nada que comer y los evacuados se hallaban hambrientos; ante tal situación, poco antes del toque de queda, parte del equipo de Coburn corrió a la ciudad a comprar todo lo que de comestible pudiera encontrar. Compraron todas las existencias de varios puestos de kuche, carritos de venta ambulante que ofrecían caramelos, fruta y cigarrillos, y entraron en un Kentucky Fried Chicken, donde se hicieron con todas las existencias de panecillos. De vuelta al aeropuerto, mientras repartían lo conseguido entre la gente de la EDS en el vestíbulo de salidas, casi fueron asaltados por otros pasajeros hambrientos que aguardaban los mismos vuelos. Cuando regresaban a la ciudad, dos miembros del equipo fueron sorprendidos y detenidos por estar en la calle después del toque de queda, pero el soldado que les dio el alto se distrajo con otro vehículo que intentaba escapar, y los dos hombres se alejaron a toda velocidad en su coche mientras el soldado disparaba en la otra dirección.


    El vuelo a Estambul partió poco después de medianoche. El vuelo a Frankfort salió al día siguiente, con treinta y una horas de retraso.


    Coburn y la mayor parte del equipo pasaron la noche en el «Bucarest». Nadie los esperaba en sus casas.


    

    Mientras Coburn se encargaba de la evacuación, Paul había intentado averiguar quién quería confiscarle el pasaporte y por qué.


    El subdirector administrativo, Rich Gallagher, era un joven norteamericano hábil en el trato con la burocracia iraní. Gallagher fue uno de los voluntarios para permanecer en Teherán. Su esposa Cathy también se había quedado, pues tenía un buen empleo en la base militar norteamericana de la ciudad. Los Gallagher no quisieron marcharse. Además, no tenían hijos de quienes preocuparse. Sólo un caniche llamado Buffy.


    El mismo día en que le pedían a Fara que llevara los pasaportes, cinco de diciembre, Gallagher se personó en la embajada estadounidense con uno de los hombres cuyo pasaporte exigían los iraníes: Paul Bucha, que ya no trabajaba en Irán pero que se encontraba de visita en la ciudad.


    Los dos hombres se entrevistaron con el cónsul general, Lou Goelz. Goelz, experimentado cónsul que rebasaba ya la cincuentena, era un hombre gordo y casi calvo, con un mechón de cabello cano. Hubiera resultado un buen Santa Claus. Junto a Goelz había un miembro iraní del personal consular, Alí Jordan.


    Goelz aconsejó a Bucha que tomara el avión. Fara, en su desconocimiento, había explicado a la policía que Bucha no estaba en Irán, y parecía haberla creído. Tenía todas las probabilidades de pasar inadvertido.


    Goelz también se ofreció a guardar los pasaportes y permisos de residencia de Paul y Bill para mayor seguridad. Así, si la policía hacia una petición formal de los documentos, la EDS podría remitirlos a la embajada.


    Entretanto, Alí Jordan se comunicaría con la policía e intentaría descubrir qué diablos sucedía.


    Ese mismo día, los pasaportes y documentos fueron enviados a la embajada.


    A la mañana siguiente, Bucha tomó su vuelo y salió de Irán. Gallagher llamó a la embajada. Alí Jordan había hablado con el general Biglari, del Departamento de Policía de Teherán. Biglari le informó que Paul y Bill debían permanecer en el país, y que serían detenidos si intentaban salir de él.


    Gallagher le preguntó la razón.


    Se les consideraba «testigos materiales en una investigación», logró entender Alí Jordan.


    —¿Qué investigación?


    Jordan no lo sabía.


    Paul quedó desconcertado y muy nervioso cuando Gallagher le informó de todo ello. No se había visto envuelto en ningún accidente de circulación, no había presenciado ningún delito, no tenía relaciones con la CIA... ¿Qué o quién estaba siendo investigado? ¿La EDS? ¿O era esa investigación una mera excusa para mantener a Paul y Bill en Irán y forzarlos a continuar manejando las computadoras del sistema de Seguridad Social?


    La policía hizo una concesión. Alí Jordan argumentó que la policía tenía derecho a confiscar los permisos de residencia, que eran propiedad del gobierno iraní, pero no los pasaportes, que eran propiedad del gobierno norteamericano. El general Biglari transigió en aquel punto.


    Al día siguiente, Gallagher y Alí Jordan acudieron a la comisaría para entregar los documentos a Biglari. En el camino, Gallagher le preguntó a Jordan si consideraba que había posibilidades de que Paul y Bill fueran acusados de algún delito.


    —Lo dudo muchísimo —contestó Jordan.


    Ya en la comisaría, el general advirtió a Jordan que la embajada sería responsable si Paul y Bill abandonaban el país por otros medios, como algún avión militar norteamericano.


    Un día después, el ocho de diciembre, día de la evacuación, Lou Goelz llamó a la EDS. Había descubierto, por medio de una «fuente» del Ministerio de Justicia iraní, que la investigación en la que se consideraba a Paul y Bill como testigos materiales estaba relacionada con las presuntas corrupciones del encarcelado ministro de Sanidad, doctor Sheikholeslamizadeh.


    Para Paul representó un cierto alivio conocer, por fin, de qué iba el asunto. Ahora podría contar con toda tranquilidad la verdad a los investigadores: la EDS no había pagado sobornos. Dudaba que nadie hubiera sobornado al ministro. Los burócratas iraníes eran notoriamente corruptos, pero el doctor Sheik (abreviatura que utilizaba Paul) parecía proceder de un mundo distinto. Cirujano ortopédico de profesión, poseía una mente perspicaz y una impresionante capacidad para dominar los detalles. En el Ministerio de Sanidad, se había rodeado de un grupo de jóvenes tecnócratas progresistas que encontraban medios para saltarse el papeleo y ser eficientes. El proyecto de la EDS era sólo una parte de su ambicioso plan para poner los servicios sanitarios y sociales al nivel norteamericano. Paul no creía que el doctor Sheik se estuviera llenando los bolsillos al mismo tiempo.


    Paul no tenía nada que temer..., si era cierto lo que decía la «fuente» de Goelz. ¿Era así? El doctor Sheik había sido detenido tres meses antes. ¿Era sólo coincidencia que los iraníes advirtieran repentinamente la condición de testigos materiales de Paul y Bill una vez Paul les comunicó que la EDS abandonaría Irán a menos que el ministerio pagara la deuda?


    Cuando hubo terminado la evacuación, los hombres de la EDS que quedaban se trasladaron a dos casas y permanecieron allí jugando al póquer durante los días 10 y 11 de diciembre, los días santos de la Ashura. Hubo una casa con apuestas altas y otra con apuestas bajas. Tanto Paul como Coburn estaban en la primera. Para mayor protección, invitaron a los colegas de Coburn, sus dos contactos en la Inteligencia militar, quienes llevaban armas. En las mesas de póquer no se permitían armas, por lo que los dos hombres tuvieron que dejar sus pistolas en el vestíbulo.


    Contrariamente a lo esperado, la Ashura pasó en relativa calma; millones de iraníes asistieron a manifestaciones contra el Sha en todo el país, pero se produjo escasa violencia.


    Después de la Ashura, Paul y Bill volvieron a plantearse la huida del país, pero estaban a punto de recibir una sorpresa. Como paso previo, le pidieron a Lou Goelz que les devolviera los pasaportes. Goelz les comunicó que, de hacerlo, se vería obligado a informar al general Biglari. Eso, naturalmente, sería tanto como advertir a la policía de que Paul y Bill intentaban escapar.


    Goelz insistió en que, al hacerse cargo de los pasaportes, ya había explicado a la EDS la existencia de tal pacto con la policía. Sin embargo, debió de decirlo en voz muy baja, pues nadie recordaba haberlo oído.


    Paul estaba furioso. ¿Por qué había tenido que hacer Goelz pacto alguno con la policía? No tenía ninguna obligación de explicar qué hacía con los pasaportes americanos y, ¡por el amor de Dios!, no era asunto suyo ayudar a la policía a detener a Paul y Bill en Irán. La embajada estaba para ayudar a los norteamericanos, ¿no era así?


    ¿No podía Goelz romper su estúpido acuerdo, devolverles los pasaportes sin alboroto e informar a la policía un par de días después, cuando Paul y Bill estuvieran a salvo en Estados Unidos? De ningún modo, contestó Goelz. Si se enfrentaba a la policía, ésta pondría dificultades a toda gestión posterior, y Goelz tenía que preocuparse de los otros doce mil norteamericanos que todavía permanecían en Irán. Además, los nombres de Paul y Bill estaban ahora en la «lista negra» de la policía del aeropuerto; incluso con todos los papeles en regla, no conseguirían pasar el control de pasaportes.


    Cuando la noticia de que Paul y Bill estaban inapelablemente retenidos en Irán llegó a Dallas, la EDS y sus abogados se pusieron de inmediato en movimiento. Los contactos que tenían en Washington no eran tan buenos como lo hubiesen sido bajo una Administración republicana, pero todavía contaban con buenos amigos. Hablaron con Bob Strauss, un poderoso investigador de conflictos de la Casa Blanca, quien precisamente era tejano. También conversaron con el almirante Tom Moorer, ex jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor, quien conocía a muchos de los generales que formaban el gobierno militar iraní, y con Richard Helms, otrora director de la CIA y ex embajador norteamericano en Irán. Como resultado de las presiones ejercidas en el Departamento de Estado, el embajador en Teherán, William Sullivan, presentó el caso de Paul y Bill en una reunión mantenida con el primer ministro iraní, general Azhari.


    Ninguna gestión obtuvo resultados.


    Los treinta días que Paul había concedido a los iraníes para saldar la deuda transcurrieron y, el 16 de diciembre, le escribió al doctor Emrani dando por rescindido formalmente el contrato. Sin embargo, no se rendía. Había pedido a un puñado de ejecutivos evacuados que regresaran a Teherán, como señal de la buena disposición de la EDS para resolver los problemas existentes en el ministerio. Algunos de los ejecutivos que regresaron, animados por la pacífica Ashura, trajeron incluso a sus familias consigo.


    Ni la embajada ni los abogados de la EDS en Teherán habían conseguido descubrir quién había ordenado las detenciones de Paul y Bill. Fue Majid, el padre de Fara, quien finalmente obtuvo del general Biglari tal información. El investigador era el magistrado examinador Hosain Dadgar, un funcionario de nivel medio perteneciente al despacho del fiscal del Estado, adscrito al departamento encargado de los delitos de los funcionarios públicos, cuyos poderes eran muy amplios. Dadgar llevaba a cabo la investigación sobre el doctor Sheik, el encarcelado ex ministro de Sanidad.


    Dado que la embajada no podía convencer a los iraníes de que dejaran salir del país a Paul y Bill, ni devolverles a éstos sus pasaportes sin informar a la policía, ¿podrían al menos convencer al tal Dadgar de que interrogara a Paul y Bill lo antes posible para poder estar en casa para Navidad? Según Goelz, la Navidad no significaba nada para los iraníes pero el Año Nuevo sí, por lo que intentaría concertar una reunión antes de esa fecha.


    Durante la segunda mitad de diciembre se produjeron nuevos disturbios, (y lo primero que hicieron los ejecutivos que acababan de regresar fue preparar un nuevo plan para una segunda evacuación). La huelga general prosiguió y las exportaciones de petróleo, principal fuente de ingresos del gobierno, quedaron paralizadas, reduciendo a cero las posibilidades iraníes de saldar la deuda con la EDS. En el ministerio trabajaban tan pocos empleados que los hombres de la EDS no podían hacer nada, y Paul envió a la mitad a Estados Unidos para Navidad.


    Paul hizo las maletas, cerró su casa y se trasladó al Hilton, preparado para regresar a Norteamérica a la primera oportunidad.


    La ciudad estaba plagada de rumores. Jay Coburn recogió en su red la mayor parte y le comunicó a Paul los más interesantes. Uno de los más inquietantes lo dio a conocer Bunny Fleischaker, una muchacha norteamericana con amigos en el Ministerio de Justicia. Bunny había trabajado para la EDS en Estados Unidos, y había mantenido contactos con la empresa en Teherán, pese a que ya no pertenecía a la compañía. La muchacha llamó a Coburn para hacerle saber que el Ministerio de Justicia proyectaba detener a Paul y Bill.


    Paul trató el asunto con Coburn. El rumor contradecía todo lo que les estaban diciendo en la embajada. Ambos consideraron que los consejos de la embajada eran seguramente más fiables que los de Bunny Fleischaker. Decidieron no tomar ninguna medida.


    Paul pasó tranquilo el día de Navidad con un grupo de colegas en casa de Pat Sculley, un joven ejecutivo de la EDS que se había presentado voluntario para regresar a Teherán. Mary, la esposa de Sculley, había regresado también y se encargó de cocinar la comida de Navidad. Paul echó en falta a Ruthie y los niños.


    Dos días después de Navidad, llamó la embajada. Habían conseguido fijar una cita ante el magistrado examinador Hosain Dadgar. La entrevista tendría lugar a la mañana siguiente, día 28 de diciembre, en el edificio del Ministerio de Sanidad, situado en la avenida Eisenhower.


    

    Bill Gaylord entró en el despacho de Paul poco después de las nueve con una taza de café en la mano y vestido con el uniforme de la EDS: traje de negocios, camisa blanca, corbata discreta y zapatos negros.


    Igual que Paul, Bill tenía treinta y nueve años, estatura mediana y constitución rechoncha. Sin embargo, allí terminaban todas las semejanzas. Paul tenía un color de piel oscuro, cejas espesas, ojos hundidos y nariz prominente. Cuando vestía de sport, solían tomarle por iraní hasta que abría la boca y soltaba su inglés con acento neoyorquino. Bill tenía un rostro plano y redondo y la piel blanca. Nadie podía tomarle por otra cosa más que por anglosajón.


    Los dos tenían mucho en común. Ambos eran católicos, aunque Bill era más devoto. Les encantaba la buena mesa. Ambos habían llegado a ingenieros de sistemas y habían entrado en la EDS a mediados de los sesenta, Bill en 1965 y Paul en 1966. Los dos habían hecho espléndidas carreras dentro de la empresa, pero Paul, aunque había entrado un año después, era ahora el superior de Bill. Éste conocía al dedillo el tema de la asistencia sanitaria y era un relaciones públicas de primera categoría, pero no era tan emprendedor y dinámico como Paul. Bill era un penetrante pensador y un organizador meticuloso. Si Bill tenía que presentar algún proyecto importante, Paul no tenía que preocuparse; Bill habría preparado cada palabra que pronunciara.


    Juntos formaban un buen equipo. Cuando Paul se impacientaba, Bill le hacía detenerse y reflexionar. Cuando Bill pretendía planificar hasta el mínimo detalle su camino, Paul le incitaba a ponerse en marcha y avanzar.


    Se habían conocido superficialmente en Estados Unidos, pero en los últimos nueve meses habían llegado a conocerse bien. A su llegada a Teherán, el mes de marzo anterior, Bill vivió en casa de los Chiapparone hasta que su esposa Emily y sus hijos pudieron reunirse con él. Paul se consideraba casi su protector. Era una vergüenza que Bill no hubiese tenido más que problemas en Irán.


    A Bill le preocupaban los disturbios y tiroteos mucho más que a la mayoría, quizá porque no llevaba mucho tiempo en Irán, o quizá porque era de natural más dado a preocuparse. También se tomó el problema del pasaporte más en serio que Paul. En cierta ocasión llegó a sugerir incluso que los dos tomaran un tren hacia el nordeste de Irán y cruzaran la frontera con Rusia, sobre la base de que a nadie se le ocurriría que unos hombres de negocios norteamericanos pudieran huir vía la Unión Soviética.


    Bill también echaba mucho en falta a Emily y los niños, y Paul se sentía en cierto modo responsable, pues le había pedido a Bill que fuera a trabajar con él a Irán.


    Sin embargo, todo estaba a punto de terminar. Hoy verían al señor Dadgar y les serían devueltos los pasaportes. Bill tenía plaza reservada en uno de los vuelos del día siguiente, y Emily estaba ultimando una fiesta de bienvenida para él que se celebraría en Nochevieja. Pronto, todo aquello parecería sólo un mal sueño.


    Paul sonrió a Bill.


    —¿Preparado?


    —Cuando quieras.


    —Voy a llamar a Abolhasán.


    Paul alzó el teléfono. Abolhasán era el empleado iraní de más alta categoría y aconsejaba a Paul sobre los métodos iraníes en el campo de los negocios. Hijo de un distinguido abogado, estaba casado con una norteamericana y hablaba muy bien el inglés. Una de sus tareas era traducir al parsí los contratos de la EDS. En esta ocasión, haría de intérprete para Paul y Bill en su encuentro con Dadgar. Abolhasán acudió de inmediato al despacho de Paul y salieron juntos los tres. No les acompañó ningún abogado. Según la embajada, la reunión sería de pura rutina y el interrogatorio informal. Llevar a un abogado no sólo no tenía objeto, sino que podía predisponer en su contra al señor Dadgar, y hacerle sospechar que Paul y Bill tenían algo que ocultar. A Paul le hubiera gustado que un miembro de la embajada estuviera presente, pero también esta propuesta fue descartada por Lou Goelz; no era costumbre de la embajada enviar representantes a una reunión de aquel tipo. Sin embargo, Goelz había aconsejado a los dos hombres que llevaran consigo documentos acreditativos de la fecha de entrada en Irán, de sus cargos oficiales y del alcance de sus responsabilidades como ejecutivos de la EDS.


    Mientras el automóvil se abría camino entre el desquiciado tráfico habitual en Teherán, Paul se sintió deprimido. Le alegraba la idea de volver a casa, pero le desagradaba admitir su fracaso. Había llegado a Irán para levantar los negocios de la EDS en el país, y al final se encontraba desmantelándolos. Lo mirase como lo mirase, la primera aventura de la compañía en el extranjero había resultado un fracaso. No era culpa de Paul que el gobierno iraní se hubiese quedado sin dinero, pero aquello no era un gran consuelo, las excusas no daban beneficios.


    Avanzaron por la avenida Eisenhower, ancha y recta como una autopista norteamericana, y llegaron hasta el patio de un edificio cuadrado, de diez pisos de altura, protegido y guardado por soldados dotados de fusiles automáticos. Era el centro de organización de la Seguridad Social del Ministerio de Sanidad y Bienestar Social. Allí tenía que haberse instalado el centro neurálgico del nuevo Estado benefactor iraní; allí, codo con codo, el gobierno iraní y la EDS habían aunado esfuerzos para edificar un sistema de Seguridad Social. La EDS ocupaba toda la séptima planta, y allí tenía Bill su despacho.


    Paul, Bill y Abolhasán mostraron sus credenciales y entraron. Los pasillos estaban sucios y apenas decorados, y el edificio estaba frío; la calefacción volvía a estar cortada. Fueron conducidos al despacho que utilizaba el señor Dadgar.


    Lo encontraron en una salita de paredes sucias, sentado tras un viejo escritorio metálico de color gris. Frente a él, sobre el escritorio, había un cuaderno de notas y un bolígrafo. Paul vio por la ventana el centro de datos que la EDS estaba construyendo a escasa distancia.


    Abolhasán hizo las presentaciones. Junto al escritorio de Dadgar había una mujer iraní sentada en una silla; se llamaba señora Nourbash y era la intérprete de Dadgar.


    Tomaron asiento en unas sillas metálicas desvencijadas. Se sirvió té. Dadgar empezó a hablar en parsí. Tenía una voz suave pero bastante hueca, y un rostro inexpresivo. Paul lo estudió mientras aguardaba la traducción. Dadgar era un hombre bajo y rechoncho, de unos cincuenta años, y por alguna razón le recordó a Paul a Archie Bunker. Tenía la tez oscura y el cabello peinado hacia adelante, como para ocultar el hecho de que lo estaba perdiendo. Llevaba bigote y gafas, y un traje sobrio.


    Dadgar terminó de hablar y Abolhasán tradujo:


    —Les advierte de que tiene capacidad para detenerlos si considera insatisfactorias las respuestas a sus cuestiones. En caso de que no estuvieran advertidos de ello al presentarse, dice que puede aplazarse la entrevista para conceder a los abogados tiempo suficiente para acordar una fianza.


    A Paul le sorprendió esta actitud, pero la valoró rápidamente, como hacía con cualquier decisión comercial. «Muy bien —pensó—, lo peor que puede suceder es que no nos crea y nos arreste, pero no somos asesinos y en veinticuatro horas saldremos bajo fianza. Entonces quedaremos confinados en el país y tendremos que reunirnos con nuestros abogados para intentar resolver las cosas..., lo cual no empeora la situación en que nos encontramos ahora.»


    Volvió la mirada hacia Bill.


    —¿Qué opinas?


    Bill se encogió de hombros.


    —Goelz dice que esta reunión es pura rutina. Esta mención a una fianza suena a mero formulismo... como cuando le leen a uno sus derechos.


    Paul asintió.


    —Y lo último que queremos es un aplazamiento.


    —Entonces, sigamos adelante.


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/imagen_portadilla_026.jpg





