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      No estoy precisamente encantada de seguir viviendo con mi madre a los 21 años, pero en tiempos desesperados hay que tomar medidas desesperadas, y la verdad es que todavía estoy intentando entenderlo todo.

      Mientras cojo el almuerzo que me ha preparado, mis ojos se posan en la nota adhesiva que ha dejado encima como una banderita brillante. Estoy segura de que su intención es que sea positiva y alentadora, pero todo lo que puedo leer son palabras llenas de condescendencia.

      
        
        Quizá deberías ir andando al trabajo esta mañana. ¡Te ayudará a quemar calorías!

        Con amor, mamá.

      

      

      Es difícil no poner los ojos en blanco; sé que sus intenciones son buenas, o al menos eso espero, pero a veces sus acciones no son las mejores. Parecen más recordatorios de mis defectos que gestos de amor.

      Con un suspiro, arrugo la nota adhesiva y la hago una bolita con los dedos antes de tirarla al cubo de la basura, un pequeño acto de rebeldía que me resulta extrañamente satisfactorio. Echo un vistazo a la bolsa del almuerzo, esperando encontrar el surtido habitual. Le he pedido una docena de veces que deje de prepararme el almuerzo, pero no importa cuántas veces se lo suplique, lo hace de todos modos. Insiste en que es su forma de demostrarme que se preocupa por mí, pero no puedo evitar la sensación de que hay un motivo oculto bajo sus buenas intenciones. Me parece una forma sutil de controlar lo que como, una especie de vigilancia disfrazada de amor maternal.

      Zanahorias, arroz integral y un poco de pollo a la parrilla. Ah, y otra nota adhesiva. La cojo y la tiro a la basura junto con su gemela, sin apenas mirarla. Mamá lleva años intentando animarme a perder peso, pero en algún momento tendrá que despertar y darse cuenta de que no es tan fácil para mí como para ella. Yo podría comer nada más que batidos de col rizada durante un año y aún así nunca llegaría a su pequeña talla 4. Es como si hubiera olvidado que los cuerpos tienen diferentes formas y tamaños, cada uno con sus propios retos. Casi puedo oír su voz en mi cabeza, recordándome que «la paciencia es la clave», pero me parece más un recordatorio de mis defectos.

      Cuando por fin llego al trabajo, lo primero que veo es a Jameson hojeando una revista que le dejé en el correo de ayer. Tiene el ceño fruncido por la concentración y no puedo evitar admirar la forma en que su pelo oscuro le cae ligeramente sobre la frente. «Buenos días», le saludo con una sonrisa radiante, intentando sacudirme el peso de la mañana. «¿Has visto el artículo de marketing que te he denotado?».

      Sus ojos se iluminan al mencionar el artículo y siento una pequeña emoción al captar su atención. Como jefe de oficina de Jameson y gurú de marketing de facto, siempre estoy buscando formas de aumentar la rentabilidad y las ventas de su taller mecánico. Aunque sólo me paga por atender el teléfono, llevar sus finanzas y asegurarme de que todo el mundo en el taller cobra cada dos semanas, en mi tiempo libre no paro de pensar en nuevas ideas. Formar parte de algo más grande tiene algo de satisfactorio, un sentido de propósito que va más allá de la rutina diaria. Además, es agradable sentir que contribuyo a su sueño de alguna manera, aunque él no siempre lo reconozca.

      Sus ojos azul oscuro se desvían del papel satinado que tiene delante y siento que se me revuelve el estómago ante la intensidad de su mirada cuando se fija en la mía. «Voy a ser sincera, cariño, no entendí ni una palabra de lo que leí en ese artículo. Entiendo de publicidad, pero me perdí con términos como ROI, pruebas A/B y anuncios online PPC. Tengo un trabajo, y este», enfatiza dando una palmada a la revista con la mano libre, “no lo es, cariño”.

      Cuando empecé a trabajar para Jameson, la forma en que utiliza esos términos cariñosos solía hacer que mi corazón diera un vuelco, encendiendo un aleteo de emoción en mi pecho. Pero ahora se han convertido en parte del ritmo cotidiano de nuestras interacciones, reconfortantes por su familiaridad. Me dobla en edad, un hecho que a menudo me preocupa, y nunca se me ha insinuado a pesar de la innegable química que surge entre nosotros. Estoy segura de que tiene cosas más importantes en la cabeza, como llevar la tienda, y sin duda tiene un tipo más rubio y delgado que yo. Sin embargo, en esos fugaces momentos en los que el aire se espesa con una tensión tácita, es difícil no fantasear con cómo sería si un hombre que mide un impresionante metro noventa y está cubierto de tatuajes me empujara contra la puerta de la oficina y me besara bien y fuerte, y quizá un poco más. Es una ensoñación que baila justo fuera de mi alcance, burlándose de mí con posibilidades que parecen tan alejadas de nuestra realidad.

      Me aclaro la garganta, tratando de deshacerme de esos pensamientos que me distraen antes de que Jameson los perciba en mi expresión. «Para eso estoy aquí. Dame un par de cientos de dólares al mes para jugar y, en unos meses, podré convertir este negocio en...». Pero su ceño fruncido me dice que ya está haciendo números en su cabeza, y parece que las cifras no le cuadran. «O no...»

      «Amelia». Su voz envuelve mi nombre como una advertencia y me hace sentir un escalofrío. «Es que no sé de dónde vamos a recortar los gastos».

      Si no hubiéramos tenido ya esta conversación media docena de veces, habría intentado convencerle de que esta inversión acabaría aportando más dinero al negocio. El dicho «hay que gastar dinero para ganar dinero» tiene algo de verdad, sobre todo en este caso. Pero, en lugar de eso, simplemente suelto un suspiro, con los hombros ligeramente caídos, y asiento con la cabeza a regañadientes.

      Decido desviar la conversación, no quiero insistir en un tema que nos va a disgustar a los dos. «¿Qué hiciste anoche? ¿Te fuiste de bares?» le pregunto, con la esperanza de sacarle de sus cavilaciones. En más de una ocasión ha llegado al trabajo con una resaca atroz, de humor oscuro y pesado como nubes de tormenta. Trabaja en un silencio melancólico, pero siempre se nota que está sufriendo por lo de la noche anterior. «Sé que eres un juerguista, Jameson», le digo, intentando que vuelva a su habitual humor juguetón, las bromas que hacen más llevaderas las largas jornadas en la tienda.

      «Anoche no», sonríe, sus ojos brillan con picardía, »pero quizá esta noche. Deberías venir alguna vez. Creo que lo disfrutarías». Jameson me sigue hasta el despacho, con su presencia cálida y magnética, mientras reflexiono sobre esta inesperada invitación. La idea de pasar la noche a su lado, lejos de la grasa y el aceite del taller, me revuelve el estómago.

      Aunque me dobla la edad, sé que sabe divertirse más que la mayoría de los veinteañeros que conozco. Me lo imagino bebiendo chupitos sin esfuerzo y riéndose del caos que le rodea, y estoy segura de que me bebería por debajo de la mesa sin sudar. «No creo que eso sea prudente. Eres mi jefe y todo eso», respondo, intentando mantener un tono ligero, pero el peso de las implicaciones flota en el aire. Además, si bebo un poco de alcohol, no sé qué pasará después; mi mente se llena de posibilidades, tan emocionantes como aterradoras.

      Se sienta en una de las sillas de la sala de espera y se reclina con una confianza relajada que me hace palpitar el corazón. «¿A quién le importa? ¿No eres de Recursos Humanos? ¿A quién vas a informar?». A Jameson nunca le han gustado las normas, y no puedo evitar admirar su rebeldía. Un ejemplo: me pone apodos cariñosos en el trabajo, lo que siempre me hace sonrojarme y ponerme nerviosa.

      «El ambiente del bar tampoco es, bueno, mi ambiente», añado, las palabras salen de mi boca vacilantes mientras me miro a mí misma, esperando que capte la indirecta. Jugueteo con el dobladillo de la camisa, muy consciente de mis curvas y de que no encajan en el estereotipo de chica salvaje y despreocupada que flirtea con desconocidos. «No soy exactamente el tipo de chica que
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