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INTRODUCCIÓN

Pretendo muy modestamente, en un principio, con esta publicación de
textos personales de José Olivio Jiménez y Óscar Fernández de la Vega
dar a conocer algo de la gran humanidad de estos dos grandes cubanos,
que cada uno a su manera ayudó a conformar los pasos definitivos y
últimos de nuestra personalidad intelectual. Llegué a ambos a través de
Gastón Baquero y ambos me retuvieron a su vera mientras les fue po-
sible. Con uno —José Olivio Jiménez— llegué a intimar mucho en el
trato familiar de la vida cotidiana, con el otro —Óscar Fernández de la
Vega— ni siquiera hasta el momento en que escribo estas líneas he
visto una fotografía ni crucé jamás palabra que no fuera escrita. ¡Pero
qué magisterio tenía este Maestro de Maestros en el pulso! Su verbo
era pura didáctica, su palabra la encarnación de la pedagogía. Eran dos
hombres muy diferentes y a la vez muy similares. Jiménez cofrade de la
palabra tierna y del hipocorístico tan cubano. Fernández de la Vega de
dicción —escrita— hirsuta, certera y acomodada a la reciedumbre de
los filósofos graves de origen teutón que no comulgan con la caricia,
pero que aman con una intensidad inimitable.

El mismo carácter, quizás, o la idiosincrasia tan dispar de dos caribeños
condicionó bastante sus destinos. Jiménez, a pesar de ser un despatriado
voluntario, cosa que no deja de tener una gran influencia, encontró un
relativo reconocimiento a su labor. Fernández de la Vega, exiliado que
tenía posición encumbrada y carrera sólida en su tierra natal, no pudo
readaptarse a los puestos mediocres a que se nos admite acceder en el
destierro —cuando se nos concede alguna limosna. La convivencia con
la progresía y con individuos de talla muy inferior a la suya lo conduje-
ron a encerrarse en sí mismo y a esgrimir el desprecio hacia el exterior.
Lo menos que se puede hacer en tales circunstancias. Particularmente,
yo le comprendo, le admiro y aplaudo su conducta. El hombre egregio
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marginado y acorralado tiene la obligación de ser huraño, distante, alti-
vo, esquivo, hermético, torvo y hasta misántropo como mínimo. Lo que
se quiera añadir a partir de aquí es cuestión personal. Sólo se pueden
otorgar sonrisas cuando nos tratan adecuadamente.

Repito que no intento inclinar mi balanza a favor de ninguno, pero vi-
vencialmente me encuentro mucho más cercano e identificado con Ós-
car Fernández de la Vega que con José Olivio Jiménez, quien por otra
parte reconocía que había nacido con el viento a favor, muy independien-
temente de su talento. En nuestros años entrañables de la primera etapa de
su jubilación, antes de que yo tuviera que exiliarme de España definitiva-
mente por hambre y necesidades, Jiménez solía tildarme como «Orlando
el Furioso» a modo de mofa cariñosa. No llegaba, no podía llegar a com-
prender mi amado Maestro y paisano de los mismos arrabales villaclareños,
la situación por la que yo atravesaba condenado como estaba por mi con-
dición de apátrida concedida por el tirano de Cuba y sus secuaces de Es-
paña y la Unión Europea. No le culpo ni le reprocho nada, mucho menos
sabiendo que por su entorno merodeaban frailecillos de poca monta y
peor cabalgadura. Recuerdo con un gran cariño la última vez que vi a José
Olivio Jiménez en uno de mis viajes de Edimburgo a Madrid; como apo-
yado en mi hombro y su bastón, después de desconectarse la máscara de
oxígeno fuimos hasta su escritorio, de donde extrajo su carpeta sobre
Gastón Baquero y me la entregó como regalo junto a su álbum de bebé
heredado de su madre y un paquete de fotografías donde además había
una de sus conferencias dictadas en los cursos de verano del Escorial.

La última impresión de Óscar Fernández de la Vega fue bastante más
dolorosa y traumática. Y lo fue precisamente, porque no esperaba que el
hombre inmenso y generoso que tanto me había ayudado y conducido se
negara a conocerme personalmente. Andaba yo por los muladares ame-
ricanos de Connecticut muy en las lindes con Nueva York, por lo que en
la hemeroteca de esa ciudad seguía los pasos del Maestro. Había huido
por primera vez de España donde se me hacía la vida insoportable por
tanta miseria humana que allí conocí. Con la complicidad sugerida por
nuestro común amigo, José A. Torres, intentamos tenderle varias reda-
das en actividades intelectuales donde debíamos coincidir en aparien-
cias de modo accidental. Nunca se dio la ocasión precisada y como yo
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insistiera por carta en hacerlo me llevé como él mismo dijera: «una gra-
nizada». Óscar de la Vega por vez primera en casi una década me ponía
de cabeza y me sacudía por los pies. Me enfadé injustamente y rompí la
carta que hoy no puedo reproducir. Fue una torpeza mía el querer cono-
cerle. Hoy algo más madurado por los golpes y una experiencia muy
similar comprendo que un gigante de su talla esquivase el encuentro con
un discípulo en deudas. Dicen que murió virilmente transitando las ca-
lles de Nueva York bajo toda inclemencia para ir a su mezquita —la
hemeroteca municipal— y para trasladarse a su meca —la Liga France-
sa. El resto del tiempo lo pasaba en su «Junglita» como llamaba a su
vivienda atiborrada de libros al estilo Gastón Baquero o tal vez más
exagerado. Algo creo haber heredado espiritual e intelectualmente de
ambos, que es la única herencia que enriquece y que es imperecedera,
eterna. Hoy puedo leer y consultar los libros que me regalaba y dedicaba
con tanto cariño José Olivio Jiménez y que me reprochaba no leía. En-
tonces no podía José Olivio. Hoy lo verás de otro modo desde el panteón
en que todo se atisba y se sabe.

En la dedicatoria de su libro Poetas contemporáneos de España y Amé-
rica, (Ensayos críticos), Verbum, 1998; José Olivio Jiménez escribía
con su diáfana letra pequeña y perfecta lo siguiente:

Desde Banes hasta España
y del Salado a Ibería*
van el Gastón y el Olivio
con Sir Alberto Díaz
amistad y compañía.

* Tómese Ibería como licencia poética de Iberia.

Para Sir Alberto D y D,
con el afecto grande de
«El juglarito villaclareño»

(J. O.)

Debajo de todo esto había pegada una pequeña nota escrita en inglés.
Con frecuencia Jiménez utilizaba este idioma para dirigirse a mí, puesto
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que conocía que yo había sido profesor de literatura y estilística inglesa
en la Universidad de Santa Clara. Escribió lo siguiente:

Dear Albertico:
Take some pity of
me and don’t talk
to me anymore
about almost everybody
in angry terms.

Sincerely,
(J. O.)

(I need to live in peace).

Curiosamente un día allá por el año 2000 o 2001, cuando preparaba su
antología de Eugenio Florit para la Colección Signos dirigida por Ángel
Luis Vigaray; recibía José Olivio Jiménez algunos fines de semana la visita
de éste acompañado por Ángel Rodríguez Abad para trabajar en el proyec-
to. Digo que curiosamente, porque Ángel Rodríguez Abad es una de las
pocas amistades que conservo de mis tempranas participaciones en algunos
actos públicos tras los primeros años de mi llegada a Madrid, nunca conocí
a Ángel Luis Vigaray en mis años madrileños. Haciendo referencia a ello,
Jiménez me repetía de continúo que Ángel Rodríguez Abad era una de las
pocas personas de las que nunca me había oído decir más que halagos.
Júzguenos pues el tiempo, las obras, el trabajo y los autorizados para
ello. Esta obra es precisamente parte del guión que entregamos a nues-
tros jueces, sean estos de sentencia favorable o de implacable punición.

Edimburgo, 7 de agosto de 2009

***

N: B. Denuncio que los abusos a los derechos humanos, los atropellos a
mi persona y la xenofobia generalizada continúan contra mí en la ciudad
de Edimburgo —donde firmo la introducción. Que estas violaciones son
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especialmente crueles, nutridas y sostenidas por la tortura arbitraria en
el aeropuerto de esa ciudad. Que no ha servido de nada comunicar a las
autoridades, que primero sufrí official bullying y ahora estoy sufriendo
social bullying. Todo esto, cuando el gobierno conduce el tráfico de
armas con Cuba a través de una encubierta «campaña de solidaridad con
el pueblo de Cuba» que se sostiene por medio del Parlamento escocés,
hoy convertido en Gobierno escocés por los separatistas. Que ese mis-
mo gobierno ha intentado venderme, a la Embajada cubana en Londres,
con las consiguientes consecuencias para mi familia en Cuba. Y, que
sospechamos, según comentan algunos, que nunca hubo amenazas con-
tra Salman Rhusdy, sino que fue un sketch político, parte de la spinning
machine del gobierno laborista para ir preparando el terreno en la guerra
contra el Islam. Y como esta gente tiene tan mal gusto como ignorancia,
mediocridad y vulgaridad al estilo USA, arremeten contra lo primero
que se les ponga delante en su cruzada xenofóbica que no distingue las
etnias como mismo les sucede con los colores.

Tampoco poseo cáncer de petróleo en la próstata para que se me rescate
por un mangnate del oro negro. El Gobierno o Parlamento escocés no es
otra cosa que la tapadera de todos los negocios sucios de Westminster.
Algo similar a lo que hacen ciertos lores: que lavan las bragas y se sacu-
den el polvo en Cuba para luego ponerlas a secar en las islas de Gran
Caimán.
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HOMENAJE PERSONAL A JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ

En mis abundantes encuentros con J O J (que datan de años), siempre
hay temas perennes para cualquier estación. Somos tan gemelos geográ-
fica y genéticamente hablando (por supuesto guardando siempre la pru-
dente distancia de respeto, admiración y cariño que el discípulo debe y
tiene que guardar al Maestro), que tarde o temprano agotado lo erudito o
lo cotidiano estos mellizos que vieron la luz en el mismo lugar y hollaron
los mismos adoquines, se lanzan a cumplir el sempiterno sueño de José
Olivio: navegar o pasear en barca (bote en Cuba) por el río Damují.
¿Es posible negarse a complacer a la dulzura personificada?
Sube José Olivio con mucho gusto siempre estoy dispuesto a remar para
ti por esta agua de mágicos poderes y mitología propia. Así surgió:

Damují
(o José Olivio en mi corazón)

El crepúsculo latía en las aguas del río Damují.
Ociosos pescadores frecuentaban raramente el tirón de la guabina
o la falsa sacudida de biajacas.
Dos jóvenes de épocas distintas y astrales coincidencias,
aprestaban la barca de remos parcheada en las heridas de su fondo.
Materializaban un sueño por años postergado,
bizarros y galanes abordan las aguas irisadas.
Una patana de azúcares cargada evita el experto timonel.
Melaza por los fondos derramada,
una ceiba proyecta su sombra sobre el limo por los remos apartado.

Pregunta el joven más adulto por la inmersión y el peligro de los
testículos amputados por el catibo de acecho apoltronado.
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—No hay peligros José Olivio, zambulle tu esbeltez desnuda de prejuicios
en los tibios fondos de este río por nosotros ya domado.
Y nada de temer a los güijes,
fue una tradición traída de África,
una transculturación, el producto de una mitología sincrética.

—Me creías docto en Shakespeare y Cervantes
pero ignorabas nuestros toques de fotuto en el central Carmita.
Espera, voy a girar la barca y remontamos la áspera corriente,
llegaremos a Cartagena, tierra de nuestras madres.
Recuerda que embarcamos en Rodas, tierra de nuestros padres respectivos.
Atracaremos de forma tal que el Salado nos quede al cantío de un gallo
bajo el brazo.
¡Tranquilo hombre, tranquilo!
El Damují nace en Santa Isabel de las Lajas,
Y allí el Benny nos aguardará con aquello de... «me conocen bien
pero no me tratan».

—¿Observas esa orilla escarpada?
Ahí estaba el muelle donde atracaba el vapor «Damují».
Surcando la arteria de gran calado hasta la bahía de Cienfuegos.
Iba lleno de elegantes viajeros,
con trajes blancos y zapatos de dos tonos,
sombreros de jipijapa y damas altivas,
de atuendos seductores.

Sorteando el canarreo, evitamos las rocas bien dentadas,
deslizamos la barca bajo el puente de tablones,
otrora en buen uso y hoy un amasijo de hierro,
bajo el charco de agua inmunda sepultado.

—No hay que llorar amigo por la erosión y el cataclismo político causado.
Nuestro Damují será de nuevo patrimonio navegable,
y si reencarnásemos en siglos por llegar
prometo ser tu barquero aunque iletrado volvieses a este mundo
frágilmente sólido.
¡Cuenta conmigo!
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—¿Te marea la corriente?
Mete un buen ron oriental entre pecho y espalda,
la botella la guardaba mi bisabuelo especialmente para ti,
porque era espiritista e intuía esta cita
sobre estas nobles aguas por los siglos bendecidas.

Atracamos, —ahí está la siguaraya,
yo soy palero y tengo licencia especialmente por Lydia Cabrera
concedida para desgajar esta planta que tiene los siete rayos,
por Madame Blawasky descubiertos.

—Guarda el cuje en tu pecho enardecido
es la alianza de nuestra eterna vida en la amistad,
siempre resguardada del mal de ojo o la maledicencia.
¿Por ahora complacido?

—Las ampollas de mis manos sólo dan para abrazarte,
suelto los remos y te atraigo a mi pecho de amigo,
a la sombra del flamboyán,
de nuestro querido batey.

Que así quede plasmado testimonio de aborigen ascendencia,
por estas playas siboneyes sombreadas por atejes.
El comején del tiempo no engullirá lo que con lealtad se firmó
en los amplios pergaminos de arecas concebidos.
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Los escritores somos las putas más baratas del
mercado: pagamos para que nos echen el polvo.

J. O. J.

AAAAApuntes para unapuntes para unapuntes para unapuntes para unapuntes para una
biografía debiografía debiografía debiografía debiografía de

JJJJJosé osé osé osé osé OOOOOlivio livio livio livio livio JJJJJiméneziméneziméneziméneziménez
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CAPÍTULO I

NACIMIENTO Y PRIMEROS PASOS

Cuando se abre el álbum dedicado a los primeros días de la vida de José
Olivio Jiménez, cursilería americana aparte1 , lo primero que se encuen-
tra uno es una pequeña tarjeta dedicada por su abuela. En la primera
cara de la tarjetita se lee: «Con cariño para el bebé. De su mamá-abueli-
ta2 ». Firma, Carolina. Debajo la fecha, 29.10.1927. Por el reverso conti-
núa: «Querido nietecito, que Dios con su inmenso poder y con la divina
bondad que derrama sobre sus mortales te otorgue cuantos bienes mi
maternal imaginación concibe para ti». Tu mamá-abuelita. Carolina.

Obviamente esta dedicatoria de buenos deseos y bendiciones la escribió
la abuela cuando su nieto cumplió un año de edad, pero es que justo al
lado aparece una fotografía del bebé cuando contaba solo con 6 meses y
ya se percibe perfectamente lo mucho que Dios le había dado. El tamaño,
el volumen de la cabeza privilegiada superaba con creces al del cuerpo.

En la página 2 vienen los datos del nacimiento:

Fecha: Viernes 29 de octubre de 1926, a las siete en punto a. m.
Nombre: José Olivio Narciso Jiménez Rodríguez

1 Como Cuba pasó de ser colonia española a ser estado añadido por los EE. UU., la
influencia del vasto vecino no ha cesado nunca. El álbum del que hablamos se titula:
Baby Life, y todos los encabezamientos interiores están en inglés. Nos limitaremos a
trabajar con la traducción y punto final a la polémica y a la colonización de todo tipo.

2 No vamos a entrar en detalles sobre la familia de Jiménez, pues él mismo nos lo va a
exponer espontáneamente en nuestras charlas informales grabadas y transcritas.
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Lugar: Calle Berenguer. Santa Clara.
Nombre del padre: José Jiménez Felipe Leyva
Nombre de la madre: R. Mercedes Rodríguez González
Doctor: Olivio Lubián
Enfermera: Ángela Valdés

Queremos narrar un detalle muy importante antes de continuar. Por esta
época en que viene al mundo José Olivio Jiménez, todavía sus padres
se encontraban viviendo en el Salado, un barrio rural que está ubicado
entre Cartagena y Santo Domingo, recorrido que se hace por un cami-
no sin asfaltar que también conduce a Manacas. Allí, nos contó José
Olivio que su padre era una especie de capataz en una finca rural y su
madre maestra de la escuela del barrio. Aunque él nos lo dirá más ade-
lante, el padre de Jiménez era natural de Rodas y su madre de Cartagena
—justo igual que los míos—, por lo que nada más natural, jugando
intencionadamente con la redundancia, que vivieran en la zona duran-
te los primeros meses de su matrimonio. En esta página aparece pega-
do un recorte de una página de sociedad, no se identifica el periódico,
encabezada por:

DE CARTAGENA

Hogar feliz

El advenimiento del primer fruto de sus amores, colma de felicidad
el hogar de mis distinguidos amigos los jóvenes esposos, señor José
Jiménez (Pepillo) y la elegante y Bella Rosa Mercedes Rodríguez
González de Jiménez, vecinos del barrio del Salado.

Como del Salado la ciudad más grande que se encuentra es Santa Clara,
entonces capital de la enorme provincia de Las Villas, y la madre de
José Olivio Jiménez había sido aconsejada por su médico gineco-obste-
tra, el doctor Olivio Lubián, que fuera a dar a luz a Santa Clara y no lo
hiciera en casa con una comadrona porque el parto se iba a presentar
difícil, los padres del futuro académico decidieron seguir los consejos
del galeno y allá se fueron a tiempo oportuno para ello. Obviamente,
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doña Mercedes estaba muy preocupada y nerviosa. Luego resultó, que
el hábil doctor condujo el alumbramiento satisfactoriamente, quedando
la joven madre muy contenta y alborozada. Apenas se recuperó dijo al
médico: «En honor a su buen trabajo y para agradecérselo, pondré su
nombre a mi hijo». He ahí la génesis del nombre intermedio de Jiménez
—Olivio— que muchos tomaban por apellido.

A los pocos meses del nacimiento de José Olivio sus padres pasaron a
vivir en el Central Carmita en el término municipal de Camajuaní, próxi-
mo a Santa Clara, pero en dirección nordeste.

La página 3 nos cuenta el progreso en peso del infante bajo el rótulo de:
«Cada onza del bebé vale más que una libra de oro». La traducción al
castellano es siempre de la Sra. Rosa Mercedes Rodríguez, madre de la
cabezota que rebozaba talento.

Peso al nacer: 9 libras
Al mes: 11 libras
A los 2 meses: 13 libras
A los 3 meses: 15 libras
A los 4 meses: 17 libras
A los 5 meses: 19 libras
A los 6 meses: 21 libras
A los 7 meses: 23 libras
A los 8 meses: 24 libras
A los 9 meses: 25 libras
A los 10: meses: 26 libras
A los 11 meses: 28 libras
Al año: 30 libras
A los 2 años: 35 libras
A los 3 años: 42 libras
A los 4 años: 45 libras
A los 5 años: 50 libras

La información de la página 4 nos pone al corriente de los primeros
regalos que recibiera el nonato y el recién nacido cubanazo (remedando
las palabras que él cariñosamente nos decía a nosotros).
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ANTES DEL NACIMIENTO

1. Precioso juego de tocador por la Srtas. París.
2. Un anillo de oro y un bonito pantaloncito por su tía María.
3. Una bonita babica con blusa de crochet, hecha por ella misma, de

Pilarcita.
4. Una monísima babica de su tía Nena.
5. Perfumes para el tocador de su tiíta Zoila.
6. Un curiosísimo detente por Adriana.
7. Una preciosa babica bordada por su prima Clara.
8. Pares de medias por Elvira.
9. Una finísima cadenita por Emelia.

10. Una alcancía3  con 21.20 pesos de su mamá.

DESPUÉS DEL NACIMIENTO

1. Una simpatiquísima maruga4  por el monísimo niño Eduardito.
2. Una bonita pulsera de azabache por su tía María.
3. Un valioso tubo de talco por Inmereinda.
4. Fracciones de billetes por Panchita.
5. Curiosísimo juego de maripositas, medias y gorra por Zoila Veitía. Ama-

ble y cariñosa amiga de su madre, a tal grado, que pasó la noche acom-
pañándola en trances tan difíciles y esperando al hijo de Mercedes.

PÁGINA 5.
EL BEBÉ VA DE PASEO

Primera salida:

Con el cargador bordado sobre hilo en blanco por su madre, en parte mien-
tras esperaba su llegada, en parte después de haber tenido el inmenso pla-
cer de estrechar entre sus brazos al hijo anhelado. Hace su primera salida

3 Se usa en Cuba en lugar de hucha.
4 Sonajero en cubano.
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a la Iglesia del Carmen para cumplir el primer deber religioso: La presen-
tación a la Virgen. Presentación que se hace a la Virgen del Carmen por el
P. P. Claudio. Aprovecha esta salida para hacer la primera visita a las sim-
páticas y bondadosas París, así también a la Sra. Isabel Leyva, quien tuvo
la amabilidad de acompañar a su madre en la noche de espera de su llega-
da. Continúa la excursión hacia la fotografía a los 22 días de nacido.

PÁGINA 6.
EL BEBÉ SE RIE

Muy pocos días tenía, ya sonreía solo. Contaba dos meses ya sabia fijar la
mirada y reír, así como sostener en sus manecitas la graciosa marujita del
niño en su cesto, que su primo Pepito le colocaba cariñosamente entre sus
deditos, y sonar muñequitos de goma que le producían sorpresa natural.

PÁGINA 7.
CORTA LA BATICA A TODO ALREDEDOR

Antes que llegue el verano, fecha en que su madre ha de marcharse a la
ciudad, le deja preparadas sus babas de segunda temporada. Son cual las
del bebé del grabado, largas pero sin estorbarle los pasos al pequeño
petticot5 ; que ya los empieza a dar.

De esta segunda colección en olán blanco orladas y bordadas, hacen las
más bonitas de ellas la simpática y curiosa Cristina, su cariñosa tiíta
Zoila, las amables Amelia y Panchita, etc., etc.

PÁGINA 8.
¡TAN GRANDE!

El verano entero se lo ha pasado ensayándose en caminar, pero siem-
pre de la mano de cuantos le rodeamos, pero con este constante andar

5 Sic. en el original.
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se forma él la idea que solo también puede hacerlo con tal ligereza lo
que le produce los consabidos desengaños de las caídas cuando lo in-
tenta.

Al fin por el 19 de octubre lo sorprende su mamá-abuelita a imitación
del nené de este grabado, queriendo abrir una mesa de noche, y pasados
dos o tres días empieza a dar sus primeros pasos firmes.

PÁGINAS 9 Y 10.
BEBÉ, LA MÁS DULCE FLOR DE TODAS

Lilas, flores con su variedad de colores y formas atraen vivamente la
atención, tanto por el sentido de la vista como del olfato, deleitán-
donos con su intensificante perfume hasta sentirnos arrobados por
su contemplación; si los mil pajarillos y avecillas que surcan el es-
pacio producen una visión encantadora y sublime al contemplar su
infinito colorido, que si quizá supiéramos interpretar su valiosa na-
turaleza armonizase con su dulce trinar; si la música con sus
cadenciosas notas nos despierta los más dormidos sentimientos del
corazón; así también más que la atracción de las flores, más que la
visión encantadora de las vocingleras avecillas, más que la sacudida
que produce en todo nuestro ser la deleitosa música, más que todo ello
junto es la contemplación de «Bebé» «la más dulce flor de todas»,
que reúne en sí : en sus actividades la armonía musical en su gorjeo.
Bebé es el estuche que encierra todos los encantos atrayentes, ¡y, si
ese «Bebé» es nuestro! Entonces son más luminosos y sublimes los
goces que se experimentan al extasiar la mirada en el pedazo de
nuestra propia vida que necesitaríamos un lenguaje celestial mi que-
rido José Olivio, para que cuando hombre leyeras, lo que por ti sintió,
Mercedes.

Tras leer esta composición lírica salida de la mano de Rosa Mercedes
Rodríguez González, madre que fuese de José Olivio Jiménez, nadie
pondrá en duda las inclinaciones hacia la poesía y su interpretación por
parte del vástago, independientemente de haber sido discípulo de Emi-
lio Ballagas.
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PÁGINA 11.
¡ENTERAMENTE SOLO!

Enteramente solo anda mi hijo por las Pascuas6  de 1927, es nuestro
mayor regalo de las presentes Pascuas, es nuestro encanto con sus
carreritas que producen en nuestras vidas (de su amante y cariñoso y
complaciente padre y su encantada madre) como notas armoniosas que
vivifican nuestro hogar. Es la nota de actualidad, sus dulces besos tira-
dos con una de sus señitas, el regañar con cara sonriente, el comienzo
de sus sentidos es atractivo bastante para robarnos deliciosamente to-
dos nuestros ratos de ocio.

PÁGINA 12.
EL BEBÉ HABLA

Antes de los seis meses decía mamá y papá balbuceando infinidad de frases
entrecortadas. Entre los ocho a nueve meses llamaba muy claramente a su
querido compañerito «Abeto» (Alberto), también muy pronto aprendió
a llamar al despertar a la cariñosa Emelia confirmándola con «Chacha».

El nombre de su tía «Nena» era palabra que se complacía en balbucear,
mucho, antes del año, así como el de Ema, su primita.

Al tener año y medio: papá, mamá, hermana, Abe, Pilar, pipí, nana, etc.
Tiza, tití, lapile, mata, agua, pipión (polvo), nené para nombrarse a sí mismo.

PÁGINA 13.
PRIMERAS PASCUAS DEL BEBÉ

En sus primeras Pascuas solo contaba apenas dos meses, pero ya se entrete-
nía con sus maruguitas, ya sonaba sus pollitos, mona, oso, e infinidad de

6 Antes de ser prohibidas por el comunismo, parece ser que en Cuba se le llamaba Pascuas a
las Navidades. De ello sólo conocí a la flor de Pascua porque hasta que no es destruida por
completo como ocurre después de 50 años, la naturaleza no obedece a órdenes dictatoriales.
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juguetes de goma que «Abe» le ataba al centro del cochecito7 . Fue obse-
quiado a más de otros regalos por los esposos Izquierdo- Valdés con muy
bonitos abrigos, talcos y jabones finísimos.

PÁGINA 14.

Antes de cumplir el año ya hacía la intención de santiguarse, y aunque se
desviasen su pierna y su angelical manecita él resumía el acto en un besito a
su terminación con sus deditos. Tan lleno estaba de la idea de la oración en
el cuarto de su mamá-abuelita, que es donde se levanta el altar en nuestra
casa, que aún no contaba un año hubo una señora que vino de visita a casa,
que tuvo la feliz idea de persignarse al ver la Imagen del Sagrado Corazón
levantada en lo más alto de nuestra sala, y él que la ve hala y hala para él,
cuanto pudo, de su mamá-abuelita y le indica que se arrodille. Posición que
cual la del bonito grabado8  adopta él muy a menudo, completándola co-
giendo un libro y simulando que reza con un lenguaje que sólo Dios es
capaz de comprender.

PÁGINA 15.
PRIMER CUMPLEAÑOS

Su banquete fue el jugo de una lata de pera, obsequio de Gerardo Del-
gado.

Su primer cumpleaños. ¡Qué regocijados hemos visto pasar este día al
contemplarlo tan hermoso, fuerte y sonrosado! Todo el mundo dice que
representa más edad. Nos hace pasar una mañana feliz y entre nosotros
su extremosa Pilarcita, que desafiando las inclemencias del tiempo vie-
ne ella misma a ofrecerle sus regalos. Entre los que tuvo ese día:

7 Silla de trasladar a los niños pequeños.
8 Con el perdón y todo el respeto hacia doña Mercedes, creemos que estaba un poco

obsesionada por seguir al pie de la letra las cursilerías impresas en el americanizado
y vulgar librillo. Afortunadamente, ello no le restó lustre y dinamismo a la mente del
futuro primer Profesor Emérito Distinguido, por los americanos, de habla hispana.
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Un bonito silloncito de Lucía.
Un par de medias de seda de su tía María.
Pañuelos de bolsillo de su tía «Nena».
Un par de zapatos búlgaros de su tía «Pinea».
Un bonito par de zapatos de Pilarcita.
Un peso en reales de Emelia.
Un juego de cubiertos de Zoila.
El día que nació tenía en su caja de ahorro $ 21. 20. El día que cumplió
un año $ 45.00.

PÁGINA 16.
PEQUEÑO VIAJERO

Pequeñísimo ya gusta del incesante viajar infantil. Los lugares más próxi-
mos a visitar son la escuela y la casa de Pilar. Y es cosa digan de verse
como a cada rato obliga al que lo cuida o está próximo a él a ir a la
sombrera9  a que le ponga sombrero y toma uno para sí y más luego con
la sombrilla ya parten de viaje.

Días más tarde ya él mismo coge un gran sombrero y con una sombrilla
en sus manecitas dice que es mamá.

A cada rato convida a un paseo con su original frase «mamo, mamo». Y
de los paseitos a caballo, qué decir, delira con (uno de sus tíos), «Pipe»
para que lo lleve a ver a Pilar —Pilar.

PÁGINA 17.
SUCESOS IMPORTANTES

A los quince meses ya dice «tiz» (a la tiza10 ) y la maneja a las mil mara-
villas en su pizarrón, sabiendo hacer uso del borrador. También se sienta
a leer en cualquier papel haciendo que es papito leyendo el periódico. A

9 Sic. en el original.
10 El yeso de escribir en los antiguos pizarrones.
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los dieciocho meses hace la idea de que copia pues teniendo un secan-
te en sus manos y fingir ir a lo que leía, lo he sorprendido como escri-
biendo.

PÁGINA 18.
NOTAS DE LA MADRE

Sin cumplir los 5 años mi hijito se ha propuesto aprender y se ha inicia-
do felizmente, sabiendo al cumplirlos leer y escribir un sinnúmero de
palabras y números.

Su cumpleaños (en el que fue muy obsequiado), lo celebramos en con
una fiestecita entre los escolares, sus compañeros, jugando el divertido
entretenimiento del «Burro mocho» que nos hace pasar un buen rato,
después del cual tomamos una fotografía en un rincón del jardín, siendo
a continuación obsequiado con unas pastas en medio de las aplaudidas
recitaciones.

Central Carmita, 30–10–31.

En esta página terminan los comentarios de la madre y se cierra la etapa
de la inocente niñez de J. O. J: Luego el álbum continúa con fotografías
antes de cerrarse por completo. En la página 20 aparecen dos fotos: Una
con la madre bañando al bebé en el patio cuando tenía 8 meses, y la otra
con el padre sosteniéndolo en los brazos junto con un ramo de flores a
los 10 meses. Por el entorno, todo parece indicar que todavía en esas
fechas vivían en el Salado.

Cierra la página 21 mostrando una fotografía del niño que dice en el
reverso: «A los 6 años con 52 libras de peso, 47 pulgadas de alto, sabien-
do leer y escribir y cursando el tercer grado». En el Central Carmita, 29–
10–32. Se trata de una fotografía tomada por un profesional que más
parece de estudio que de improvisación.
Por último en el interior de la tapa se leen los datos correspondientes a
su inscripción de nacimiento. Folio 236 del tomo 171. Nos preguntamos
si estos serían los originales —pensamos que sí— o si fueron añadidos
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luego del «cambalache» que hiciera su madre según palabras y confe-
sión del propio J. O. J., para que pudiera entrar en la Escuela Normal y
no perder un curso por haber nacido en octubre. El lector lo descubrirá
por sí mismo en capítulos siguiente.

Sueltas, tenemos dos fotografías más que retratan la niñez de J. O. J, en
una de ellas aparece con su hermano y al reverso reza: «José Antonio
(27.10.1930 – 20 01 1936) y José Olivio Jiménez R.». Las fechas de
nacimiento y muerte del hermano son añadidos nuestros, siguiendo in-
formación brindada por Jiménez en el momento de entregarnos todo el
material familiar. Aunque no trae detalles, también es una foto profesio-
nal de estudio.

Y por último, las ilustraciones infantiles que poseemos culminan con un
J. O. J. bastante espigado —calculamos que en torno a los 12 años de
edad—, vestido de comunión y junto a un Cristo crucificado. Al reverso
no aparece escrito alguno, pero si los datos de los profesionales en un
sello que identifica al estudio: «Regato y Castro Fotógrafos, L. Estévez
10, Santa Clara». Fue en esa misma calle de Luis Estévez donde vivió
sus años villaclareños11  el distinguido profesor. La calle donde nació
estaba también en los alrededores.

11 Villaclareños se denominaba a los habitantes de la ciudad de Santa Clara, para evitar
el malsonante santaclareños. Santa Clara era la capital de la provincia de Las Villas,
por lo que suponemos que el nombre de la provincia tuvo su influencia sobre el
apelativo. Cuando en 1976, por razones de control policial y político, la provincia de
Las Villas fue desintegrada en tres, el área correspondiente a Santa Clara como cen-
tro, pasaría a llamarse provincia de Villaclara.
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J. O. J. de niño, leyendo.

J. O. J. y su madre.


