
		
			[image: Portada de Un año atrás en España hecha por Evelyn Skye]
		
	
		

		
			
				
					[image: ]
				
			

			

		

	
		
			

			
				
					[image: ]
				
			

			Traducido por Ana Isabel Domínguez Palomo y Mª del Mar Rodríguez Barrena

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina • Chile • Colombia • España 
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

		

	
		
			

			Título original: One Year Ago in Spain

			Editor original: Penguin Random House LCC, New York.

			Traducción: Ana Isabel Domínguez Palomo y Mª del Mar Rodríguez Barrena

			1.ª edición: julio 2026

			Todo el contenido del presente libro, incluidas las imágenes e ilustraciones de cubierta, es original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual españolas y europeas. Su uso y/o reproducción, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, así como cualquier tipo de minería de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutará las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			© 2024 by Evelyn Skye

			All Rights Reserved

			© de la traducción 2026 by Ana Isabel Domínguez Palomo y 
Mª del Mar Rodríguez Barrena

			© 2026 by Urano World Spain, S.A.U.
Derechos de traducción gestionados por Sandra Dijkstra Literary Agency y Sandra Bruna Agencia Literaria, S.L.

			López de Hoyos, 92, Planta Baja Derecha – 28002 Madrid

			www.titania.org

			atencion@titania.org

			ISBN: 978-84-10391-46-8

			E-ISBN: 979-13-88011-17-7

			Depósito legal: M-12.239-2026

			Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

			Impreso por Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			

			Para Anne Groell,

			por entender mis historias… y a mí.

			Para Leo Teti y su equipo en España,

			quienes me ayudaron a entender la cultura española.*
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			Claire

			Se besaron como si estuvieran hablando del tiempo. Pero no de los tornados del Medio Oeste ni de los incendios forestales de California. Fue un beso tibio en los labios, tan emocionante como una tarde un poco nublada.

			A su alrededor, Manhattan se agitaba como un dragón impaciente, con las aceras brillando como escamas, sudorosas por la humedad. Las farolas resplandecían y los taxis tocaban las bocinas. La ciudad al completo vibraba; febril, incontenible.

			Todo, salvo la cita de Claire y Gleen.

			Era la tercera vez que quedaba con él y, en ese momento, se encontraban delante del restaurante perfectamente aceptable donde habían comido un plato de pollo perfectamente aceptable con una guarnición de verduras salteadas. La conversación también había sido perfectamente aceptable; no mala, pero tampoco genial. Simplemente… buena.

			Glenn le sonrió. Era tan alto que no podía verle la calva de la coronilla, pero sabía que estaba ahí. Tenía unos dientes bonitos (era dentista, así que más le valía) y parecía llevar siempre uniforme, compuesto por polos en tonos azules apagados, combinados con pantalones chinos de color beis.

			Se suponía que iban a ir a la inauguración de la exposición de un pintor español. La mejor amiga de Claire, una de las abogadas con las que trabajaba, estaba casada con el dueño de la galería, que había organizado una fiesta elegante con cócteles y un grupo de música que tocaría en directo.

			—¿Pido un taxi? —preguntó Claire, y Glenn siguió sonriendo con la amabilidad que lo caracterizaba—. Mmm… —murmuró mientras miraba a su alrededor para ver si se le había escapado algo que le indicara lo que estaba pasando, pero no vio nada.

			Glenn le tomó una mano.

			—Me estaba preguntando si te gustaría que nuestra relación fuera exclusiva —dijo él, que alzó un poco la voz para hacerse oír por encima del ruido de la calle.

			Claire lo miró parpadeando.

			—¿Exclusiva?

			—Sí, ya sabes, que no salgamos con otras personas.

			Frunció el ceño, pero solo un poco, de manera que solo ella era consciente de que lo estaba haciendo, aunque el resto del mundo ni se enteraba.

			—¡Ah! Sé lo que significa tener una relación exclusiva, pero… ¿por qué?

			Glenn soltó una breve carcajada.

			—Porque se me ha ocurrido que estaría bien que no besáramos a nadie más.

			Claire no creía que él estuviera besando a nadie más. Ella no estaba saliendo con otros, desde luego. Trabajaba como abogada en uno de los principales bufetes internacionales de Manhattan y estaba a punto de convertirse en socia, lo que significaba que se pasaba casi todo el tiempo en la oficina. Glenn y ella habían tardado semanas en encontrar una noche compatible en sus agendas para quedar por tercera vez.

			—Además —siguió Glenn—, porque estaríamos bien juntos. Somos inteligentes y tenemos nuestras vidas resueltas, algo que, para ser sinceros, ya no es habitual en nuestra generación, aunque tengamos treinta y un años. Somos prácticos y sensatos. Esos son los cimientos para un éxito duradero.

			Claire suspiró. Había crecido con historias y películas de amor épicas, como los libros de Forastera y Titanic. Quería fuego y pasión, un hombre que se quedara con ella no porque fuera sensata, sino porque no podía imaginarse la vida sin ella. Y el argumento de Glenn no se parecía en nada a la declaración de amor con la que alguna vez había soñado.

			Claro que los años iban pasando y él era el tipo de hombre al que nadie se avergonzaría de presentar a la familia, aunque en su caso, ni sus padres estaban vivos ni tenía hermanos.

			

			Sin embargo, si Glenn y ella eran tan insulsos al principio, ¿qué futuro le esperaba a esa relación, además de unas altas expectativas de predecible estabilidad?

			Un taxi se detuvo cerca de ellos, vomitando pasajeros a la acera. De inmediato, dos parejas distintas con las caras sonrojadas por el calor y la humedad se abalanzaron hacia la puerta abierta, luchando por subirse al taxi. Conseguir uno un sábado por la noche en Manhattan no era tarea fácil.

			Glenn se apartó, pero no hizo nada para protegerla de la refriega. Tampoco necesitaba que un hombre la salvara, pero no le habría importado un poco de caballerosidad.

			—¿Qué me dices? —preguntó Glenn después de que una de las parejas se metiera victoriosa en el taxi y dejara a la otra refunfuñando en la acera, tecleando en sus teléfonos en un intento por encontrar otro taxi disponible.

			—¿Sobre qué? —replicó Claire, con la mente todavía en el minidrama del taxi.

			—Sobre lo de ser exclusivos. Tú y yo. Los dos.

			—Creo que… A ver, Glenn, me gustas.

			Él le sonrió, dejando a la vista esos dientes tan rectos.

			—Pero la cuestión es… —Claire respiró hondo—, ¿no crees que nos merecemos más? Y lo digo en el mejor sentido posible. Quizá tengas razón y formemos un buen equipo, pero ¿no crees que te mereces algo más que una compañera de equipo que funciona bien a tu lado? ¿No crees que te mereces a una mujer en la que sigas pensando cuando no la tienes junto a ti? ¿A una mujer a la que quieras enviar un mensaje cada vez que tengas un descanso en la agenda del trabajo? ¿Y con la que después de un largo día solo quieras acurrucarte a su lado y escuchar todo lo que le ha pasado? Porque, siendo sincera, dudo de que sientas eso por mí, ¿verdad? Y yo… Yo te respeto, Glenn, pero tampoco siento esa chispa contigo.

			Glenn cruzó los brazos por delante del pecho del polo, cuyas axilas estaban empapadas de sudor a esas alturas, y cerró los ojos un instante. Claire se preguntó si se habría pasado de la raya. Sin embargo, él había dicho que apreciaba su lucidez, ¿no? Como la abogada que era, había expuesto un argumento bien pensado para lograr la felicidad. Solo que no implicaba estar juntos.

			

			Glenn abrió los ojos y asintió despacio con la cabeza, como si acabara de considerar la descripción de un paciente sobre un dolor de muelas.

			—Lo que has descrito es, efectivamente, la fantasía. Pero solo es eso, una fantasía. Y, Claire, ¡venga ya!, a ti te importa más la practicidad que la pasión. Mira tu vida. Eres abogada. Y decidiste salir conmigo, un dentista. Somos personas responsables. Un poco aburridas, poco interesantes, quizá, pero estables. Las fantasías son para gente soñadora, no para dentistas y abogados como nosotros.

			Por segunda vez en pocos minutos, Claire se encontró mirándolo fijamente en silencio. Si Glenn se hubiera enfadado o se hubiera marchado ofendido o hubiera hecho algo dramático, lo habría aceptado. En cambio, había respondido a su cuidadoso razonamiento con un argumento lógico propio, que acababa de darle un puñetazo en el estómago mucho más fuerte que si la hubiera mandado a la mierda.

			—¿Claire?

			Meneó la cabeza para salir de sus pensamientos.

			—No —dijo.

			—Lo siento. ¿Qué?

			—No —repitió, mirándolo a los ojos—. Eres muy amable, Glenn. Y quizá tengas razón, pero todavía no estoy lista para rendirme. Todavía quiero…

			—¿Lo imposible?

			Se mordió el labio y asintió con la cabeza mientras decía:

			—Sí.

			Glenn soltó una carcajada carente de humor, pero era un hombre demasiado sosegado como para enfadarse.

			—Pues muy bien. Mucha suerte, Claire. Espero que encuentres el amor de tu vida.

			—Lo mismo digo, Glenn.

			Él asintió una vez con la cabeza y se alejó en dirección a la boca del metro.

			Claire se permitió soltar otro hondo suspiro, tras lo cual dio media vuelta y puso rumbo hacia la galería donde la esperaba su amiga Yolanda.
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			Claire caminó despacio por Greenwich Village, casi ajena a la gente y los escaparates, mientras las palabras con las que Glenn la había descrito resonaban en su cabeza.

			«Aburrida».

			«Poco interesante».

			«Te importa más la practicidad que la pasión».

			¿Era cierto?

			Su vida era muy predecible. Se levantaba todas las mañanas a las 5:30; salía a correr por Central Park; volvía a casa, se duchaba y se preparaba el mismo desayuno: avena con pasas, nueces y canela. Salía de su apartamento a las 7:25 para subir al tren, que la dejaba delante de la puerta del bufete de abogados a las 7:47, tiempo suficiente para tomarse un café en la sala de descanso y leer los mensajes de correo electrónico que habían llegado durante la noche antes de empezar con las llamadas a los clientes a las 8:30. Lo único impredecible era el fin de la jornada laboral, porque a veces había llamadas con clientes de la Costa Oeste o incluso de Asia.

			«Pero mis clientes me aprecian precisamente porque soy fiable», pensó Claire en un intento por tranquilizarse.

			Y ser fiable no era incompatible con querer esperar hasta encontrar un amor más grande, ¿verdad?

			Además, las historias de amor épicas con las que había crecido siempre implicaban grandes dosis de espontaneidad y sobresaltos: viajes en el tiempo, naufragios y renunciar a todo lo conocido.

			Era mucho pedir.

			¡Ay, por Dios! ¿Y si Glenn tenía razón sobre ella?

			Esquivó algunas de las apestosas bolsas de basura que habían dejado pudrirse en las aceras. Absorta en sus pensamientos, estuvo a punto de pasar sin darse cuenta por delante de la Galería Rose y su exposición «Delicia surrealista».

			Sin embargo, justo pasó por debajo de una farola apagada que se encendió de repente e iluminó el escaparate, momento en el que contuvo el aliento, sorprendida, al ver el gran cuadro pintado al óleo del horizonte de Manhattan en un día lluvioso. De entrada, solo era una imagen realista más de la ciudad, resaltando el acero y el gris. Hasta que sus ojos se desplazaron a la mitad inferior, donde había una niña pequeña con un impermeable amarillo, agachada junto a un charco enorme que se extendía a lo largo de Manhattan. En el reflejo invertido del agua, había un mundo muy diferente; un mundo en el que los rascacielos eran girasoles gigantescos y la niña, un abejorro eufórico.

			El siguiente cuadro también era realista a simple vista: un chef español trabajando delante de los fogones con una paellera enorme. A su alrededor, el personal de la cocina se afanaba en sus labores, sudando la gota gorda. Los intensos y vibrantes colores del cuadro le recordaron al arte clásico europeo.

			Sin embargo, la exposición se llamaba «Delicia surrealista» y, al mirar más de cerca, se percató de que el salero que el chef tenía en la mano no esparcía sal, sino corazoncitos: confeti rojo que caía sobre el arroz con azafrán en una lluvia de amor culinario.

			—Lo quiero —dijo en voz alta. No el cuadro en sí, aunque no le importaría tenerlo en su pared, sino esa sensación, ese destello de alegría. Le encantaría tenerlo en su mundo, por lo demás tan ordenado.

			La puerta de la galería se abrió a su espalda.

			—¡Claire! —exclamó Yolanda Davis, su mejor amiga, compañera de trabajo y esposa del propietario, cuando asomó la cabeza. Como de costumbre, estaba impecable, con su piel oscura contrastando de forma maravillosa con una blusa de seda de color rosa claro y el pelo suelto—. Me había parecido verte a través del cristal. ¡Entra! ¿Y dónde está tu acompañante?

			—Glenn se ha ido a casa temprano.

			—¿Tan mal ha ido la cita?

			—No, en realidad no —respondió Claire—. Más bien… no ha sido suficiente.

			Siguió a Yolanda al interior y suspiró agradecida cuando la frescura gélida del aire acondicionado le rozó la piel. Bajo las altas vigas del techo flotaba una melodía compuesta por las notas de un saxofón y de una guitarra flamenca, mientras la elegante multitud de la Quinta Avenida se arremolinaba por la galería, bebiendo sangría y rebujitos, y mirando los cuadros de vez en cuando.

			

			—¡Claire Walker, cuánto tiempo sin verte! —exclamó Jason, el marido de Yolanda, que se acercó para saludarla con un abrazo—. ¿Qué te parece la exposición?

			—Solo he podido ver lo que había en el escaparate, pero… es extraordinaria.

			—¿Te traigo algo para beber? —le preguntó Yolanda—. La sangría está buenísima, pero el camarero también está preparando tinto de verano, que es parecido a la sangría, pero con gas.

			—Sí, por favor. Me vendría muy bien una copa.

			Yolanda se alejó con paso rápido en dirección a la barra. Jason empezó a hablarle del cuadro más cercano, pero de repente guardó silencio y dijo mientras miraba hacia un punto situado detrás de Claire:

			—¡Ah, ahí está el artista! ¿Quieres conocerlo? Te lo presentaré. Es de Madrid, pero va a pasar un par de años aquí en Estados Unidos como profesor visitante en la Academia de Arte de Nueva York. Pinta realismo clásico, con un toque imaginativo. Tiene un talento y una pasión inmensos, algo muy refrescante en esta era de arte artificial y sin alma, ¿sabes? —Levantó una mano para saludar a alguien.

			Claire se dio media vuelta. Solo medía un metro y sesenta y dos centímetros, así que no podía ver por encima de las cabezas de las personas que tenía delante. Pero no importaba, porque la multitud se apartó y, de repente, allí estaba.

			—Matías de León —dijo Jason—, me gustaría presentarte a una amiga, Claire Walker.

			Era exactamente igual que sus cuadros, lleno de un realismo visceral e irradiaba calidez. Pelo negro ondulado. Piel morena. Hombros anchos y antebrazos musculosos, prueba de las horas que pasaba trabajando con las manos.

			Sin embargo, tal como sugería el título de la exposición, había un delicioso destello surrealista en él: sus ojos eran como charcos de miel a la luz del sol matinal, intensos y dorados, y transmitían la promesa de una profundidad insondable.

			—Un placer —dijo Matías en español, y luego lo tradujo para que lo entendiera, usando un inglés con un suave acento.

			Claire abrió la boca, pero no le salieron las palabras.

			

			Yolanda reapareció con las bebidas, pero al verla así y sabiendo que, como abogada, Claire nunca se quedaba sin nada que decir, le guiñó un ojo a Jason y dijo:

			—¿Y si Matías acompaña a Claire por la exposición y le hace un recorrido personal por algunas de sus pinturas en la parte posterior? En fin, por eso de que ha llegado tarde y se ha perdido el discurso de inauguración.

			—¡Qué buena idea! —exclamó Jason al instante y les dio un suave empujón a Claire y Matías para alejarlos de la música, de la barra y de la mayoría de los invitados. Acto seguido, Yolanda y él se fundieron con los asistentes sin mirar atrás.

			Claire soltó una risa nerviosa. Yolanda no era precisamente sutil, pero ¿se podía saber en qué estaba pensando? Era imposible que un pintor español tan guapo se interesara por ella, que salía con dentistas calvos y, de vez en cuando, con algún contable.

			—Me alegro mucho de que hayas podido venir esta noche —le dijo Matías mientras se adentraban en la Galería Rose. Las cabezas se giraban allá por donde pasaba.

			—¿De verdad? ¿Por qué? —No había pretendido añadir la segunda pregunta, pero era pasto de los nervios.

			—Me preocupaba que no asistiera nadie a la inauguración de mi exposición —confesó él—. Pero Jason ha hecho un trabajo maravilloso. ¿Te lo estás pasando bien?

			—Hasta llegar aquí, no. —Claire sintió de inmediato que se ponía tan colorada como la bebida que tenía en la mano.

			Matías sonrió, y ella descubrió que era una sonrisa torcida, lo que aumentaba su encanto. Nada que ver con la sonrisa simétrica y perfecta de Glenn.

			«¿Qué está pasando aquí?», pensó. Ella nunca hablaba sin pensar. Era algo que se aprendía durante el primer año en la Facultad de Derecho.

			Llegaron al fondo de la galería, donde solo había un par de invitados, de manera que tenían esa zona prácticamente para ellos solos. Matías estaba tan cerca que podía oler la nota a pino y especias de su colonia, y el corazón empezó a latirle un poco más rápido.

			—Mmm… Jason me pidió que preparara un discurso para esta noche —dijo Matías—, aunque no me gusta mucho hablar de mi trabajo. Todo lo que tengo que decir lo vuelco en mi arte, ¿sabes? Así que, por favor. —Señaló con la mano las pinturas que colgaban a su alrededor.

			A Claire se le aceleró el pulso todavía más, pero por una razón diferente. En público, fingía que le gustaban las pinturas, las esculturas y demás porque era el tipo de cosas sofisticadas que parecían gustarles a todos los socios de su bufete. Ser amiga de Yolanda también significaba que sabía bastante sobre el mundo del arte.

			Sin embargo, ella no era de las personas que se emocionaban especialmente con el arte, no como la gente que tenía pases anuales para el MoMA y que podía pasarse horas delante de un lienzo hablando de su complejidad. Para ella, los cuadros solo eran imágenes. Así que empezó a prepararse mentalmente para inventarse alguna mentira elocuente que contarle a Matías.

			No obstante, de repente, volvió a encontrarse cara a cara con su obra, y fue como intentar caminar durante un terremoto mientras el suelo seguía temblando. Soltar un comentario insustancial ya no era tan sencillo.

			Cada una de sus obras estaba pintada en un estilo que recordaba a los maestros clásicos europeos, realizada sobre tablas de madera en vez de lienzo, lo que parecía otorgarles a los colores una textura más intensa, casi brillante. El estilo de Matías era muy realista, aunque en todos sus cuadros había un elemento incongruente e imaginativo.

			En uno de ellos había un hombre y una mujer en casa. Él, encorvado y con cara de aburrimiento en el sofá, viendo la tele sin pensar en nada, ajeno por completo a la mujer sentada a su lado, leyendo encantada un libro del que ha surgido un simpático extraterrestre rojo del tamaño de un dedal y que la está saludando desde las páginas. Claire soltó una carcajada y recordó su propio asombro cuando, después de mudarse a Nueva York y verse obligada a hacer algo durante el tiempo que pasaba en el metro, redescubrió el placer de la lectura.

			A continuación, se quedó mucho tiempo delante del cuadro de un niño pequeño que estaba en el campo, soplando un diente de león, pero en vez de semillas, de la planta salían pequeños drones que se alzaban obedientes hacia el cielo azul, portando sus deseos. Una oleada de felicidad recorrió a Claire. Era una visión contraria a todos los titulares alarmistas que afirmaban que los ordenadores y los robots serían el fin de la humanidad. Matías, en cambio, había encontrado una forma de mostrar un camino en el que la tecnología se mezclaba con la esperanza.

			Sin embargo, fue un cuadro en un rincón tranquilo de la galería el que la dejó sin aliento. En él, un monje sonriente de dientes separados le ofrecía una naranja a medio pelar a la persona que contemplaba la pintura. Pero lo que asomaba por debajo de la cáscara que quedaba no era una naranja, sino el planeta Tierra.

			La paz, recogida en sus manos y ofrecida a cada persona que se detenía a mirar.

			—¡Dios mío, Matías! —susurró.

			Él se había mantenido en silencio a su lado mientras ella recorría la exposición, consciente de que, a veces, la mejor visita guiada es la que el visitante realiza por sí mismo. En ese momento sonreía, y sus ojos dorados brillaban bajo los focos de la galería.

			Si era posible conocer el alma de alguien sin conocer a la persona en absoluto, sería así. El arte de Matías era su pureza, su exuberancia optimista, su creencia en la promesa del mundo. Y, tal como le pasó cuando vio su pintura del horizonte de Manhattan reflejado en un charco como un bosque de girasoles, en ese momento pensó:

			«Lo quiero».

			«¡Lo quiero a él!».

			Sin embargo, la gente corriente solo puede mezclarse con lo extraordinario durante breves interludios antes de verse obligada a regresar al mundo normal. Claire sabía que debía saborear esos momentos porque no volvería a tenerlos una vez que saliera por la puerta de la Galería Rose.

			Por desgracia, la multitud de admiradores no tardó en dar de nuevo con Matías. Un grupo de señoras de la alta sociedad se abalanzó sobre él y se lo llevó antes de que Claire pudiera siquiera darle las gracias por compartir su obra.

			Y se quedó allí sola, con su arte, preguntándose si alguien como ella podría inspirar alguna vez una pasión similar en una persona tan intensa y original como Matías.

			Sin embargo, acabó riéndose de sí misma después de unos segundos. Había tenido su breve interludio con lo extraordinario y había llegado la hora de volver a la normalidad.
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			Él la llamó a su oficina al día siguiente a las nueve de la mañana.

			—Hola, Claire. Soy Matías. Le he pedido tu número a Yolanda. Espero que no te importe. Me gustaría invitarte a cenar.

			Claire se quedó mirando su teléfono durante un momento. ¿De verdad la estaba invitando a salir?

			Su voz sonó chillona cuando respondió:

			—Mmm… Quedar para cenar me parece bien. ¿Qué fecha tienes en mente?

			—Esta noche si estás libre.

			«¿¡Esta noche!?», pensó. Los abogados nunca estaban libres con tan poca antelación. Normalmente, tenía la agenda completa con un mes de antelación.

			—Por desgracia, estoy ocupada toda la semana —contestó.

			—¡Ah, vale! Lo entiendo. Si no te interesa, siento haberte molestado…

			—¡No, espera! ¡Que sí lo estoy! Interesada, quiero decir. Pero tengo que trabajar hasta tarde.

			Matías soltó una risilla.

			—De acuerdo. Bueno, ¿y si es una cena tardía esta noche? Tienes que comer, ¿no?

			—Sí —contestó—. Pero, la verdad, no sé hasta qué hora estaré trabajando. Tengo una llamada a las siete que durará por lo menos dos horas, y luego tendré que hacer seguimiento de un tema. Es posible que esté aquí hasta las once más o menos. Había pensado comprarme una ensalada en la cafetería antes de que cierren y comérmela en mi mesa después de la llamada.

			Matías chasqueó la lengua… ¡en señal de desaprobación!

			—Claire, esa no es forma de vivir. En España, las comidas son algo más que alimentarse. Sin embargo, entiendo que estás ocupada, así que voy a proponerte algo: yo te llevo la comida a la oficina después de tu llamada. Si haces un descanso de media hora, te demostraré que la cena puede ser eficiente y placentera.

			Su forma de decir «placentera» le provocó un cálido estremecimiento en las entrañas.
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			El bufete Windsor & Black LLP ocupaba veinte plantas de un rascacielos en Midtown. La primera planta era para el equipo de seguridad; la segunda, una sala de recepción tan elegante como un hotel Four Seasons; la tercera, el centro de copiado y el gimnasio; y la cuarta, la cafetería gratuita para los empleados. En las plantas quinta, sexta y séptima se encontraban las salas de conferencias con paredes de cristal, y el resto estaba destinado a los despachos. Todos los abogados de Windsor & Black LLP tenían su propio despacho con una gruesa puerta de roble. Las secretarias y los asistentes jurídicos tenían sus mesas justo delante de los despachos de sus respectivos abogados, organizados en módulos.

			Matías llegó justo después de las nueve, y Claire lo acompañó arriba. Las plantas, normalmente bulliciosas, estaban vacías a esa hora, salvo por unos cuantos abogados que seguían en sus despachos, con las puertas cerradas para evitar distracciones y poder terminar el trabajo y, con suerte, llegar a casa antes de medianoche. Ella misma tenía la mesa tan cubierta de carpetas y de pilas de documentos que no había espacio para comer, así que lo llevó a la biblioteca jurídica.

			Era un espacio precioso, con techos altos y columnas de mármol, que por desgracia ya nadie utilizaba porque todas las investigaciones se hacían de forma digital. Cuando ella empezó a trabajar en Windsor & Black, se prometió a sí misma que iría a la biblioteca todos los días para recordar que el derecho y la justicia eran conceptos nobles y venerados, y no solo una pantalla de ordenador reluciente y un sinfín de llamadas telefónicas. Pero esa promesa había quedado en el olvido, consumida hacía tiempo por las exigencias de sus superiores y de sus clientes.

			Sin embargo, soltó un suspiro de satisfacción al entrar en la biblioteca.

			—Intimidante —dijo Matías mientras recorría con la mirada las imponentes estanterías, llenas de tomos encuadernados en cuero.

			Claire sonrió.

			—No. Todo es una fachada. Los abogados solo son unos estudiosos a los que les gustan las palabras rimbombantes, y soltarlas todas juntas.

			

			—Te subestimas —replicó Matías—. Pero hay una cosa que tengo en común con los abogados: ambos trabajamos hasta tarde. —Levantó la nevera portátil y la bolsa de lona que llevaba—. Los españoles también cenamos a las nueve o las diez de la noche.

			Claire se rio y lo llevó al fondo de la biblioteca, a una mesa en el rincón más alejado.

			Matías sacó un mantel. Era de colores alegres, como azulejos de cerámica azules y amarillos, y lo levantó en el aire como el juego del paracaídas que hacen los niños, manteniéndolo suspendido durante un momento antes de dejarlo caer con suavidad sobre la mesa, por lo demás corriente.

			Luego sacó platos de verdad, no de papel, cubiertos pesados y servilletas de tela.

			—Tres platos en media hora —dijo, y Claire se rio.

			—¿Dónde has pedido?

			Él frunció el ceño.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿La comida? ¿Dónde la has comprado?

			—¡Ah! Bueno, vamos a ver. El queso manchego lo he comprado en Murray’s Cheese. Las aceitunas y las almendras las he comprado en Despaña, en el SoHo. La fruta y la verdura son del mercadillo de productos ecológicos que montan cerca de donde vivo, y el vinagre y el aceite de oliva los compré el primer día que llegué a Nueva York, en el Mercado Little Spain.

			Claire lo miró boquiabierta.

			—Espera. ¿Quieres decir que me has preparado la cena tú?

			Matías puso una cara rara.

			—Por supuesto. ¿Por qué no iba a hacerlo?

			Claire no quería que se diera cuenta de que muchos neoyorquinos nunca cocinaban. Se limitaban a pedir comida a domicilio a través de aplicaciones, que les llevaban a la puerta de casa un poco pasada, pero todavía bastante caliente.

			Para empezar, Matías había preparado una artística ensalada de manzana rallada con rúcula, queso manchego, almendras marcona y una ácida vinagreta de sidra. Claire se quedó pasmada por el crujiente dulzor de la fruta, que contrastaba con el picante de la rúcula y la intensidad de los frutos secos y el queso.

			

			—Es imposible comparar esta ensalada con la de la cafetería —afirmó.

			—Eso espero.

			Aunque no solo estaba mucho más rica que las ensaladas normales. Le gustaba porque la había preparado… ¡para ella!

			A continuación, Matías le sirvió empanadillas de atún (unas empanadas pequeñas con forma de media luna, rellenas de atún y aceitunas verdes), acompañadas por una salsa de tomate, cebolla, ajo y pimiento, sofrita hasta dejarla bien caramelizada.

			—¿Tengo que usar cuchillo y tenedor? —le preguntó Claire, que no quería cometer un error cultural en su primera cena.

			—Si quieres, hazlo —respondió Matías—. O puedes usar los dedos así… —Y se llevó una empanadilla a la boca.

			«¡Por Dios! —pensó Claire—. ¡Qué boca!». Al morderla, la masa se desmoronó en una lluvia de deliciosas láminas, y ella sintió el impulso de arrastrarse por la mesa y lamer la mancha de sofrito que se le había quedado en las comisuras de los labios. Pero se contuvo porque (a) era Claire Walker, que no hacía ese tipo de cosas, y (b) estaban en una biblioteca, ¡por el amor de Dios! Aunque estuviera desierta después del fin de la jornada laboral.

			Y luego Matías sacó un tarrito de cristal lleno de lo que parecía caramelo moteado.

			—Esto es bienmesabe canario —anunció—. Un postre de almendras de las islas Canarias, de donde eran mis bisabuelos. Es una antigua receta familiar y mi preferida desde que era pequeño. —Metió una cuchara en el tarro y luego se inclinó hacia ella, ofreciéndosela—. Pruébalo.

			Claire separó los labios.

			La punta plateada de la cuchara le rozó la lengua. El dulzor le invadió las papilas gustativas y gimió.

			Todas las mujeres tienen sus límites.

			Apartó los restos de la cena, se subió a la mesa y lo besó, fundiendo sus bocas como si fueran azúcar.

			Nunca se había acostado con nadie antes de la sexta cita, pero con Matías no se aplicaban las mismas reglas.

			Él la tumbó sobre la lujosa moqueta y le desabrochó el traje, primorosamente planchado, botón a botón. Ella le quitó la camisa por la cabeza y le desabrochó la bragueta como pudo.

			

			Pese al aire acondicionado de la sobria biblioteca, sus cuerpos se fundieron como el calor que hace brillar el aire en pleno verano.

			Cuando llegó al clímax, Claire contuvo un grito, pero los libros temblaron en las estanterías a su alrededor.

			Cuando le tocó a él, Matías susurró su nombre.

			El silencio pleno y satisfactorio que siguió lo dijo todo.

			Y así fue como Claire Walker se enamoró de Matías de León.

			

		

	
		
			Claire

			Once meses después

			—Estoy deseando enseñarte España —dijo Matías mientras sacaba su maleta vacía para empezar a hacer el equipaje.

			Estaba a punto de dejarla sobre la cama cuando Claire gritó:

			—¡Espera, no la pongas ahí! —Corrió hacia su armario y volvió con el portaequipajes que le había comprado—. Es que… ¿recuerdas aquel artículo que leí sobre todos los gérmenes que hay en las ruedas de las maletas? —Puso cara de asco—. Lo siento, pero…

			—No tienes que disculparte, churri —replicó Matías, que usó su apodo cariñoso preferido. Se inclinó y la besó en la nariz, que seguía teniendo arrugada por el mohín. Acto seguido, le quitó el portaequipajes de la mano, lo desplegó y colocó su maleta encima.

			Claire suspiró. Matías era bueno con ella, de verdad. Pero, a lo largo de los once meses de su apasionado romance, habían surgido algunas… diferencias. Matías era caótico, mientras que ella era ordenada. Aunque él se esforzaba por dejar las cosas en su sitio, no siempre lo conseguía. Al principio, no le importaba y se reía cada vez que dejaba las llaves en la isla de la cocina en vez de dejarlas en la mesita de la entrada, o cuando ponía las tazas de café en el estante de los vasos de agua.

			Sin embargo, esas cosas ya llevaban un tiempo molestándola cada vez más. Quizá porque el huracán de su relación se estaba calmando y convirtiéndose en una suave brisa, y era mucho más fácil detectar los defectos cuando no se estaba en medio de una tormenta.

			En ese momento, tuvo que apartar la mirada mientras él metía camisetas mal dobladas en la maleta.

			

			«No seas tan rígida», se ordenó.

			Aun así y para evitar mirar, se acercó a la cómoda situada en el rincón más alejado del dormitorio para sacar los calcetines y los calzoncillos. Si lo hacía antes que Matías, podría enrollarlos bien y evitar que se arrugaran.

			Sin embargo, cuando fue a sacar los calcetines, su mano chocó con algo duro en el fondo del cajón. Pero ¿qué…?

			Se colocó de manera que Matías no pudiera ver lo que estaba haciendo y sacó el misterioso objeto del cajón.

			Era un calcetín, pero dentro había un estuche de terciopelo, la típica cajita de un anillo.

			Se le encogió el estómago, aunque no estaba segura de que fuese por la emoción.

			«Ha planeado proponerme matrimonio. Durante el viaje a España. Delante de toda su familia y de sus amigos…».

			Sin embargo, ella ya sabía que no podía ir. La fusión en la que estaba trabajando era una locura, y todavía no había encontrado el momento adecuado para darle la noticia a Matías.

			Además, no estaba segura de querer casarse con él.

			Matías y ella eran dos polos opuestos, algo que, a juzgar por las relaciones de sus amigos, normalmente no funcionaba. Y su relación modelo, la de sus padres, se había cimentado en personalidades similares y ocupaciones compartidas. Sus padres trabajaban los dos en el servicio postal y, por eso, entendían los altibajos de la vida cotidiana del otro. Todas las mañanas iban juntos al trabajo en coche. Su madre trabajaba en la oficina de correos y su padre era repartidor, por lo que se veían durante el día cada vez que él pasaba en busca de un nuevo lote de paquetes y cartas. Al final del día, se sentaban el uno al lado del otro en el sofá, disfrutando de sus respectivos baños de pies y viendo la tele, y se compadecían entre murmullos cada vez que aparecía un repartidor perseguido por algún perro. Ambos murieron en un accidente de tráfico justo después de que Claire se graduara en la universidad, pero seguía pensando en ellos todos los días. Los echaba de menos. Esperaba que se hubieran sentido orgullosos de la vida que se había forjado.

			¿Qué habrían pensado de su relación con Matías?

			La cajita de terciopelo le parecía cada vez más pesada en la mano.

			

			Una parte de ella no quería mirar, porque eso la haría más real.

			Sin embargo, su parte de abogada, a la que le gustaban los hechos claros, quería abrir la cajita para asegurarse de que no se lo estaba inventando. Porque a lo mejor no era un anillo de compromiso. A lo mejor eran unos pendientes para más adelante, para Navidad por ejemplo, aunque solo estuvieran en julio.

			«Si vas a hacerlo, es mejor que te des prisa», se dijo. Matías podía acercarse en cualquier momento.

			Se mordió el labio inferior y abrió la cajita de terciopelo.

			En el interior relucía un pequeño sol: un anillo con un diamante redondo, rodeado de delicados topacios que refulgían como llamas. Porque, por supuesto, Matías no se conformaría con otra cosa que regalarle el sol.

			Era demasiado.

			Volvió a meter la cajita en el calcetín y la guardó en el fondo del cajón donde la había encontrado.

			¿Cómo podía sorprenderla Matías con algo así? ¿No sabía que necesitaba tener la vida planificada? Y, en los tiempos que corrían, ¿quién seguía sorprendiendo a la gente con anillos de compromiso? Todas sus amigas abogadas habían hablado con sus parejas del tema del matrimonio antes de que se plantearan siquiera la pregunta e, incluso entonces, era una conclusión inevitable, porque habían comprado juntos los anillos y se habían asegurado de que las tallas fueran las correctas.

			Además, Matías debería saber que a la larga lo suyo no funcionaría. La proposición de matrimonio era demasiado precipitada, demasiado apresurada. Si esperaba un año más, acabaría dándose cuenta de que ella era demasiado sosa para él. Siempre llevaba blusas blancas y pantalones de pinzas, mientras que él era un torbellino de colores con una imaginación desbordante. Durante los últimos once meses, había intentado disfrutar de todos los momentos con él porque, en el fondo, sabía que no durarían.

			¿Cómo iba a aceptar una proposición de matrimonio a sabiendas de que solo sería un lastre para él durante el resto de su vida?

			Todavía aturdida, se volvió hacia la maleta de Matías, que no contenía ni calcetines ni calzoncillos.

			

			Solo se había alejado unos minutos, pero él se las había arreglado para cubrir su cama con unos cuantos cables enredados, varios papeles aparentemente aleatorios, su pasaporte, chicles y artículos de aseo. Así era Matías. Si había algún espacio disponible, su entusiasmo se extendía al instante y cubría todas las superficies.

			Claire le echó un vistazo a la estantería que Matías tenía al lado de la cama. A diferencia de las que ella tenía en su casa, llenas de libros ordenados por género, la de Matías mostraba sus diversas aficiones: un ukelele y las partituras correspondientes; una caja llena de bloques de madera y cuchillos para tallar; un tablero de ajedrez; una baraja de cartas para practicar trucos de magia; un cuaderno de dibujo y un juego de lápices de carboncillo. Por no hablar de las cartas semanales de su abuela de noventa y dos años, enviadas durante los últimos once meses. Los montones de sobres con su preciosa letra se habían volcado y habían derribado a las demás como una cascada de fichas de dominó.

			—No tardo nada y luego vamos a tu casa para que puedas hacer el equipaje —le dijo, sonriendo, mientras levantaba la mirada de su maleta.

			Se le encogió el corazón. Estaba emocionadísimo con un viaje al que ella pensaba decirle que no podía ir.

			Y, a esas alturas, no acompañarlo a España le parecía todavía peor. Antes, solo se trataba de trabajo. Pero descubrir la cajita del anillo había hecho que ese viaje dejara de ser unas simples vacaciones para convertirse en un acontecimiento importante en sus vidas, así que el hecho de que lo cancelara podría suponer el final de su relación.

			Sin embargo, no quería cortar con él.

			Los últimos once meses habían sido los más emocionantes de su vida. Era como un palo bien clavado en el barro hasta que apareció Matías y la liberó. Seguía practicando sus rutinas y horarios; pero cuando había un hueco oportuno en su agenda, él lo aprovechaba y la llevaba a un pícnic improvisado en Central Park o a una cata de vinos en una bodega pop-up. Las noches que ella trabajaba hasta tarde, él se pasaba a veces por el bufete cuando ya estaba lista para irse a casa y, en vez de usar el coche que le pagaba la empresa, caminaban juntos por Midtown. Si las calles estaban vacías, Matías bailaba con ella y la hacía dar vueltas sin motivo alguno.

			

			Y el sexo… ¡Por Dios, el sexo! No era como el que practicaban los abogados y los contables estrictos. En la cama, Matías era como su arte: le prestaba una atención exagerada a cada centímetro de su cuerpo y se movía con una confianza elegante y segura. A veces, hacían el amor con languidez por las mañanas, todavía aturdidos por el sueño, mientras se espabilaban. En otras ocasiones, tenían que hacer una pausa en medio de la cena y hacerlo en la cocina, abrumados por los intensos y sensuales sabores de la comida que él había preparado e incapaces de mantener las manos y las bocas alejadas el uno del otro un segundo más.

			Quería a Matías y todavía no estaba preparada para dejarlo marchar. Lo que necesitaba era ralentizar las cosas, ganar tiempo para pensar. Pero tenía que decirle que no podía ir a España.

			—Matías…

			Sin embargo, al pronunciar su nombre, él sonrió. Aunque se sentía cohibida al intentar hablar bien el español, también quería respetar sus raíces, por lo que siempre le salía una mezcla porque, al principio, pronunciaba las palabras con acento español y, al final, le salía el acento estadounidense. Matías había decidido que eso le encantaba.

			Se ablandó al recordar lo mucho que él la adoraba, con sus defectos y todo.

			—Sé lo que estás pensando —dijo ella, con una sonrisa renuente en los labios. Levantó una almohada y se la tiró.

			Matías se rio.

			—Di «guacamole» para mí. Con acento español.

			—No. —Sin embargo, a esas alturas ella también intentaba no reírse, porque esa era su forma preferida de burlarse de ella, y aunque lo había practicado una y otra vez, seguía siendo incapaz de decir bien «guacamole».

			—¿Por favor?

			—¡No puedo!

			—Sí que puedes. Solo tienes que esforzarte con la «g».

			Claire frunció el ceño, respiró hondo e hizo lo que pudo, aunque era consciente de que su pronunciación seguía siendo horrorosa.

			—Ua-ca-mo-ley.

			Matías la abrazó y la besó.

			

			—Me encanta cuando hablas español. En cuanto lleguemos a Madrid, podrás practicar.

			Claire torció el gesto. Meses antes, afirmó que iba a aprender español, pero después de un comienzo entusiasta, las cosas en el trabajo se complicaron mucho y, desde entonces, no había hecho muchos progresos.

			Además, estaba a punto de decirle que no iba a acompañarlo.

			Se dejó abrazar un momento más. Y luego llegó la hora de afrontar las consecuencias.

			—Tengo malas noticias —dijo.

			—¿Ah, sí? —Matías frunció el ceño, pero se apoyó en el alféizar de la ventana y le prestó toda su atención. Siempre lo hacía. Dejaba el teléfono, la revista o el ukelele para escucharla cuando ella empezaba a hablar. Le resultaba asombroso y, al mismo tiempo, exasperante que fuera tan increíble, porque ella nunca podía ser tan maravillosa a cambio. El listón a su lado estaba altísimo.

			—No puedo ir contigo a España.

			—¿Qué? —preguntó él con expresión consternada—. ¿Por qué?

			—La fusión de la que estoy a cargo… está en un momento crucial y necesito estar aquí para gestionarla. Lo siento mucho. Pero si lo consigo, me harán socia. Sinceramente, todavía tengo que pellizcarme para creer que estoy dirigiendo este tema. Es un acuerdo de mil millones de dólares para Intelligentsia Tech, y no puedo irme en medio de las negociaciones. Lo siento mucho, cariño.

			—Pero lo habíamos planeado —replicó Matías.

			—Lo sé —dijo ella—. Y pensé que el momento sería el adecuado, pero la empresa me necesita. Soy la pieza clave de toda la adquisición.

			—Tenía muchas ganas de enseñarte dónde crecí —siguió él—. Y de que conocieras a mi familia.

			—Ya he conocido a tu familia por videollamada, ¿no? —replicó ella, que intentaba mostrarse conciliadora.

			—No es lo mismo.

			Claire sabía lo importante que era la familia para Matías y lo mucho que deseaba que se conocieran en persona. Se apoyó en el alféizar de la ventana, a su lado.

			—Me siento fatal por esto.

			

			—¿Y si te vienes conmigo, pero reservamos tiempo para que trabajes a distancia?

			Ella negó con la cabeza.

			—No es el tipo de trabajo que puedo hacer bien sin estar en la misma oficina que mi equipo.

			Matías tenía treinta y seis años y era un artista consumado, pero en ese momento parecía un niño que acababa de perder su juguete favorito.

			—Oye… A ver, que quiero conocer a tu familia. Te prometo que iremos juntos a España en el futuro, ¿sí? —dijo Claire—. En esta ocasión, diviértete sin más. No has vuelto a casa desde que llegaste a Nueva York hace casi un año.

			Matías miró hacia la cómoda, y Claire estaba bastante segura de que estaba pensando en la pedida de mano frustrada.

			—Puedo quedarme contigo —replicó.

			Claire se tensó por un segundo, pero insistió:

			—No, no lo hagas, Matías. Son tus vacaciones de verano. Las clases no empezarán hasta agosto y no tienes programada ninguna exposición en la galería hasta otoño. Deberías ir a España y hacer todas las cosas que a mí no me apetecería hacer. ¡Ah! ¿Qué hay de ese viaje que querían hacer Diego, Carlos, Facu y Leo?

			Matías ladeó la cabeza mientras se lo pensaba. Sus amigos de la infancia le habían propuesto una semana de motos acuáticas, paracaidismo y todo tipo de actividades arriesgadas al aire libre que hacían que Claire quisiera esconderse debajo de una mesa con solo pensarlo. Había rechazado los planes de sus amigos porque ella se negaba a acompañarlo, pero si no iba, ya no era necesario que se reprimiera.

			—Sería muy divertido —dijo.

			Claire le apoyó la cabeza en el torso.

			—Te agradezco que comprendas mi trabajo. Y cuando vuelvas y mi fusión esté terminada, te prometo que dedicaré tiempo solo para nosotros. Haremos algún tipo de escapada romántica, aunque solo sea de un fin de semana.

			Casi podía ver los pensamientos que se agolpaban detrás de esos ojos de color miel, descartando un lugar para la proposición en favor de otro todavía por determinar. Que así fuera. Quizá para entonces ella ya habría decidido qué hacer.

			

			Aunque sí que tenía una cosa clara.

			—Voy a echarte mucho de menos —dijo al tiempo que levantaba la mirada y apartaba la cabeza de su torso. Siempre se sentía segura allí, acurrucada contra él, un cálido respiro temporal de cualquier otra cosa que estuviera sucediendo a su alrededor.

			Él se quedó callado un segundo y luego replicó:

			—Creo que tengo una solución para eso.

			La llevó hasta el borde de la cama y la dejó allí. Sin embargo, en vez de hacerle el amor, que era lo que ella pensaba que pretendía, Matías le tomó la mano izquierda y se la abrió. Se la llevó a la boca y le dio un beso prolongado en la palma, tras lo cual le cerró los dedos.

			—Este beso es para que lo guardes hasta que vuelva a casa —le explicó—. Para que puedas llevarme contigo mientras estoy fuera. Si me echas mucho de menos, solo tienes que presionar los labios contra la palma e imaginar que tu beso se encuentra con el mío, y estaré aquí contigo.

			—Eres muy romántico —dijo Claire. Sin embargo, se miró la mano y mantuvo el puño bien apretado, conservando a salvo el beso que él le había dejado.

			

		

	
		
			Claire

			Resultó ser un buen momento para que Matías se fuera. Desde su marcha, Claire pasó diecisiete horas al día en la oficina. Dado que estaba encargada de una fusión de gran repercusión mediática, era la responsable de cada pequeño detalle y de miles de páginas de documentos. Tenía varios equipos trabajando con ella: abogados especializados en propiedad intelectual negociando acuerdos de licencia tecnológica; abogados medioambientales ocupándose de cuestiones relacionadas con la EPA, la Agencia de Protección Medioambiental, en unas cuantas sedes de la empresa objeto de la fusión; una empresa inmobiliaria investigando algunos contratos de alquiler caducados, y más.

			Justo antes de las tres de la tarde, dos subordinados que estaban en su primer año en el bufete entraron en su despacho para asistir a su próxima conferencia telefónica.

			El puesto de Claire le otorgaba un despacho situado casi en una esquina del edificio, una estancia más amplia que los despachos normales, al lado del que ocupaba uno de los socios más poderosos del bufete. A veces, se sentaba en su mesa de caoba y se quedaba mirando la pared que la separaba de la oficina del socio, soñando despierta con el momento en el que ella también tuviera un despacho en una esquina.

			Lo único que tenía que hacer era llevar a buen puerto la fusión de Intelligentsia Tech.

			—Me gusta el cuadro que tienes detrás de la mesa —le dijo Julia, una de sus subordinadas.

			Claire sonrió y se volvió para mirarlo. La pintura representaba una galleta de la fortuna, abierta para revelar la cinta de papel blanca que contenía y que conectaba las dos mitades como un puente. Sobre el papel había una versión en miniatura de Matías y de ella, disfrutando de un pícnic con comida china, como si estuvieran en un parque y no dentro de una galleta.

			—Gracias —replicó—. Me lo regaló mi novio hace unos meses cuando volví a casa después de estar fuera diez días por cuestiones de trabajo. Vine de vuelta en un vuelo nocturno y llegué agotada. Lo único que quería era darme una ducha y dormir en mi cama. Pero, cuando abrí la puerta de mi apartamento a las seis de la mañana y entré, descubrí café y churros recién hechos, además de una taza de chocolate negro fundido, todo preparado por Matías. Aunque lo mejor de todo fue el caballete que había colocado en el centro de la mesa de la cocina, cubierto por una sábana. Al quitarla, descubrí este cuadro. No sé si desde ahí alcanzas a leer lo que hay escrito en el papelito de dentro de la galleta, pero dice: «Esto es la felicidad».

			Julia suspiró.

			—Es la historia más bonita que he oído en la vida.

			Claire se permitió un momento para reflexionar sobre lo
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