PRÉFACE
La Mare au Diable est sans doute le roman le plus connu de George Sand et le plus publié, et c’est probablement pour cette raison qu’il n’est pas inutile de le (re)découvrir. Peut-être ce court ouvrage, cette apparence de charmante pastorale, rappelant à certains de vagues souvenirs d’une époque où l’on recevait des livres de « prix » à reliure rouge et or, pourra-t-il amener à réviser à propos de George Sand, de son œuvre et de ce texte même des clichés tenaces et contradictoires : comment en effet concilier l’amazone au cigare et aux amants divers avec ce qui passa longtemps pour une bluette inoffensive, voire un peu niaise ? Sans doute est-il temps de (re)lire ce roman faussement connu et d’apprécier la richesse et la profondeur que dissimulent sa simplicité d’intrigue et la limpidité de son style.
Il est certain que l’action en reste fort limitée, et que ce n’est pas dans des rebondissements imprévus et extraordinaires qu’il faut chercher l’originalité de ce texte : dans un humble village berrichon, Germain, un laboureur de vingt-huit ans, est resté veuf avec trois enfants à élever ; son beau-père lui conseille de se remarier et l’engage à rencontrer une veuve d’un village peu éloigné. Une pauvre voisine lui demande alors d’accompagner sa fille, Marie, qui s’en va le même jour prendre non loin une place de bergère. En chemin, ils sont rejoints par le fils aîné de Germain, Petit-Pierre, un enfant de sept ans : ils se retardent, s’égarent, doivent passer une nuit inquiétante et inconfortable au milieu d’un bois, au bord de la Mare au Diable. Troublé par la jeune fille, Germain finit par lui demander de l’épouser, ce qu’elle refuse ; le lendemain matin, ils achèvent leur voyage. Mais Germain n’a plus guère envie d’épouser la veuve, qui se révèle coquette et déplaisante, et Marie, aux prises avec un maître brutal et débauché, décide de rentrer avec Germain dans leur village. Après un temps de doute et d’incertitude, le laboureur finit par demander à nouveau Marie en mariage. Le roman s’achève alors par une assez longue description de la noce et des traditions populaires du Berry.
L’intention de George Sand ne fut jamais d’écrire un long ouvrage mouvementé. Quand, à l’automne 1845, elle écrit à Anténor Joly, le directeur de L’Époque, qui publie en feuilleton son roman Le Péché de monsieur Antoine, elle lui annonce : « Je vais commencer un autre roman, car je ne peux m’habituer au repos. Ce sera très court, d’après la donnée qui me passe par la tête1. » Elle conclut avec la même simplicité, dans une lettre au même du 1er novembre 1845 (ibid., p. 151) : « J’ai fini mon petit roman, je l’ai fait en quatre jours, et cela m’a remise en goût de travail. […] Le titre est, sauf meilleur avis, La Mare au Diable. » Nous voyons, dans cette rapidité d’écriture, la première raison, toute matérielle, de la simplicité et de la brièveté de ce roman !
Celui-ci ne compte d’ailleurs à ce moment-là que le récit à proprement parler, c’est-à-dire les actuels chapitres I à XVII, et les imprimeurs, Giroux et Vialat, lui demandent d’étoffer un peu le volume. Le 31 janvier 1846, elle leur promet deux chapitres de plus, les rédige du 18 février au 24 mars — les quatre, et non plus deux, chapitres de ce que nous connaissons comme « Les Noces de campagne », lui auront demandé plus de temps que le roman lui-même : qui a dit que la question de l’inspiration n’était plus de mode ? — Pour cet Appendice, elle a choisi de raconter par le menu le mariage de Germain et de Marie, avec toutes les coutumes pittoresques et mal connues qui l’accompagnent ; elle dépasse en cela le roman sentimental traditionnel qui s’arrête à l’annonce de l’heureux dénouement : nous verrons aussi les cérémonies de leurs noces, jusqu’au retour de Germain à la vie quotidienne et à un nouveau labour.
Quelque temps auparavant (en septembre 1843), George Sand avait assisté au remariage d’une de ses domestiques, la fidèle et appréciée Françoise Meillant ; elle écrit, vers le 17 septembre, à Delacroix : « Françoise est mariée depuis trois jours. Sa noce a duré trois jours et trois nuits, avec toutes les cérémonies du vieil usage fort enjouées et fort curieuses. Je vous ai beaucoup regretté. Il y avait là pour vous mille sujets pittoresques, et de ces tableaux naïfs qu’on n’imagine pas2. » Elle a déjà remarqué que toutes ces traditions paysannes commencent à disparaître, elle en a parlé avec Laisnel de la Salle, qui étudie, avec la perspective encore un peu floue de son époque, le folklore et les légendes du Berry. Elle dépasse donc aussi les limites du roman traditionnel pour empiéter sur l’ethnographie. Voilà qui explique l’ampleur de cet Appendice, qui n’appartenait pas, à l’origine, à l’économie du roman, et dont nous verrons plus loin à quel point pourtant il s’y est inséré.
La Mare au Diable ne serait-elle donc qu’un petit roman d’amour écrit à la va-vite, et si léger qu’il fallut, artificiellement, en gonfler le nombre de pages ? Mais nous n’avons examiné pour l’instant que l’intrigue, la trame d’un récit qui se trouve en fait encadré par deux éléments symétriques qui le complètent et le renforcent : car dès la première rédaction, le roman s’ouvre sur un chapitre que George Sand intitule « L’auteur au lecteur », et qu’elle qualifie elle-même de « préface » en ses derniers paragraphes. Les termes d’« avant-propos », voire d’« art poétique et philosophique », auraient aussi bien pu convenir, puisqu’elle y évoque ce qu’elle considère comme la mission de l’art et ses conséquences esthétiques. L’Appendice, bien qu’ajouté après coup, constitue alors le dernier volet d’un triptyque qui fait se succéder et se compléter trois missions de l’art : sa mission sociale dans le premier chapitre et le début du deuxième, sa mission esthétique illustrée directement par le roman proprement dit (l’histoire de Germain, le fin laboureur), et enfin sa mission ethnographique de « conservatoire » des traditions — ces trois aspects n’étant d’ailleurs nullement cloisonnés.
Dans la Notice qu’elle écrivit en 1851 pour l’édition illustrée de Hetzel, George Sand insiste sur la simplicité de son intention : « Quand j’ai commencé, par La Mare au Diable, une série de romans champêtres […] je n’ai eu aucun système […]. Si on me demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et que je n’ai pas réussi à mon gré. » Pourquoi ne pas la croire sur parole quand elle dit n’avoir cherché là aucun système ? Cela ne l’empêchait nullement de vouloir exprimer ses idées sur l’art, la société et la morale, et de l’avoir superbement fait. Comme cela arrive fréquemment dans un processus de création, et surtout chez George Sand, c’est d’une découverte fortuite que naît le roman : « Pour La Mare au Diable en particulier, le fait que j’ai rapporté, dans l’avant-propos [le premier chapitre], une gravure d’Holbein, qui m’avait frappé, une scène réelle que j’eus sous les yeux dans le même moment, au temps des semailles, voilà tout ce qui m’a poussé à écrire cette histoire modeste… » Figurait en effet au catalogue de sa bibliothèque l’Essai sur les poèmes et les images de la danse des Morts, d’Hyppolyte Fortoul, paru en 1842 et suivi d’une reproduction des Icones mortis (Simulacres de la Mort). La fidélité générale de la description montre qu’elle avait eu sous les yeux des reproductions de qualité. Mais elle va faire de cette description un usage beaucoup plus profond qu’une simple illustration érudite : la mort omniprésente, dont seul le pauvre Lazare, de la parabole du Mauvais Riche, trop misérable pour aimer la vie, n’a pas peur, la mort unique châtiment ou unique récompense, lui apparaît comme une leçon d’un pessimisme dépassé. George Sand demande, au nom des artistes contemporains, le droit à un bonheur terrestre, même si elle affirme fortement sa croyance en Dieu et en l’immortalité de l’âme, et son espoir d’un bonheur éternel. Cette pensée entraîne chez elle un choix esthétique : elle refuse le misérabilisme des feuilletons à la mode, surtout ceux qui parlent du peuple et plus particulièrement des paysans, comme Les Mystères de Paris ou Martin d’Eugène Sue, Les Paysans de Balzac : pour elle, recourir à l’horreur ne peut qu’élargir le fossé qui sépare les classes. Voulant les réconcilier, elle préférera l’idéalisation : « L’art n’est pas une étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité idéale. » Mais si idéalisme et idéalisation ne vont pas toujours obligatoirement de pair, ici, l’un apparaît clairement comme la formulation de l’autre, avec une richesse supplémentaire : choix volontaire d’embellissement dans un but philosophique et politique, l’idéalisation ne peut être considérée comme un aveuglement face aux réalités : dans le deuxième chapitre, qui poursuit la réflexion tout en introduisant les personnages dont l’histoire va suivre, George Sand explique clairement qu’elle a dû écrire elle-même cette histoire parce qu’elle la tient pour exemplaire, mais surtout parce que ses héros, humbles paysans berrichons, non seulement ne seraient pas capables de le faire, mais n’auraient pas pu en comprendre l’exemplarité : la Nature, esthétiquement belle, condition du bonheur, Création et image de Dieu, reste pourtant le lieu de l’oppression sociale et du labeur/labour (« […] la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l’esclavage du plus grand nombre… »), de l’ignorance et de l’obscurantisme. La « préface » de La Mare au Diable illustre cette lucidité, non comme s’il fallait à tout prix minimiser son idéalisme et l’en excuser comme d’un péché de poète, mais, en offrant à ces personnages la voix poétique qu’ils n’ont pas (encore ?), pour donner à cet idéalisme sa dimension prophétique en formulant un espoir, ou plutôt une certitude, d’évolution.
Mais son expression ne se contentera pas du canal théorique, et le récit lui-même doit donc apparaître comme l’illustration de la thèse brillamment défendue, trop peut-être, dans les deux premiers chapitres : en opposition avec le texte écrit avec soin, recourant à toutes les figures de l’éloquence classique, ne négligeant pas le recours aux illustrations hautement culturelles (Holbein, Virgile…), on trouvera dans le récit dépouillement du style et simplicité de l’intrigue, double choix qui se trouve à nouveau expliqué. Dans cette recherche d’une transparence, qui puisse évoquer la simplicité de langage et d’âme du paysan, peut-être peut-on voir, comme le suggère Marie-Paule Rambeau, l’influence de Chopin, qui partageait alors la vie de George Sand, et à qui l’édition originale du roman était d’ailleurs dédiée : même attrait pour les formes d’art populaires, même recherche et même technique dissimulées sous la même apparente fluidité.
Un autre type de choix, qui fait du paysan l’unique héros d’un roman, va également dans ce sens en lui donnant la parole, à lui et à lui seul : en s’effaçant derrière lui, l’auteur-narrateur cultivé et conscient de sa culture manifeste immédiatement la sincérité de son engagement social ; en lui donnant une histoire à la fois digne et poétique, il lui confère la qualité du héros, dans sa double acception de personnage principal et d’être idéal(isé). La recherche d’un langage qui traduise celui du paysan dans une langue qui ne cesse pas d’être littéraire, le don qui lui est fait de l’existence, de l’action et de la parole romanesques, témoignent aussi de la naissance d’un genre, fût-elle imprévue, comme George Sand le dit elle-même dans la Notice : « Quand j’ai commencé par La Mare au Diable, une série de romans champêtres que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je n’ai eu aucun système, aucune prétention révolutionnaire en littérature. » Certes, à ce moment précis de l’écriture du roman, elle ignore ce qu’elle tentera de formuler quelques années plus tard, en 1847, quand elle écrira François le Champi, et dont l’Avant-propos de ce roman témoignera : elle y décrit, à travers une conversation, qui put fort bien n’être pas fictive, entre son ami François Rollinat et elle-même, toute l’évolution de sa recherche stylistique depuis Jeanne, où elle tentait de faire parler une héroïne paysanne, jusqu’à La Mare au Diable et à François le Champi qui apparaît alors comme une étape décisive dans son évolution : à propos de l’intrigue du roman, elle fait dire à Rollinat : « Raconte-la-moi comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant la langue moderne, et à ta gauche un paysan devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer. » Elle poursuivra cette recherche jusqu’en 1853, où, dans Les Maîtres Sonneurs, le processus connaîtra son aboutissement, dans la disparition complète de l’auteur derrière un narrateur paysan, Étienne Depardieu, le chanvreur narrateur de François le Champi et de La Petite Fadette, racontant cette fois lui-même sa propre histoire.
D’autre part, déjà dans La Mare au Diable, la référence à une culture populaire, grâce à l’évocation du briolage, le chant du laboureur qui encourage ses bœufs, témoigne chez le paysan d’une « naissance de la poésie » sans doute limitée, mais assez forte pour justifier les espoirs de l’auteur. La description de Germain chantant aux bœufs, à la fin du IIe chapitre, prend alors place entre d’une part la réflexion sur la musique savante, développée dans Consuelo (1842‑1843), où, bien que les réflexions sur la musique populaire abondent, le personnage central reste une cantatrice de formation classique, et d’autre part l’étude de la musique régionale dans Les Maîtres Sonneurs (1853), romans des joueurs de cornemuse berrichons et bourbonnais, et participe ainsi à l’élaboration d’une idée chère à George Sand, celle de l’universalité de l’art, qu’il soit populaire ou savant.
 
Mais comment George Sand poursuit-elle, tout au cours du récit, cette « mission de l’art », comment exprime-t-elle cet idéal décrit en avant-propos ? Tout d’abord, l’idéalisme n’implique pas l’invraisemblable ou l’irréalisme. L’ancrage dans le réel (re)connaissable me semble même être un garantie supplémentaire de son efficacité. Au début du texte, George Sand affirme elle-même que ses personnages sont réels, qu’elle les a rencontrés, et va raconter leur histoire. Somme toute, c’est très possible : Pierre Salomon et Jean Mallion, dans la préface de leur édition de La Mare au Diable, font état des recherches de G. Cayrou, qui pensait avoir identifié des modèles réels pour les personnages : Germain Renard et Marie Jouhanneau, des paysans entrés plus tard au service de la romancière. Pourquoi, en effet, ne se serait-elle pas inspirée d’une anecdote villageoise qui revient à l’esprit au hasard d’une rencontre ?
Le cadre appartient lui aussi au réel : un hameau de Belair existe bien, à deux kilomètres de Nohant. Le village de Fourche, où Germain va
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