
  
    
      En el momento en que Edward Mitchell Guerrero entró en la sala de visitas de la cárcel de Lakeland —uno de esos días típicos del final del verano e inicios del otoño en que las hojas de

      los árboles mutan del verde a los púrpura y escarlata encendidos, exaltados—, al observarlo de pies a cabeza, con expresión que no sabría definir si de asombro o sorpresa o ambas, y tenerlo frente a mí, al hombre a quien el Juez Joseph R. McDonald sentenció el 31 de octubre de 1972, cuando el acusado apenas contaba con diecisiete años de edad, no me quedó la más mínima duda acerca del lugar en donde este hombre atlético, delgado, de maneras suaves, ligeras y amigables, piel morena y expresión increíblemente jovial dadas las circunstancias, había pasado la mayor parte de su vida.


      En unos días más, Edward Guerrero cumplirá sesenta y dos años de vida, cuarenta y cuatro de ellos recluido en un variopinto mosaico representativo del sistema penitenciario del estado de Michigan, que, desde hacía cinco, lo había llevado hasta el recinto llamado Lakeland —nivel de seguridad II, es decir moderada en una escala de I a V, ubicado en las cercanías de Coldwater, el típico pueblo grande y anodino de Michigan, Estados Unidos de América.


      En unos días más, yo mismo cumpliré un par de años más que el tiempo que Guerrero ha visto pasar encerrado en prisión.


      Le extendí la mano y me presenté. No le dije que, caso contrario al suyo, yo mismo no tenía la más remota idea de dónde había estado metido, allá afuera entre los libres, por así llamar a quienes no hemos vivido ese trance de efecto fulminante, implacable y brutal en el carácter de cualquier hombre: más de cuarenta años de cárcel, algo más que las tres cuartas partes de su vida. Cadena perpetua, Life Sentence: el tiempo suficiente para enloquecer a cualquiera.


      Quienes vivimos “libres” subestimamos sin el menor cuidado algo demasiado serio: la resiliencia de alguien como Edward Guerrero.


      Nuestra propia resiliencia.


      Al verlo sonreír como solamente sonríe quien ha tocado fondo y ha sido expulsado con violencia hacia la superficie, eliminando con ello cualquier distinción espacio-temporal entre ambas, quise llorar por su vida, cosa que él a todas luces no necesitaba, y por la mía también: por una infancia erosionada con el paso de los años, por la carencia de recuerdos a los cuales asirme y por la presencia muchas veces aplastante y arrolladora de una memoria, más reciente, jodida y selectivamente sembrada de dolor, de sufrimiento personal, de desorientación, de la depresión y la angustia con que se han cebado sin miramiento al menos los últimos cinco, seis, siete, ocho, casi había dejado de importar el número de años de mi propia vida, depresión y angustia, las cuales jamás consideré materia digna de interés literario alguno, ni siquiera para mí —mejor dicho sobre todo para mí—, convertido con los años en un saco de boxeador, acostumbrado a recibir y amortiguar como mejor puedo los golpes que, no resulta necesario sospecharlo, serían apenas una brizna de viento que pega fresca sobre el rostro del hombre de casi sesenta y dos con quien conversé largo y tendido, aquella primera vez, en una cárcel refundida en los espesos bosques de Michigan, acerca de la justicia o, mejor dicho, de las intrincadas formas —el poeta en reclusión psiquiátrica Leopoldo María Panero escribió: “La vida es una sombra que se enreda contra otra sombra”— en que la justicia, al parecer inevitablemente, engendra injusticias.

    

  


  
    
      No todo es gris en otoño. También hay días radiantes. Días de un sol que, de no ser por el crujiente frío que todo lo envuelve, podríamos llamar expansivo.


      Ahora quiero hablar del soleado día de finales de otoño —a sabiendas que no terminaré de escribir esta historia antes de que concluya el largo invierno— en que me reuní a almorzar con los abogados Larry Margolis y Brad Thompson en Zingerman’s, la célebre cafetería y delicatessen ubicada en el downtown de la ciudad de Ann Arbor, en realidad no más de cinco cuadras pobladas de pequeñas oficinas de diseñadores, boutiques y otros negocios de emprendedores, esa cara feliz del post-capitalismo que parece funcionar, o al menos sobrevivir, a un nivel muy local, a diferencia de los grandes almacenes de cadena que son los mismos en cada ciudad, no importa el tamaño de la misma, a lo largo y ancho de Estados Unidos. Me refiero a esas gigantescas tiendas departamentales despersonalizadas, los malls, idénticos lo mismo en Michigan que en Texas o Nevada, que le dan un cierto aire soviético a este país gracias al efecto de repetición y homogeneización que cubre con su manto el vasto territorio de Estados Unidos de América.


      Ann Arbor es conocida, me dicen que mundialmente, por albergar a la universidad de Michigan, una de las instituciones educativas más prestigiosas y representativas del estado. Sin embargo, cuando la gente habla de la universidad en Ann Arbor, la mayoría de las ocasiones se alude al equipo de futbol ameri­cano, los Wolverines; de hecho ésa es la referencia principal que la gente en todo Michigan tiene, y la hace patente gracias al despliegue de la infinita parafernalia del equipo azul: camisetas, sudaderas, estampas y colgantes para automóviles, banderas, vasos, tazas, piyamas, probablemente calzones para el caballero hincha y sostenes para la dama aficionada de corazón. Al parecer, el futbol colegial en estos pagos representa una de las pocas cosas que levantan la pasión de la gente, incluidos aquellos quienes apenas terminaron la educación básica y jamás pusieron un pie en la universidad, de Michigan o cualquier otra en el estado.


      Era la primera vez que visitaba Ann Arbor, a menos de un año de haberme instalado a vivir en el suburbio de Detroit en el que vivo; sólo los valientes o quienes viven de planta fuera de la ley radican en Detroit, una ciudad que es a la vez un cementerio urbano y un gigantesco y peligroso arrabal, con excepción del renaciente Downtown, donde la gente pasea atareada y con la vista clavada en sus teléfonos móviles, como en una imagen petrificada.


      “La vida”, escribió Pedro Salinas en un verso sepultado por el paso del tiempo, “es lo que tú tocas”.


      Las vidas que tocan los abogados Larry Margolis y Brad Thompson suelen ser vidas resquebrajadas, sujetas a presiones indecibles, inimaginables, sanguinolentos y abatidos nudos de nervios casi imposibles de volver a ordenar. En este caso, como un favor especial derivado de coincidencias en nuestros respectivos trabajos, en esencia los casos de inmigrantes mexicanos, Larry y Brad me habían ofrecido manejar el par de horas que se requieren para llegar hasta el pueblo de Coldwater y entrevistar a Guerrero en la prisión de Lakeland.


      Un favor que me habían prometido y cumplido, no sobra decir que es en un país donde los abogados cobran con reloj en mano y donde la llave de acceso a sus oficinas suele ser un buen fajo de billetes de alta denominación.


      Una media docena de jóvenes camareros, muy probablemente todos ellos estudiantes universitarios, circulaban como hor­migas entre las mesas de Zingerman’s. Mientras esperá­bamos que alguno de ellos apareciera con nuestra orden de emparedados, la conversación flotó naturalmente hacia chismes y bromas propias de abogados: Larry habló de un leguleyo espe­cializado en casos de migración, conocido por cargarle la mano y engañar abiertamente a sus clientes, al parecer al viejo zorro le había llegado la hora pues había cometido alguna tontería, no recuerdo si se trataba de otra simple estafa o una felonía mayor, pero esta vez había acabado siendo enjuiciado, sentado en la silla de los acusados. No recuerdo cuán graves eran los cargos, pero en el recuento de Larry le echarían varios años encima al pobre diablo, ya era hora, ya había estado bueno de tanta estafa y embuste que por sí mismos hundían aún más la dudosa reputación de la profesión de abogado.


      Larry dijo esto no sin cierta sorna, como quien se escandaliza pero al mismo tiempo celebra, no sin cierto humor negro, la desgracia ajena, así se trate de un pillo atrapado infraganti. De ahí la conversación derivó brevemente en Edward Guerrero.


      Acerca de tu hombre, dijo Larry, en un caso como el suyo la demostración de remordimiento resultaba fundamental en una entrevista con la Junta de Indultos, y que Edward parecía no demostrarlo con suficiencia. Le pregunté cuáles eran los parámetros para medir algo tan subjetivo como el remordimiento. Son varias entrevistas, respondió Larry, la primera de ellas es uno a uno con un miembro de la Junta. Si tiene suerte, pasa a otra entrevista con el resto de integrantes de la Junta, los miembros tienen todo el expediente, conocen todos los detalles del crimen, es ahí donde tu hombre, me parece, tiene problemas, concluyó Larry, dejándome igual de confundido.


      Busqué mayor claridad en Brad, un tipo discreto, rubio a morir, descendiente de siete generaciones de cuáqueros que se limitó a hacer algunos comentarios que, me parecieron, sostenían la versión de Larry. Luego pasó a platicarnos la mezcla de gusto y ansiedad que le provocaba tener nada menos que a Miss Michigan como voluntaria en su bufete, Larry parecía jactarse, precisamente, de la condición de pillos potenciales de la que gozan todos los abogados en Estados Unidos. Hizo alguna broma al respecto que he olvidado.


      Dice la leyenda, seguramente inventada por él mismo, que Truman Capote recordaba con la mayor exactitud y precisión el noventa y cuatro por ciento de todas las conversaciones que sostenía. A saber qué hacía o adónde iba a dar el seis por ciento restante.


      Yo dependo de dos fuentes, mi cuaderno de notas y aquello que, por una razón u otra, se fija entre los pliegues de mi memoria.


      Regreso a mis escasas notas de aquel encuentro con Larry Margolis y Brad Thompson para traer a cuento el tema de Edward.


      Escribí: Almuerzo con Margolis y Brad. Me dieron su impresión acerca del caso de EG, lo ven complicado, dicen que al relatar el crimen, las violaciones, pueden darse cuenta de que EG no elabora ni habla con suficientes detalles, de hecho los evita, por ejemplo abunda demasiado en su rol de líder del grupo y el tema del consumo de drogas, etcétera.


      Después de tocar breve pero decisivamente, como se puede leer de mis notas, el asunto de Edward Guerrero, los chismorreos y bromas privadas entre Larry y Brad continuaron un cuarto de hora más, tras lo cual nos despedimos con fuerte apretón de manos a las puertas del célebre Zingerman’s.


      Caminé de regreso a mi automóvil con la sensación de estar flotando en medio de una grieta por la que entraba también el rayo del sol otoñal que separa el día de la noche en Michigan; sentí, no sin cierta confusión, que cruzaba por mitades idénticas las aceras sobre la que caminaba, observándome a mí mismo como partido en dos, colándome por la apenas perceptible hendedura que desquicia cualquier sentido mínimamente íntegro, no ambiguo ni sujeto a falsos velos, de la verdad y la justicia.

    

  


  
    
      Con el paso de los años he aprendido, a punta de patadas, unas más fuertes que otras pero siempre certeras patadas, a limar los filos más molestos e incómodos de nuestra realidad más inmediata y procaz: me refiero a la edad, a la soledad, a la abomi­nable repetición de los días, a las rutinas con que llenamos ese ciclo que empieza y termina y vuelve a empezar cada vein­ticuatro horas, al recuerdo de un amor malogrado, al fantasma del final de una amistad. Hablo de las puntas más afiladas, estrellas ninja del dolor, de cualquier especie de dolor. Todo lo limamos con el tiempo. Con el paso del tiempo. De lo con­tra­rio sería imposible vivir —si ya de por sí está cabrón, imagínense como sería si estuviéramos obligados a portar en un eterno tiempo presente las heridas que con frecuencia nos obstinamos en recoger del piso, de un tiempo pasado que ya no es pero que, por una especie de obscena pulsión, nos damos gusto trayéndolo de vuelta.


      Me levantó de la silla y extraigo del librero el delgadísimo volumen con la traducción de José Emilio Pacheco a Los cuatro cuartetos. Busco y encuentro la célebre cita de “Burnt Norton”. Escribe T. S. Eliot: “Váyanse, váyanse / dijo el pájaro: el género humano / No puede soportar tanta realidad”.


      Trabajo en este libro, una novela sin ficción acerca de una historia que cayó en mis manos por mero azar. Podría argumentar que, dado mi trabajo en la oficina, la historia de Edward Guerrero iba a caer tarde o temprano en mis manos.


      O quizá no.


      Quizá mi arribo a Detroit, ciudad devastada, ciudad inexistente, y mi posterior establecimiento en un lugar no menos nebuloso, un suburbio llamado Royal Oak donde esperaba encontrar cierta paz después de una temporada infernal en mi vida y donde, a mi pesar, vine a hallarme solo y enfermo como nunca lo había estado antes, todo ello, decía, me puso en manos de la realidad, sin importarle a la realidad lo que yo pensara al respecto: el caso de Guerrero llegaba a mí sin más, como una enfermedad autoinmune, como la diabetes tipo 1 que contraje cinco meses después de mi llegada a Royal Oak, que casi me manda a dormir la siesta eterna y que me tiene enganchado a una inyección de insulina tres veces al día para seguir vivo.


      Mientras transcribo los versos de Eliot, suena en la radio en línea un jazz improvisado, con giros demenciales, no placenteros, no para mí, pero es la hora del jazz en la BBC. Busco otras opciones. Contra lo que muchos escritores afirman, yo necesito música a bajísimo volumen, un noticiero, cualquier rumor de fondo para concentrarme por lapsos más bien cortos, para darme como pueda a la tarea de trabajar. Mis días de oficina están hechos de murmullos y una mínima bulla, así que no me viene mal una cortina auditiva que, como sea, voy rasgando con cada palabra que escribo.


      Sigo trabajando. Después de una jornada de oficina, intento arrancarle la pulpa a lo que queda del día.


      Afuera hace frío.


      Por ahora yo tampoco tengo adónde volar y, en efecto, es difícil soportar tanta realidad sin someterla a la ardua labor de los pajarracos que la picotean desfigurándola para volverla, por paradójico que parezca, más aceptable; en cierta forma, una realidad más creíble cuando se ve reducida en su grado de veracidad que cuando volteamos a verla en estado puro y bruto —operación que, ya nos lo advirtió el poeta, ni es posible ni nos conviene del todo.

    

  


  
    
      El día veintiuno de mayo de 1972, Edward Guerrero se declaró culpable de tres delitos de violación sexual. Los cargos originales que se le imputaban ante la Corte de Circuito del Condado de Saginaw, estado de Michigan, incluían asimismo la comisión de otros crímenes: tres cargos por robo a mano armada y tres cargos más por secuestro en incidentes ocurridos el 20 de octubre, el 21 de octubre y el 30 de octubre de 1971. En una de esas intrincadas —y en apariencia caprichosas— negociaciones entre la fiscalía y la defensa, los cargos adicionales, robo a mano armada y secuestro, fueron retirados al declararse culpable de los tres delitos de violación y recibir a cambio tres sentencias de cadena perpetua con derecho a indulto, Life with Parole en la jerga legal estadounidense.


      Guerrero fue arrestado y puesto bajo custodia temporal en la prisión del Condado veintidós días después de haber cumplido diecisiete años, edad suficiente en Michigan para recibir el trato judicial y la condena correspondiente a la de un adulto. Con él fueron arrestados Martin Vargas, también de diecisiete años de edad, y tres muchachos considerados como menores infractores, es decir menores de diecisiete y por lo tanto no sujetos al proceso judicial propio de un mayor de edad: Jose Garcia, Felisiano Chacon Jr. y Rudolfo Martinez.


      Con excepción del primer incidente de secuestro y violación, en el cual Edward Guerrero actuó solo, en cada uno de los delitos restantes participaron, con variantes en los actos delictivos cometidos, Garcia, Chacon Jr. y Martinez.


      En cartas dirigidas a autoridades varias, incluyendo una al presidente Barack Obama, Edward Guerrero no niega en ningún momento la “vileza” y el “daño infligido” a sus víctimas.


      Desde mi primera entrevista con él a finales del otoño en Lakeland, la cárcel del poblado de Coldwater en la que se halla preso desde hace al menos cinco años, Guerrero ha asumido sin tapujos su responsabilidad en los crímenes que cometió hace casi medio siglo, cuarenta y cinco años para ser exactos. Las veces que me ha hablado de los hechos —me refiero a haber cometido no una, sino tres violaciones en un espacio de once días— Edward, un veterano del sistema correccional de Michigan sin nada que perder, invariablemente ha subrayado, levantando ambos brazos como si quisiera envolverme con la verdad, su verdad, que él no puede ni tiene otra opción que la de ser transparente. Es cierto que en nuestras conversaciones pocas veces ha abundado en los detalles de los crímenes por él cometidos, sin embargo en ningún momento, al menos así me lo ha parecido, Guerrero ha tratado de mitigar la gravedad que sus acciones ocasionaron. Me ha hablado sin tapujos de la suerte del brutal blitzkrieg de ácidos, speed, algo de mezcalina, al que se sometió y que le hicieron perder el juicio en esos once días de vorágine delictiva que, a diferencia de dos de sus compinches, él sigue pagando a la fecha.

    

  


  
    
      La voz de gladiador, segura de sí, de trazo perspicuo, por así decirlo, resoluto, que le escuché varias veces por teléfono se corresponde pulgada por pulgada con la estatura de Willis X. Harris, presidente de la Asociación de Condenados a Cadena Perpetua de Michigan. En una de sus cartas, Edward Guerrero me había dado su referencia, instándome a hablar con él, cosa que hice en un par de ocasiones, básicamente para agendar una entrevista con él en un día y una hora mutuamente convenientes.


      Conozco personas altas. Por ejemplo a los escritores Guillermo Fadanelli y Juan Villoro, quienes ven y recorren el mundo desde sus más de un metro con noventa centímetros. Pero nada, excepto cierta intuición a partir de la voz profunda de barítono, me preparó para conocer a un gigante humano aquel sábado cruzado de violentas ráfagas de viento, anunciando el tipo de nevada que abonan a la pésima fama de Motor City, Detroit.


      Ya he dicho que había percibido en Willis Harris un cierto tono decidido y resuelto en su voz. Con tono marcial me dijo que le hablara por teléfono cuando estuviera a las puertas de su domicilio, ubicado —boberías urbanas— en la calle Willis, número 665, Suite B1, para más señas.


      Entendí el porqué.


      El tablero de timbres eléctricos del edificio donde reside Willis Harris está completamente destrozado, como desfigurado por los rayonazos de cuchillos juveniles, ocio de pandillas.


      Hacía un frío de la chingada, y mi anfitrión tardaba en llegar.


      En cuanto Harris Willis abrió la puerta y pude mirarlo en toda su altura, de los pies a la cabeza, también entendí el porqué.


      El coloso en cuestión, afroamericano como la mayor parte de los residentes de Detroit, sostenía su alucinante inmensidad en un bastoncito de aluminio que, como por arte de magia, aguantaba firme, no se quebraba.


      Mi gigante anfitrión me saludó con una sonrisa y me invitó a pasar. Caminé detrás de él por estrechos pasillos, hasta alcanzar una escalera por la cual, haciendo un esfuerzo literalmente sobrehumano dadas sus ya referidas dimensiones, Harris Willis descendió hacia el sótano del edificio mientras bromeaba y farfullaba algo acerca del mal clima de Detroit.


      La escalera, hecha de sólida y antigua madera, rechinaba en quejidos ahogados cada vez que Harris acomodaba rodilla y pierna en cada escalón, como tambaleándose.


      Entramos a su departamento.


      La Suite B1 consistía en un solo cuarto, alargado y estrechísimo, en un extremo había una televisión encendida en la que pasaban un juego de futbol americano colegial, y, en el otro, lo que supuse sería el baño de aquel apretujado piso.


      Aquel hombrón parecía apenas caber en semejante ratonera, mitad residencia de Harris Willis, mitad sede de la Asociación de Condenados a Cadena Perpetua de Michigan.


      Sentada en un sillón a punto de desintegrarse, estaba la asistente de Harris, Shirley Bryant, quien se presentó como la esposa de un hombre condenado a cadena perpetua.


      La generosidad de los extraños puede, en ocasiones, ser asombrosa, partir en dos la patética armadura detrás de la cual nos escondemos:


      —Yo sólo le ayudo con cosas pequeñas, dijo Sherly Bry-ant, el General es quien se encarga de responder las cartas de los presos, de visitar cárceles, dar conferencias, ir a escuelas y universidades.


      Apenas iba a abrir la boca, la Teniente Bryant enunció la misión del General.


      —Todo por la causa, señor Bruno: quien comete un delito debe cumplir su tiempo, pero nadie merece cadena perpetua. Eso es inhumano.


      Sentado en su sillón de mando, el General Willis me extendió una taza de café, recién hecho, para aguantar este maldito clima de mierda, dijo mostrando una perfecta sonrisa.


      Hablamos brevemente del caso de Edward Guerrero e intercambiamos algunas palabras de cortesía, mínimas, ya que Sherly Bryant y Willis Harris son a todas vistas gente sólida que no necesita de palabrería ninguna, mucho menos de un tipo como yo, un blanquito en barrio afro —Detroit es Detroit, pez riesgosamente fuera del agua.


      Sostenía la taza de café caliente entre ambas manos, como para sacudirme los restos del friazo que arreciaba afuera.


      No exagero cuando afirmo que, sentado en el centro de mando de la Asociación de Condenados a Cadena Perpetua de Michigan, a escasos centímetros del sillón del General Willis Harris y a otros más de Sherly Bryant, me sentí transportado al búnker de 10 Downing Street —residencia oficial del primer ministro británico— en el que Churchill citaba a su Estado Mayor durante los bombardeos alemanes sobre Londres.


      El General, no podía ser de otra manera, tomó la iniciativa.


      —¿Quieres unirte a la causa por los lifers? Sherly se encargará del papeleo. Antes, dijo Willis Harris apoyando en ambas piernas su bastón, déjame contarte una historia. Yo fui encarcelado en 1956, a mis diecisiete años de edad, por un homicidio del cual no tenía la menor idea. Fui arrestado, acusado, llevado a juicio y condenado presuntamente por haber asesinado a una mujer blanca, católica, de origen polaco e italiano. En esos años, tanto en Detroit como en el resto del país, el racismo, la into­lerancia, el prejuicio, el odio a los negros, estaban a la orden del día, lo mismo en las calles que en las escuelas, las iglesias, los lugares de trabajo, las cortes, y desde luego la policía. Así fue como, en este mismo país, fui sentenciado a cadena perpetua en la Prisión del Sur de Michigan, también conocida como la cárcel de Jackson. El juez me miró a los ojos con una sonrisa en los labios y me dijo: Yo te sentencio a permanecer en prisión
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